День начался как нельзя лучше. Жена куда-то отлучилась, и Тхеп, весело насвистывая незатейливый мотивчик, сам себе приготовил завтрак. Неторопливо и со вкусом поев, он развалился с газетой в кресле. Из сада доносилось пенье птиц, солнечные зайчики прыгали со стенки на стенку, у ног мурлыкала пригревшаяся кошка. Тхеп знал, что он опаздывает на работу, но уж слишком ему было хорошо, а когда людям хорошо, они не любят торопиться. К тому же недаром тайком от начальника он смастерил собственную Дверь. Теперь ему не надо было ездить в контору к главной Двери, и на одном только автобусе он мог сэкономить минут тридцать, не меньше. Долистав газету, Тхеп решил было уже идти, но тут из своей кроватки к нему на колени приполз малыш, и они славно поиграли, и никто не мешал им своими отрезвляющими замечаниями - что можно и чего нельзя. Наконец Тхеп поцеловал сынишку, пообещал ему привести огненного крокодила, надел скафандр, взял сумку с инструментами, прошел через сад и спустился в погреб. Там он остановился перед тяжелой металлической дверью с кнопками и цифрами и достал из кармана листок с заданием: сегодня ему предстояло заняться планетой С-4386А-10-121В в галактике Х-61-2-14. Держа бумажку перед собой, Тхеп набрал на дисках и кнопках Двери нужный номер. С последним поворотом диска тихо звякнул звонок, зажглась зеленая лампочка, Дверь в супер-пространство бесшумно раскрылась, Тхеп шагнул на планету С-4386А-и-так-далее, поставил свою сумку и огляделся. Планета как планета, бывают и хуже. С соседней горки, как томатный соус из кипящей кастрюли, бежала дымящаяся лава, пылали какие-то развалины, и, судя по всему, происходило небольшое землетрясение. Во всяком случае, сумка прыгала как лягушка, побрякивая инструментами, а самого Тхепа подбрасывало как на батуте. Только Дверь, вернее, другая ее сторона, незыблемая, как вечность, стояла невозмутимо и величаво, похожая на чудом сохранившиеся ворота давно исчезнувшего древнего храма. Сверху падала всякая всячина - пепел, камушки величиной с грузовик и прочее, что полагается в таких случаях. В небе пылало невероятно белое солнце размером с целый стадион. Местным жителям, должно быть, приходилось жарковато, и в соответствии с заданием Тхеп должен был разобраться, что к чему, и навести порядок.
Тхеп прислонился к Двери и для начала сжевал бутерброд (не то чтобы он проголодался, но такая уж у него была привычка - подкрепиться перед работой). Потом он раскрыл сумку и первым делом достал антиземлетряситель. Пока тот скрежетал шестеренками - эти антиземлетрясители что смазывай, что не смазывай, - Тхеп прихлебывал из термоса кофе, но, по правде сказать, особого удовольствия не получил - и все из-за этого тарахтенья. Планета, однако, поуспокоилась, сумка перестала прыгать, каменный град затих, Тхеп допил кофе, с облегчением спрятал антиземлетряситель и включил холодильник. Вскоре, однако, он понял, что этот номер не пройдет. Вулканы, правда, застыли, но почва светилась зноем, и остатки кофе, выплеснутые Тхепом на камни, зашипели, как брюки под утюгом. И дураку было ясно, что холодильник не поможет, пока светит это кошмарное солнце. Тхеп взял карандаш, уткнулся в блокнот и вскоре подсчитал, что всю жизнь это было солнце как солнце, a теперь на нем произошел сверхвзрыв или что-то в этом роде. Вот почему несчастная планета из райского пляжа превратилась в раскаленную сковородку. Несколько минут Тхеп размышлял над тем, что следует предпринять.
Сначала он решил было отодвинуть планету подальше от солнца и вытащил было даже из сумки портативный движок. Но тут же сообразил, что стоит перевести планету на новую орбиту, и сразу изменится длительность ее года, начнутся сдвиги биологических ритмов, нарушения экологии и прочая музыка. Что такое экология, Тхеп знал смутно, но связываться с ней не любил, чтобы не наживать неприятностей. Тем более Тхеп считал себя хорошим механиком и ничего не любил делать как-нибудь. Почесав затылок, он порылся в заветной сумке и извлек оттуда аннигилятор, специально переделанный им для уничтожения звезд. Наставив аппарат прямо на Солнце, Тхеп щелкнул включателем, но не услышал знакомого гудения уничтожительных лучей. Он внимательно осмотрел аннигилятор и произнес несколько витиеватых выражений, которые не поняла бы совершеннейшая электронная машина, но без труда расшифровал бы самый заурядный монтер. Тхеп знал, что батарейки могут сесть каждую минуту, но запасных у него не было: в последнее время этих проклятых батареек решительно нигде не достать... Прибавив к последнему слову пару звучных рифм, Тхеп вынул из сумки молоток и кусочки свинцовой проволоки, зачерпнул в ближайшем кратере серной кислоты и принялся мастерить аккумулятор. Солнце, свирепствовало вовсю, и хотя Тхеп ничего не чувствовал сквозь свой длявсегонепроницаемый скафандр, он все же догадывался, что, несмотря на непрерывно работающий холодильник, на планете сейчас жарко и сухо, как в финской бане. Местных жителей по-прежнему не было видно - должно быть, попрятались по полюсам.
Наконец, работа была закончена. Приладив аккумулятор, Тхеп включил аннигилятор на полную катушку и закурил сигарету. Вскоре Солнце начало желтеть и съеживаться. Вот оно стало, как устланная золотистым ковром цирковая арена, вот как круглая клумба с ромашками, вот как блестящий латунный таз... Когда солнце стало таким, как ему полагается быть - величиной с тарелку, Тхеп бросил сигарету, выключил свою пушку и спрятал ее в сумку, не забыв сунуть туда и аккумулятор. Задание было выполнено, но Тхеп не мог вернуться, не приведя планету окончательно в божеский вид. Запустив в ход синтезаторы воды, чтобы наполнить высохшие океаны, он тем временем наведался на ближайший полюс, убедился, что с населением полный порядок, засеял планету лесами и проложил заодно несколько десятков приличных дорог - чтобы жителям было на первое время полегче двигаться к родным местам.
Теперь можно было и возвращаться. По дороге к Двери его ждала негаданная удача: в незастывшем еще лавовом озере плавал огненный; крокодил - как раз такой, какого он обещал малышу! Тхеп нырнул в лаву, схватил зверя за хвост и после короткой схватки вытащил на берег. Сократив крокодила с помощью карманного уменьшителя в двенадцать раз, он запихнул его в сумку и, взглянув на часы, обмер от страха: черт побери, уже почти шесть. Обливаясь холодным потом, он изо всех сил поспешил к Двери. Было мгновенье, когда он уже было решил, что торопиться теперь бесполезно и надеяться не на что. Дверь стояла на месте - куда ей деться! Тхеп, хоть и спешил, обошел ее вокруг, подобрал брошенные им гаечные ключи, бросил их в сумку, прихватил и неиспользованные кусочки проволоки, проверил еще раз, не забыл ли чего, и привычно набрал знакомый номер. Дверь бесшумно открылась, и Тхеп вошел в свой погреб. Теперь, когда от планеты, где он сегодня работал, его отделяли миллионы световых лет безмолвного пространства, Тхеп уже не думал о ней, Он торопился к дому. Лишь в саду он задержался на краткий миг, чтобы сделать маленькое лавовое озеро и пустить туда крокодила: завтра, когда малыш выйдет гулять, его встретит радостный сюрприз...
Тхеп надеялся прошмыгнуть в дом незаметно, но жена ждала у порога. - Явился наконец, - с готовностью начала она. - У всех мужья как мужья, все спешат домой, думают о доме, и лишь мой никогда не соизволит подумать о том, что его ждут жена и дети. Если ты воображаешь, что мое терпение беспредельно...
Погрустневший и ставший меньше ростом Тхеп молча переодевался под знакомый аккомпанемент, Откуда-то издалека до него доносились обломки фраз вроде "другая бы на моем месте" или "почему я всегда пятнадцать раз должна повторять одно и то же", и он даже сам машинально вставлял какие-то слова - вроде "ты совершенно права, дорогая". Но все это время Тхеп думал, как всегда, об одном - что, с одной стороны, это невыносимо, но, с другой стороны, что он очень привязан к дому и к саду, а главное - любит малыша, и от этого никуда не уйти, но надо на что-то решиться, хотя в то же время предпринимать что-либо бессмысленно, потому что все опять повторится сначала и, стало быть, он должен тянуть лямку, нести крест, и все такое прочее, и сделать тут что-либо невозможно.