"Великий Карл, наш славный император, семь долгих лет провоевал в Испании..." Возможно, именно с этих строк из "Песни о Роланде" еще в раннем детстве началось мое мысленное путешествие за Пиренеи. Пожалуй, ни одна страна не обладает столь яркой, окрашенной романтизмом привлекательностью, как Испания. Плащи и шпаги, серенады, тореадоры, Кармен, Арагонская хота, "Но пасаран!", Прадо, Гойя, Веласкес, Колумб, католические величества, инквизиция, мавры, шумит-бежит Гвадалквивир, дон Жуан... Из этих мозаичных кусочков складывается образ самобытной, ни на что не похожей, театрально-красочной страны. И названия городов какие-то особенно волнующие и зовущие: Мадрид, Толедо, Севилья, Саламанка, Вальядолид... Ничего другого не остается, как укладывать чемоданы и ехать немедленно, сейчас, потому что кто знает, что случится потом?
"Хочешь счастья, счастлив будь
Нынче; завтра - неизвестно!"
Все дороги ведут в Рим, но не все дороги ведут в Испанию. Обычно туристы прилетают в Мадрид, направляются оттуда по классическому маршруту Толедо-Севилья-Гранада в Барселону и возвращаются домой. Еще чаще люди едут просто на пляжи Коста дель Соль или Коста Брава и этим ограничиваются. Я ездил по Испании по маршрутам менее традиционным.
Получение автомобиля в аэропорту Мадрида заняло всего несколько минут, и вот машина уже едет по кольцевому шоссе. Не заезжая в город, держу курс на Эскориал. Этот знаменитый дворец-монастырь, построенный Филиппом Вторым (точнее, его знаменитым зодчим Хуаном де Эррера) в эпоху величайшего расцвета Испании - в 16 веке, расположен километрах в сорока от Мадрида. Эскориал настолько огромен и знаменит, с ним связано столько легенд, баллад, романов, драм и опер, ему посвящено столько исследований и монографий, что не посетить его казалось невозможным. Сразу по окончании строительства он был объявлен восьмым чудом света. По одной из гипотез, он призван был возродить на испанской земле древний храм царя Соломона в Иерусалиме.
При всем этом, Эскориал мне не очень понравился. Огромный прямоугольник голых, почти лишенных украшений массивных стен из светло-серого гранита, аскетичные безрадостные интерьеры, довольно безвкусные картины, развешанные без особого порядка, католическо-монархическая официозность, довлеющий над всем этим мрачный образ фанатичного короля - вот что такое Эскориал. И даже блистательный талант великого Эрреры не превратил этот апофеоз католической диктатуры в художественный шедевр. Ясность и сдержанность архитектуры переходит в сухость, четкость плана - в утомительное однообразие. Правда, громадный собор, расположенный внутри здания (Эскориал официально до сих пор является тем, для чего он и был построен - монастырем св. Лоренсо; недаром он и спланирован в форме решетки, на которой, по преданию, был поджарен этот святой) впечатляет своими могучими пропорциями и суровостью интерьера.
Эскориал расположен в горной долине. Сиренево-серые скалы, прозрачный воздух и широкие вольные просторы придают ему очарование, которого не достает самому сооружению. Был конец апреля, в Мадриде уже наступило лето, здесь же еще стояла весна, и на вершинах лежал снег.
Километрах в семидесяти от Эскориала лежит Авила (испанцы произносят это слово с ударением на первом слоге). Небольшой город опоясан сплошной могучей стеной, имеющей протяженность почти два с половиной километра. Как сказочное видение, из тумана поднимаются восемьдесят семь гранитных башен. Стена построена в 12 веке, но Авила и тогда была уже очень старой. Ее многочисленные древние церкви (Авила - очень почитаемый епископский город, полный святынь) относятся еще к романскому, предготическому периоду. Первую из них, по преданию, построил ученик апостола Петра еще в 1 веке. Из этих церквей наиболее известны кафедральный собор и базилика св. Висента, построенная на месте гибели этого святого, замученного римлянами в 307 г. Авила гордится тем, что здесь жила основательница ордена босоногих кармелиток Тереза - одна из самых почитаемых святых в Европе.
Совершив прогулку по стенам, осмотрев дворцы и церкви (а они того стоят), побродив по прелестным узким улочкам, напоминающим старый Таллинн, можно выйти через городские ворота, пройти через мост и подняться на холм на другом берегу реки. Отсюда открывается вид на весь этот игрушечный и, вместе с тем, грозный город, почти нереальный своей фантастической красотой.
Дорога от Авилы до Сеговии (она занимает часа два-три) очень живописна. Пустынная долина окаймлена на горизонте цепью снежных вершин Сиерры-де-Гуадаррамы. Тишина, солнце, прохлада (дорога на высоте более километра над уровнем моря). Безлюдье. Испания вообще просторна. Иногда можно проехать десятки километров и не увидеть ни одного дома, не встретить ни одной живой души.
Но вот и Сеговия. Чтобы не утомлять читателя рассказом об истории каждого города в отдельности, мы лучше скажем несколько слов о прошлом Испании вообще, ибо без этого трудно понять характер этой страны, ее обычаев и искусства.
История типичного испанского города уходит своими корнями в незапамятные времена. Археологи находят в разных частях Иберийского полуострова остатки циклопической кладки из гигантских каменных блоков. Она принадлежит, возможно, древним племенам, пришедшим сюда из Греции в первом тысячелетии до н.э. В эту эпоху Испанию заселяли кельто-иберийские племена. Затем в ней надолго утвердились карфагеняне, которых сменили римляне. С 1 века в Испанию переселяется большое число евреев из разгромленной римлянами Иудеи. Готы, сокрушившие Рим в 476 г., завоевали и Испанию. Они получили название "вестготы" ("западные готы"). Из смешения местных племен, римлян, готов, а также семитских народов (карфагенян, позднее, евреев и затем арабов) и сформировалась испанская нация.
В 711-714 гг. происходит решающее событие в истории Испании: ее завоевывают арабо-берберские (африканские) войска - "мавры". Почти сразу начинается борьба против мусульманского господства - "реконкиста" ("отвоевание"). Она продолжается более 700 лет. Многовековое противостояние маврам, с одной стороны, и влияние арабского образа жизни и изощренного арабского искусства, с другой, определило становление испанского характера и особенности культуры этой страны.
В 1492 г. пала Гранада - последний оплот мавров в Испании. В этом же году из страны были изгнаны евреи, жившие здесь полторы тысячи лет. В этом же году Колумб открыл Америку, и оттуда в Испанию рекой потекло награбленное золото. 16 век - время невиданного расцвета Испании и, вместе с тем, начало ее упадка. Бесценные памятники мавританского зодчества уничтожаются, мечети и синагоги разрушаются или превращаются в церкви. Древние соборы украшаются не всегда со вкусом, но всегда с невиданной роскошью. Всюду золото - на пышных алтарях, на решетках, на резных рамах картин. Блеск золота создает ощущение вечного могущества и богатства, и никого не заботит, что с изгнанием мавров и евреев - наиболее образованного и искусного в разных ремеслах населения - экономика и промышленность приходят в упадок. И когда поток золота вдруг иссяк, Испания внезапно превращается в сонную провинцию Европы.
Не следует думать, что все 700 лет реконкисты испанцы были заняты исключительно тем, что изгоняли мавров. Подобно тому, как русские князья, вместо того чтобы сбрасывать татарское иго, воевали друг против друга, так и испанские властители были погружены в междоусобную борьбу. Пустынные равнины и горные хребты служили естественным препятствием к объединению страны. Испании, как государства, не существовало. Кастилия, Леон, Арагон веками были независимыми королевствами, а Каталония с ее столицей Барселоной и сейчас еще подумывает об отделении. Только в конце 15 века брак "католических королей" Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского завершил объединение Испании.
Раздробленность Испании была, конечно, для нее злом, но благодаря этому города ее очень самобытны, и каждый имеет свое лицо. Такова и Сеговия: разделяя типичную историю большинства испанских городов, она, тем не менее, неповторима и не похожа ни на один из них. Она окружена мощными стенами, но совсем не напоминает Авилу; она стоит на высоком крутом холме, но не похожа на Толедо; она богата древними церквями, но не подобна Леону; она была столицей Испании, но у нее нет ничего общего с Мадридом.
Главная достопримечательность Сеговии, привлекающая туристов со всего мира - знаменитый римский акведук, одно из самых величественных сооружений древности. Высота его от земли меняется в зависимости от рельефа и достигает пика (28 метров!) в центре города. Он сложен из серебристых гранитных блоков насухо, без цементного раствора, подобно тому, как дети складывают из кубиков свои игрушечные дома. Несмотря на огромные размеры и массивные опоры, акведук кажется ажурным и невесомым. Войны и землетрясения не смогли разрушить его, и в течение двадцати веков (!) он исправно снабжал город водой. Он выполнял бы эту роль и сегодня, если бы в 1902 г. не был построен современный водопровод.
Старая Сеговия уютна, она располагает к длительным неспешным прогулкам. Узкие улочки, лестнички и переулки, поседевшие от времени стены домов, башни звонниц, древние церкви и монастыри, громада готического собора, журчащие фонтаны, чарующие виды, открывающиеся с ее крепостных стен - все это надолго берет в плен. На краю Вышгорода, над крутым обрывом высится арабская цитадель - Алькасар (свой Алькасар есть во многих испанских городах). Алькасар недавно полностью обновлен и своей пряничной красотой напоминает замок Золушки из Диснейлэнда.
Однако, как ни хорошо в Сеговии, пора двигаться дальше, на север. Следующая цель - Бургос, но по дороге нельзя не заглянуть в Вальядолид: уж очень название красивое. Впрочем, не только название. Этот город помнит многое. Здесь жил Сервантес (дом его превращен в музей), здесь скончался Колумб, здесь венчались Фердинанд и Изабелла, знаменитая пара Католических королей, окончательно объединивших Испанию и изгнавших из нее мавров. Здесь находится старинный университет, в этом городе в 18 веке работал знаменитый испанский архитектор Чурригера, положивший начало особому блистательному архитектурному стилю "чурригереско", встречающемуся только в Испании. Этот стиль близок вычурному европейскому барокко, но отличается еще большей декоративностью и фантазией - наследием готических и мавританских мотивов. Пожалуй, самое нарядное здание Вальядолида - колледж св. Грегорио (ныне музей), фасад которого, сверкающий белизной, украшен архитектором бесчисленными скульптурами.
Однако Вальядолид привлекателен, пожалуй, не столько своими древностями, сколько своим недавним прошлым и настоящим. Этот веселый, оживленный, вполне современный город с целыми улицами великолепных - один другого краше - домов в стиле модерн, с бульварами, парками, променадами, красочными лавками, цепко хватающими любопытных путешественниц в свои объятья.
По дороге в Бургос ждет еще одна приманка - город Паленсия (не путайте с Валенсией). Этот небольшой город ничем особенным не примечателен. Правда, он был известен уже во времена римлян; здесь был основан первый в Испании университет. Главное же, чем гордится Паленсия - древний, очень внушительный собор, один из лучших в Кастилии. Впрочем, соборов по пути уже было и еще будет много, поэтому можно не отвлекаться на Паленсию и ехать прямо в Бургос.
2. Бургос
Нельзя не похвалить испанские дороги: прямые, ровные, прекрасно оснащенные указателями, они всегда надежно ведут к цели. Официально на них установлена предельная скорость 120 км/ч, но мало кто соблюдает этот лимит.. На въезде в город вас всегда встретят таблички и стрелки, указывающие путь к историческому центру, а на выезде стрелки выведут вас в том направлении, куда вам нужно. Все бы хорошо, да одна беда: найти парковку в центре города очень трудно. Порой приходилось делать по незнакомым улицам множество кругов, прежде чем находилось подходящее место для стоянки. Иногда машину приходится оставлять довольно далеко от гостиницы и тащить все вещи на себе в номер и обратно. Оставлять что-либо в машине на ночь не рекомендуется.
Весь путь от Сеговии до Бургоса - это классическая Кастилия. Монотонное величие пустынных, безжизненных, слегка холмистых голых равнин, редкие бедные деревни с глухими каменными домами-крепостями времен Сервантеса и дон Кихота (по крайней мере, выглядят они именно так)... Природа этой части Испании не очень приветлива, да и вообще страна, в отличие от цветущей зеленой Италии, довольно сурова.
Бургос - оживленный, уютный, зеленый, приятный город. Его украшает небольшая речка, протекающая через центр. На ее берегах разбит парк. Однако в Испании много приятных, живописных и уютных городов, а Бургос - один. Это сравнительно молодой для Испании город. Он был основан "всего лишь" в 9 веке, служил оплотом в борьбе против сарацинов, был столицей Кастилии и Леона и только после падения Гранады в 1492 г. уступил эту роль Вальядолиду. Иностранные туристы приезжают сюда, чтобы увидеть грандиозный готический собор, один из самых больших и красивых в стране, а испанцы - чтобы поклониться Сиду, великому воину, герою сражений с маврами, защитнику угнетенных. Народная молва наделила Родриго (Сида) не только храбростью и физической мощью, но и благородным сердцем, а его жену Химену - гордостью и, естественно, красотой. Оба они прославлены в бесчисленных балладах и поэмах. Знаменитый драматург Корнель посвятил ему свою лучшую пьесу, признанную шедевром мировой литературы. Сид родился в Бургосе, умер в 1099 году в Валенсии, которая тоже считает его своим. Могила Сида и Химены находится под простой плитой в средокрестии собора.
Собор настолько громаден, что его трудно охватить глазом. Нужно немало времени, чтобы рассмотреть богато украшенные порталы, башни, узорчатые шпили, стройный восьмигранный купол. Внутри же собор кажется вообще необъятным, и его витражи, скульптуры, решетки, алтари, картины, барельефы можно рассматривать часами.
Испанские церкви по своему интерьеру отличаются от прочих европейских. Скажем, типичная итальянская церковь имеет внутри свободное пространство, разделенное обычно продольными рядами колонн на три (изредка на пять) части - нефа. В конце самого широкого и высокого центрального нефа помещается нарядный алтарь.
Испанский собор отличается тем, что в самом сердце его, в середине центрального нефа строится так называемая Большая Капелла (Capilla Mayor) - своего рода церковь внутри церкви. Она загромождает интерьер и лишает его простора и перспективы, но требования духовных пастырей имели больше веса, чем соображения красоты и вкуса. В торце капеллы, во всю высоту ее, сооружается не алтарь, а нечто вроде стены или иконостаса - ретабло. По-испански оно называется reredo - "воскресну", потому что темой ретабло служат страдания и воскресение Христа. Ретабло отличается от иконостаса свободной композицией (там нет установленных в строгом порядке икон) и применением всех видов изобразительного искусства - живописи, скульптуры, резьбы по камню и дереву и пр. Как правило, ретабло украшаются с необыкновенной пышностью. Они сверкают золотом, переливаются огнями драгоценных камней, ослепляют обилием декора, количеством изображенных фигур и сюжетов. Ретабло больших соборов - Бургоса, Толедо, Севильи - поражают еще и своими гигантскими размерами.
Вдоль стен собора, как и в Европе, располагаются боковые капеллы (иногда очень большие и роскошно декорированные) или гробницы князей мира и церкви. Однако, в отличие от Европы, эти капеллы отгорожены от пространства собора массивными решетками. Как и в Италии, церкви богато украшены картинами, скульптурами и произведениями прикладного искусства. Вкуса и мастерства у испанских мастеров поменьше, чем у итальянцев, зато религиозное чувство сильнее и мрачнее. Любимые темы - всевозможные пытки и истязания святых. Их поджаривают на решетке, как святого Лаврентия (Лоренсо), разрывают на части, как святую Варвару, или отрубают им голову, как святой Екатерине. Добрые дела и праведная жизнь этих людей вдохновляют испанских художников (или их заказчиков) куда меньше.
В 16 веке в Испанию устремился поток золота из Америки, открытой Колумбом, и значительная часть его осела в церквях в виде позолоты, сосудов, всевозможных изделий и украшений. Поэтому нередко строгие благородные интерьеры древних романских и готических церквей обезображены богатыми, но безвкусными сооружениями золотого (в буквальном смысле этого слова) века: барочными капеллами, гробницами, алтарями.
Однако вернемся в славный Бургос. Выйдя из собора и прогулявшись час-другой по городу, по его улицам, аллеям и набережной, вы должны посетить еще, по крайней мере, два примечательных места (на все церкви и музеи у вас навряд ли хватит пороху). Оба они находятся за городом, в противоположных его концах. Мы начинаем с монастыря "Лас Уэльгас", расположенного примерно в четырех километрах к востоку от центра. Название монастыря означает "досуги": когда-то здесь находился летний дворец кастильских королей. Сейчас тут располагается комплекс древних готических и предготических зданий монастыря с галереями, саркофагами, скульптурами, гобеленами, музеем костюмов и тканей, сокровищницей и пр.
В пяти километрах к западу от города, в тиши лесов и лугов стоит небольшой картезианский монастырь Мирафлорес. Его изысканная отделка в декоративном готическом стиле, великолепный алтарь и поразительная по красоте гробница инфанта Алонсо, брата королева Изабеллы, умершего в возрасте 16 лет, вызывают восхищение. Это подарок, который Бургос преподносит нам на прощание.
3. Северный берег
Продолжаем держать курс на север. Впереди и слева высятся покрытые снегом горы Кантабрии, но мы, преодолев невысокий перевал, спускаемся вниз, к морю. Пейзаж резко меняется. Вместо унылого плато засушливой холодной Кастилии - пышная зелень, яркие цветы, синее море, живописные скалы и ущелья. Северный берег - пожалуй, самая красивая область Испании. Я проехал по нему несколько сот километров, и за каждым поворотом открывались новые виды, один привлекательнее другого.
Оставив не без сожаления в стороне Сантандер (город без древностей, но, говорят, очень приятный) я отправился к пещере Альтамира (она всего в 17 километрах от города). Она знаменита на весь мир легендарными наскальными рисунками первобытных людей. Увы, в пещеру я опоздал - она открыта только в первой половине дня. Ждать следующего утра не было возможности, я отправился далее и почти без остановки доехал до столицы Астурии Овьедо. Этот небольшой, но живописный город древнее Москвы. Он был основан в 718 г. и был столицей одного из первых королевств в Испании. Астурия - это испанский Донбасс, и во время гражданской войны с Франко Овьедо был оплотом коммунистов. Его древний собор был разграблен и опустошен, иконы, картины и скульптуры уничтожены, многие церкви разрушены (такая же участь постигла соборы и церкви и в некоторых других городах, бывших под властью республиканцев). С тех пор немало из разрушенного восстановлено, но многие потери оказались невосполнимыми.
Главная достопримечательность Овьедо - готический собор. Его значение определялось тем, что город (так же, как Леон и Бургос) находится на так называемой Тропе Паломников (или Дороге св. Якова, или Французской дороге) по пути к священному городу и монастырю Сант Яго де Компостела. Легенда утверждает, что останки Сант Яго (он же - апостол Яков), казненного в 44 г. за веру в Иерусалиме, чудесным образом были перенесены на испанский берег Атлантического океана и там нашли место последнего успокоения. По народной традиции считается, что могучий воин Сант Яго ехал на коне впереди испанского войска, освобождая страну от мавров (тот факт, что реконкиста началась спустя десять веков после возможной даты смерти апостола, значения не имело). Вот почему Сант Яго считается главным святым и патроном Испании. В 1160 г. был основан рыцарский орден Сант Яго, целью которого была провозглашена борьба с маврами. К концу 15 века орден насчитывал 700 тысяч членов.
Могила Сант Яго в течение многих веков является в Европе местом особого почитания - вторым по значению после Рима, где, как утверждается, похоронен другой апостол - Петр. До сих пор к ней устремляется поток богомольцев - на машинах, велосипедах, пешком. Тропа Паломников сейчас благоустроена, путники бодро шагают сотни километров среди живописных полей и холмов, минуя деревни, в которых стоят древние церкви и уютные гостиницы. Чтобы паломники не сбились с дороги, она отмечена указателями в виде медных раковин (раковина - символ Сант Яго), вмурованных в дорожные камни, в асфальт, в стены домов.
Сант Яго де Компостела находится примерно в четырех часах езды к западу от Овьедо. Город был основан в 9 веке. Он объявлен ЮНЕСКО памятником мирового значения. Сант Яго де Компостела представляет собой ансамбль церквей, монастырей, дворцов, жилых домов, религиозных школ и больниц, относящихся преимущественно к 17-18 векам. Однако собор сохранил внутри свой знаменитый раннеготический портал 12 века, изображающий Страшный суд и украшенный статуями апостолов. Портал считается одним из самых значительных произведений средневекового искусства. Копия его экспонируется в Британском музее.
Из Сант Яго де Компостела пора двигаться назад, к Мадриду. Первая крупная остановка на нашем пути - Леон.
4. Леон-Саламанка
Сейчас Леон - небольшой городок, но когда-то он был столицей могущественного королевства. Впрочем, какой город в Испании не был столицей? Сеговия, Вальядолид, Овьедо, Бургос, Севилья, Толедо... Мадрид стал столицей сравнительно недавно, около четырех веков назад, по прихоти Филиппа Второго.
Сооружения Леона, начиная с римских укреплений, хранят память о прошлых временах. Что интересного есть в этом городе? Прежде всего, собор. Он, как и другие соборы, украшен резьбой, порталами, алтарями, но отличается от других подобных зданий свой особой невесомостью, воздушностью. Изнутри он кажется сотканным из света: знаменитым витражам Леонского собора нет равных в Испании по древности, красоте и размерам.
Вторая по известности достопримечательность Леона - церковь св. Исидора. Эта аскетичная, еще предготическая церковь содержит пантеон - усыпальницу одинннадцати испанских королей и двенадцати королев.
Впечатляет блеск и великолепие отделки протяженного фасада средневекового госпиталя св. Марка. Его декор выполнен в так называемом стиле "платереск" - "ювелирном". Этот прихотливый и исключительно нарядный стиль характерен только для Испании. Он сочетает в себе декоративные элементы готики, Возрождения и мавританского искусства. Ныне госпиталь св. Марка, как и многие другие примечательные здания, замки и дворцы в Испании, переоборудован в особого типа гостиницу - "парадор". Аромат старины сочетается в парадорах с современным комфортом. Если у вас есть деньги (хорошие деньги), стоит остановиться хоть раз в одном из таких paradores, сеть которых раскинулась по всей стране. Бывший госпиталь св. Марка - самый красивый из них. Если у вас таких денег нет, то зайдите в парадор хотя бы просто посмотреть на него изнутри - полизать сахар через стекло.
Ну, а мы продолжаем свой путь на юг, в Саламанку. По дороге следует заехать в Замору - настоящий заповедник романской архитектуры. Саламанка (этот древний город помнит о своей войне с Ганнибалом более двух тысяч лет назад) отличается особым очарованием и, пожалуй, привлекательнее других городов Испании. Уютные тихие улицы, взбегающие на невысокие холмы, живописные здания, спокойно текущая река, многочисленные дворцы и церкви как бы приглашают расслабиться, побродить неторопливо и без суеты. С холмов открывается эффектная панорама города с его вереницей монастырей, колледжей, шпилей и куполов. Саламанку любили и неоднократно упоминали в своих произведениях Сервантес и Лопе де Вега. Она знаменита, прежде всего, своим университетом, который существует здесь уже почти 800 лет. Старинные здания его колледжей очень украшают город. Одно из них - "дом с раковинами" - особенно интересен. Его фасад имеет, как нетрудно догадаться, каменный декор в виде раковин (дом основан канцлером ордена Сант Яго; отсюда выбор символа этого святого в качестве украшения). Внутри дома находится прелестный квадратный дворик, окруженный двухъярусной аркадой. Окна оживлены коваными решетками.
Еще более знаменит фасад главного университетского здания - ярчайший пример ювелирного платереска. Восхищенные туристы часами стоят у изощренно украшенной стены, слушая словоохотливых гидов или просто студентов, с готовностью объясняющих сложную символику узоров и скульптур. Чрезвычайно приятен дворик так называемых Малых школ с его мавританской аркадой и фонтаном. Впрочем, туристы обычно начинают прогулку по городу с Главной площади - Plaza Mayor. Такую площадь имеют многие испанские города, и спланирована она всегда одинаково - в виде замкнутого прямоугольника, по всему периметру которого идет галерея. На площади нет движения транспорта, и люди любят приходить сюда посидеть на скамейках, за столиками открытых кафе или просто на мостовой. Главная площадь Саламанки спроектирована Чурригерой: этот великий архитектор (мы уже упоминали о нем, когда рассказывали о Вальядолиде) строил в Саламанке особенно охотно.
От площади можно пройтись по улицам города, пока мы не придем к собору, точнее, к соборам, потому что их в Саламанке - в отличие от других городов - сразу два, Старый и Новый (который тоже очень стар). Стоят они вплотную друг к другу и соединены переходом. Внутри соборов, как всегда, целый мир - часовни, гробницы, решетки, алтари, картины и так далее. Дворик собора, построенный в 12 веке - один из уютнейших уголков Саламанки. Здесь можно спокойно отдохнуть, глядя на узорчатую аркаду двора, величественный древний портал собора, башню с флюгером в виде петуха...
5. Столица
Проехав по Испании уже две тысячи километров, можно, наконец, посетить и столицу. От нее уже всего часа два езды до Мадрида. Въезжаем в вечерний город - большой, приятный, зеленый, чистый и немного безликий. Нормальный европейский город, каких много. Я бы сказал, наименее испанский. Древностей никаких, современные здания - как везде. Туристы приезжают в Мадрид, во-первых, потому, что это воздушные ворота Испании, а, во-вторых, чтобы оттуда посетить Толедо, до которого всего час езды. Разумеется, как и всякой крупной столице, Мадриду есть что предложить своим гостям: дворцы эпохи барокко, здания смелой современной архитектуры, Plaza Mayor, многочисленные театры, концертные залы, музеи, рестораны, парки. Однако главные достопримечательности Мадрида, - это Прадо и коррида. О том и другом незачем много говорить: о них и так все знают. Прадо - огромный музей, отдайте ему целый день. Особенно богата коллекция картин художников самой Испании и Фландрии (которой испанцы долго владели и с которой поддерживали многовековые связи; кстати, классическое "испанское" слово "фламенко" означат "фламандский"). Остальные страны и школы представлены куда слабее. Нигде, кажется, нет столько обширного собрания Босха, Брейгеля, Рубенса. Лишь там можно понять блеск и силу Веласкеса - этого художника надо видеть только в оригинале.
Рядом с Прадо расположены еще два музея, которые стоит посетить, если есть время: музей Тиссен-Борнемиса (европейская живопись от Ван Эйка до импрессионистов) и Королевская академия изящных искусств (испанское искусство).
Коррида проводится круглый год, по воскресеньям. Билеты недороги, и попасть на представление не стоит никакого труда: садись в метро, приезжай, покупай билет и смотри. Ритуал сражений быка и человека детально отработан и никогда не меняется. Сначала на арену выбегает черный бык, могучий, полный сил, готовый к бою. Первым против него выходит матадор - конный тореро с пикой. Роль матадора ограничена: он должен упереться пикой в спину быка и выдержать его встречный напор. Лошадь прикрыта кожаной кольчугой, в которую бык и толкает рогами, пытаясь повалить всадника. Так они - всадник и бык - и стоят некоторое время, упираясь друг в друга пикой и рогами. Продемонстрировав свою стойкость, матадор покидает арену (если его лошадь не свалил бык), и на смену ему появляются пикадоры - пешие бойцы, вооруженные легкими дротиками. Их задача - как можно более эффектно воткнуть дротики в спину быка. Делается это так: бык и пикадор бросаются друг на друга, и в этом встречном броске человек, держа в каждой руке по дротику, неуловимым движением вонзает их животному в спину. Оступаться человеку не следует - бык не упустит этой возможности. Броски издали, промахи и грубая работа наказываются свистом публики. Ощутимого вреда дротики быку не приносят, они его только раздразнивают. Рассвирепевший бык, украшенный качающимися дротиками, носится по арене в поисках врага. И вот тут-то появляется главный герой - тореро со шпагой и мулетой. Эффектными движениями он играет с быком, находясь в считанных сантиметрах от его рогов, затем меняет шпагу (почему - не знаю, но таков ритуал) и наносит ему решающий удар по строго определенным правилам. Правда, удар этот еще не является окончательным. Бык еле держится на ногах, но не падает, помощники тореро преследуют его мулетами, пока он, обессилев, не ложится. Тогда специальный человек наносит ему кинжалом короткий удар у затылка - и бык мгновенно, в ту же секунду умирает. Появляется тройка лошадей с бубенцами и попонами, тушу быстро подцепляют на крюк и уволакивают. Тут же звуки фанфар объявляют о начале нового поединка. Вся процедура одного боя длится менее получаса.
В программках подробно повествуется о тореро, об их карьере и успехах, о проведенных ими боях. Еще подробнее рассказывается о быках: где они выращены, какая у них родословная. Зрители наблюдают за перипетиями боя с большим пониманием. Бык отнюдь не является покорной жертвой. На моих глазах рогатый боец дважды повалил матадора с лошадью и чуть не растоптал. Десять минут спустя он уже бодал поверженного им на землю тореро.
Стоит ли смотреть корриду? Не знаю. Может быть. Однако второй раз я на нее не пойду.
6. Толедо-Кордова
О Толедо нельзя рассказать - его надо видеть. Все, что мы знаем о красоте, богатстве, величии, гордости, воинственности и таинственности Испании - все воплотилось в ее древней столице. Город необычен и, когда ты гуляешь по его улицам, нельзя даже сказать, что он очень красив. Улицы-коридоры настолько тесны, глухи и монотонны, что порой хочется вырваться из этого однообразия. Для этого надо выйти за городские стены и пересечь реку Тахо по древнему мосту Алькантра, построенному еще римлянами и обновленному маврами. У моста ты останавливаешься и оглядываешься - и тогда захватывает дух от невероятной красоты, открывающейся глазу: ведь перед тобой тот самый "вид города Толедо", знаменитый благодаря великой картине Эль Греко. Тахо, не широкая, но бурная, торопливо бежит в глубоком ущелье, огибая город с трех сторон и делая его практически неприступным. На высоком скалистом холме теснятся золотисто-серые здания, над которым господствуют собор и крепость Алькасар. Таков Толедо, священная столица и сокровищница Испании. Римляне, которые когда-то штурмом сумели овладеть этим городом, назвали его "Толетум". Потом его сделали своей столицей вестготы. Затем на 370 лет им овладели мавры. С 11 века освобожденный город (в этих боях участвовал и легендарный Сид) становится столицей страны и опорой реконкисты.
"Корона Кастилии, сердце Испании, наковальня ума, школа изящной речи, пример благородных манер" - какими только эпитетами не награждали Толедо испанцы! Толедо всегда славился своими умами и клинками. Он был центром культуры, ремесел и искусств, его оружейные и ювелирные мастерские славились по всему свету. Арабские и еврейские ученые, философы, ремесленники, торговцы принесли городу богатство и процветание. Так было до тех пор, пока мусульмане, евреи и христиане жили в мире и согласии. Но вот, мир нарушился, начались гонения и жестокие погромы. Христиане не постеснялись устроить резню евреев даже во время их богослужения в синагоге. Наконец, в 1492 г. было найдено окончательное решение еврейского вопроса: они, равно как и арабы, были изгнаны из Испании. И Толедо пришел в упадок.
Теперь в Толедо очень любят евреев, особенно богатых американских туристов (почти как в песне: "для того, чтоб детство полюбили мы, нужно с ним расстаться навсегда"). На каждом углу продаются магендавиды и прочие еврейские сувениры. Прекрасные синагоги, превращенные когда-то в церкви, вновь открыты для публики. Одна из них, Нуэстра Сеньора де Транзито - Синагога Успения Божьей матери (как вам нравится это название?) особенно великолепна. Она построена в 1366 г всесильным министром короля дона Педро Самуилом Леви, героем испанских и еврейских сказаний. На первый взгляд ее голый, лишенный убранства и мебели прямоугольный интерьер кажется суховатым и неинтересным. Однако, когда вглядываешься в изысканный каменный резной декор ее стен, узорчатые окна верхнего яруса и необычный, расписанный яркими красками резной потолок, начинаешь ощущать благородство это архитектурного памятника. Здесь устроен небольшой, но впечатляющий музей восточного еврейства. Другая синагога - Санта Мария де Бланка ("белая св. Мария") - с ее лабиринтом белых мавританских арок еще древнее (она построена в 1180 г.). Ею гордится каждый толедец: на всех перекрестках висят указатели, направляющие к ней туристов.
Тут же, в непосредственной близости к еврейскому кварталу (впрочем, к тому времени евреи уже были изгнаны) жил и самый знаменитый гражданин города Толедо - Эль Греко. Его дом не сохранился, но сохранился дом на месте, где стоял дом художника (а стоял он на месте, где был когда-то дворец Самуила Леви). Дом превращен в музей. Город необыкновенно богат произведениями Эль Греко. Уже ради этого стоит ехать в Толедо и обойти его музеи и церкви. Против "дома Эль Греко", в церкви Сан Тома, находится музей одной картины этого художника - "Похороны графа Оргаса".
Лабиринт кривых запутанных улиц города кажется бесконечным, однако, побродив по ним, убеждаешься, что старый Толедо не так уж велик, и обойти его можно часа за три, если никуда не заглядывать. Впрочем, соблазны подстерегают на каждом шагу. В Толедо множество лавок с приятными сувенирами, главным образом, керамикой и инкрустированными золотой нитью типично "толедскими" изделиями из металла - клинками, доспехами, брошками, часами, тарелками и т.д. Еще здесь очень хороши марципаны. Но главное в Толедо, конечно, не лавки, а его прославленные архитектурные шедевры. Из них наиболее знаменит готический собор, пожалуй, самый почитаемый в Испании за свою древность, красоту и обилие хранимых в нем сокровищ. В своем нынешнем виде он начал строиться в 13 веке. Рассказывать о нем подробно нет смысла - все соборы, хоть на самом деле и разные, в описании выглядят примерно одинаково: узорчатые шпили, богато украшенные скульптурой порталы, многочисленные часовни, алтари, поразительной красоты резные скамьи орехового дерева, картины, панно, витражи, барельефы, кружевная резьба по камню, пышные мраморные надгробия, решетки, светильники и, наконец, гордость и слава собора - огромное, во всю стену, сияющее золоченое ретабло Главной Капеллы с бесчисленными скульптурами и украшениями.
Из других достопримечательностей надо обязательно посетить Королевский монастырь св. Хуана (S. Juan dе los Reyes) и госпиталь св. Креста. Монастырь, построенный по заказу Католических королей (отсюда и его название), отличается изысканным благородством и, вместе с тем, необыкновенной нарядностью отделки. В его интерьере используется только белый цвет, и резьба по белому камню придает церкви праздничность и торжественность. Внутренний дворик с галереями, мавританским потолком и традиционными химерами - самый красивый и уютный в Испании. Первоначально монастырю предназначалась роль мавзолея для Фердинанда и Изабеллы. Позднее для этой цели была специально построена Королевская капелла в Гранаде.
Музей в здании госпиталя св. Креста (Santa Cruz) интересен не только обилием картин Эль Греко и других прославленных художников, не только интересным собранием средневековых икон, гобеленов, знамен и пр., но и, прежде всего, своим самобытным интерьером. Можно, если будет время (только будет ли?), посетить и Алькасар (мы помним, что таково арабское название главной цитадели испанского города). Его огромное здание господствует над Толедо. Крепость стояла здесь еще до прихода римлян; видна она и на картине Эль Греко. Однако Алькасары один за другим разрушались при войнах и осадах и строились заново. То, что мы видим сегодня, - это Алькасар 20 века. Предыдущий был разгромлен до основания во время гражданской войны. В память героической обороны крепости войсками Франко против коммунаров в ней устроен музей (мы привыкли, когда увековечивают события противоположного характера).
Выезжаем из Толедо. Эта часть Испании называется Кастилия-Ламанча. Она так же равнинна, пустынна и монотонна, как и Кастилия севернее Мадрида. Дорогу оживляют лишь яркие маки, сплошным ковром покрывающие обочины. На горизонте видны иногда ветряные мельницы - уж не те ли, с которым сражался дон Кихот? По дороге ничего примечательного. Правда, покинув Толедо, мы вскоре проезжаем Оргас, где до сих пор стоит замок того графа, похороны которого эффектно изобразил Эль Греко в своей картине. Замков подобного рода вокруг Толедо немало, но задерживаться некогда: ведь впереди еще вся Испания!
Резко повворачиваем на запад, в Эстремадуру, через национальный парк со странным, но знакомым для россиян названием "Сибирь" (Siberia), паломнический монастырь Гваделупу, средневековый город Трухильо (там, кстати, родился знаменитый конкистадор Кортес). Осмотрев эту самобытную область Испании, поворачиваем на юг, в сторону Кордовы.
Равнина постепенно понижается и переходит в широкую долину, по которой "шумит-бежит Гвадалквивир". На деле он мутный, невзрачный и вовсе не "шумит-бежит". Просто течет.
Вот и Кордова. Я прошу прощения у читателей, ждущих, возможно, от меня дифирамбов этому прославленному городу ("Кордова! Ты одна" - писал Гарсиа Лорка), но - что делать? -он несколько разочаровал. Скучен, плосок, безлик - не на чем остановить глаз. Никакого сравнения, например, с красавицей Саламанкой. Правда, можно увидеть дом и площадь, где жил и которые описал Сервантес. Правда, можно посетить маленькую синагогу - единственную сохранившуюся в Андалусии, и увидеть памятник знаменитому еврейскому мыслителю, одному из величайших философов средневековья Маймониду. Правда, есть две или три улочки, про которые говорят, что они сохранили дух старой Кордовы. Однако все это не оправдало безмерно высоких ожиданий, которые возлагаются на этот город. И даже главный аттракцион Кордовы, ее легендарная "тысячеколонная мечеть", не вызвал с того восторга, которого он действительно заслуживает. Я знаю, что этот памятник уникален и могу, если потребуется, описать его выдающиеся достоинства. И все-таки, эта мечеть, обезображенная, к тому же, нелепой Главной Капеллой, встроенной в ее сердцевину (таким манером мечеть была превращена в христианскую церковь), напомнила мне скорее огромный вокзал, чем место молитвы.
Однако и Кордова не оставила без приятного сюрприза. В начале мая в Андалусии отмечается так называемый праздник Креста (в других областях Испании он, кажется, непопулярен). В каждом районе города сооружается огромный крест, составленный из живых цветов, обычно из алых и белых гвоздик. Между кварталами проводится соревнование, чей крест красивее. Около крестов гремит музыка, звенят гитары - "жертвы пяти проворных кинжалов", и молодежь - "все девчонки Испании с тоненькой ножкой" - самозабвенно отплясывает круглые сутки несколько дней подряд. К слову сказать, испанки вовсе не так красивы, как принято думать. Огненный взор, призывный взмах веера, походка королевы - все это из области литературы. За все время путешествия мне встретилася едва ли одна по-настоящему красивая женщина, и та оказалась филиппинкой.
7. "От Севильи до Гренады..."
Название "Севилья" происходит от финикийского и, стало быть, семитского "Сефеле" - низина. Например, на иврите этим словом ("шфела") называют низменное побережье между Тель-Авивом и Хайфой. Не знаю, приходит ли самим испанцам в голову, что название этого "самого испанского" города происходит от столь чуждого им языка?
Нет, кажется, в Испании города, более воспетого в литературе и поэзии, чем Севилья. Здесь подвизались Кармен, севильский цирюльник и дон Жуан, здесь "от Севильи до Гренады в тихом сумраке ночей раздавались серенады, раздавался звон мечей". Уже в 19 веке романтический ореол, которым стремился окутать себя этот город, вызывал иронию: "Дайте мне Севилью, дайте мне гитару, дайте мне цыганку, кастаньетов пару".
Сейчас город давно не тот, чем он был когда-то. Севилья, как и Кордова, лежит в низменной равнине на берегу Гвадалквивира, что ее, впрочем, нисколько не украшает. "Чарующий, таинственный квартал Санта Крус" (так он зовется в справочниках для туристов), который славился когда-то серенадами, балконами, приключениями и публичными домами, превратился в сеть сувенирных лавок.
Севилья очень древний город. По преданию, ее основал Геракл. Потом ею владели финикийцы, греки, карфагеняне, римляне, вестготы, мавры, испанцы. Когда-то она была самым богатым и самым веселым городом в Испании и, пожалуй, они и сейчас осталась такой же - праздничной, нарядной и оживленной.. Она имела монопольное право на торговлю с только что открытой Америкой, через Севилью в Испанию текло американское золото, и значительная его часть оседала в сундуках местных купцов. Именно тогда старейшины города решили построить "такой грандиозный храм, чтобы он не имел себе равных. Пусть последующие поколения скажут, что мы были безумными". В какой-то мере эта цель достигнута. Севильский храм среди других готических зданий Европы уступает только Миланскому собору. Его сказочное золоченое ретабло в стиле пламенеющей готики с тысячами резных фигур - самое большое в мире (впрочем, оно отделено от зрителя массивной решеткой, и рассматривать его не слишком удобно). Беда, однако, в том, что севильцы начали строить готический храм, когда этот архитектурный стиль был уже на излете и лишь повторял достижения прежних веков. К тому же, собор должен был быть построен на месте мечети и использовать ее стены, а минарет надо было приспособить под колокольню. Так или иначе, в результате трехвековых усилий было создано сооружение действительно грандиозное. Недостаток архитектурной цельности с лихвой восполняется пышностью, изобилием и богатством декора. В центре собора, на полу установлены зеркала, чтобы посетители, не задирая головы, могли любоваться уникальным резным потолком здания. Среди многочисленных скульптур, украшающих интерьер, следует обратить внимание на оригинально выполненные фигуры четырех королей, несущих саркофаг с останками Колумба. Надгробие это символическое, саркофаг пуст, но сами фигуры очень эффектны.
К собору примыкает так называемый Апельсиновый двор (в нем действительно растут апельсиновые деревья), окруженный массивными зданиями 16 века. Он особенно хорошо виден с колокольни. Колокольня эта, носящая имя Хиральда, стала символом Севильи. Хиральда представляет собой стройный семиярусный минарет, построенный (на римском фундаменте) еще в 12 веке. Она украшена стрельчатыми арочками и каменной плетенкой.
Другая главная достопримечательность Севильи - Алькасар. Название это обозначает, как мы уже знаем, арабскую цитадель. На деле севильский Алькасар является комплексом дворцов испанских королей, построенных уже после изгнания арабов, однако в мавританском стиле. Он напоминает сказку из "Тысячи и одной ночи": замкнутые дворы, стрельчатые оконца, прихотливый орнамент стен, украшенные сталактитами своды, подковообразные арки, яркие облицовочные плитки внутренних покоев. Особо привлекательны сады Алькасара с затейливо подстриженными в восточном стиле деревьями, фонтанами и лабиринтами.
Еще, быть может, в Севилье стоит посетить площадь Испании, где расположен обширный комплекс зданий Испано-Американской выставки 1929 г. Площадь примыкает к просторному тенистому парку Марии-Луизы. В нем можно отдохнуть от туристских трудов перед тем, как снова трогаться в путь - на этот раз в Гранаду (в русской литературе, особенно, прежних лет, этот город называют и Гренадой).
Гранада, несомненно, город со своим лицом. Гранадский эмират был последним оплотом мавров на Пиренейском полуострове. Католические короли Фердинанд и Изабелла овладели Гранадой в 1492 г. И - удивительное дело - в городе и поныне не только чувствуются отголоски арабского влияния в архитектуре и стиле жизни (они ощущаются почти во всей Испании), но и все еще живут потомки "тех" арабов.
Прежде чем отправиться в Альгамбру - единственное, ради чего миллионы туристов стремятся в Гранаду, заглянем в городской собор. Он того стоит. В отличие от прочих именитых храмов Испании - в Бургосе, Толедо, Леоне, Севилье, Паленсии, Авиле, Саламанке, Сеговии - собор в Гренаде построен уже не в готическом, а в стиле Возрождения. Иначе и быть не могло: Гранада была освобождена лишь в конце 15 века, когда готический стиль уже ушел в историю. Испанизированный вариант Возрождения называют "стиль королевы Изабеллы" - "исабелино"; он является ранним вариантом "ювелирного" стиля платереска, о котором мы уже говорили.
Гранадский храм был задуман как памятник завершению реконкисты, отвоеванию Испании у мавров. Его просторный интерьер, не в пример многим другим сооружениям подобного рода в Испании, благороден и гармоничен, хотя несколько и перегружен более поздней барочной роскошью. Однако еще более знаменитой, чем сам собор, является пристройка к нему - Королевская капелла. Она была построена специально как место последнего упокоения Католических королей, пожелавших быть похороненными именно в Гранаде, где они завершили свой жизненный подвиг освобождения Испании. Эта сравнительно небольшая капелла отличается редкостной красотой. Алтарь отделен от остальной части зала изящной бронзовой золоченой решеткой, богато украшенной фигурами, цветами, листьями, гербами, медальонами. За решеткой находятся парные мраморные саркофаги Католических королей - Фердинанда и Изабеллы - и другой царственной четы - Хуаны Безумной (их дочери) и Филиппа Красивого. И решетка, и саркофаги считаются шедеврами испанского искусства. За гробницами расположены коленопреклоненные фигуры Фердинанда и Изабеллы и великолепный алтарь-ретабло, покрытый позолотой и разноцветными красками. Узкая лестница ведет вниз, в подвальную часть (крипту), где находятся сами королевские могилы. Простые черные свинцовые гробы являют собой разительный контраст расположенным над ними пышным надгробиям.
Альгамбра находится на окраине города. Если следовать дорожным указателям, дорога на Альгамбру составляет километров двадцать, потому что она проложена специально для туристских автобусов и идет в объезд города. Значительно удобнее и быстрее подъехать к Альгамбре прямо по городским улицам или пройти к ней пешком.
Что такое Альгамбра? Это высокий холм, на котором располагались дворцы, крепость, мечети, жилые дома, бани, сады и кладбище Гранады времен эмиров. То, что дошло до нашего времени (к счастью, не так уж мало), относится, в основном, к 14 веку. Нынешняя Альгамбра представляет собой систему небольших дворцов и двориков, соединенных между собой. Поток туристов не иссякает круглый год, поэтому первое, что нужно сделать - это запастись билетом на как можно более близкий час: время впуска соблюдается строго. В ожидании своей очереди можно осмотреть руины крепости, эффектно возвышающейся над городом, большой, но не очень интересный дворец Карла Пятого и легендарные сады летней резиденции эмира - Хенералифе. Эти сады, воплощающие собой образ мусульманского рая, оказали огромное влияние на европейское садово-парковое искусство.
По мере движения по цепи залов, портиков, дворов, башен, балконов и дворцов, удивление красотой Альгамбры нарастает. Она изначально рассчитана на движение, на смену декораций, символизируя изменчивость мира и его непостижимое великолепие. Непрерывный бег воды в струящихся фонтанах подчеркивает безостановочность движения времени. Изящество хрупких арок, ювелирный орнамент стен, светящийся мрамор тонких колонн, узорчатые решетки окон, гладь водных дорожек и бассейнов, строгая форма подстриженных деревьев взывают не только к чувству, но и к разуму, заставляя задуматься о вечности и смысле жизни. Каллиграфические надписи арабской вязью призывают присмотреться к этой красоте. Мы проходим Золотой двор, затем прославленный тысячами фотографий Миртовый двор, далее горящий золотом Тронный зал, затем Дворец львов и, наконец, венец всего - Львиный двор, названный так по фигурам львов, украшающих его фонтан. Арабская надпись на фонтане гласит: "Это - сад, постройки в нем так прекрасны, что богом не разрешена существовать другая красота, могущая с ними сравниться". Право, это похвальба не слишком преувеличена. Маленький прямоугольный дворик, обрамленный ста двадцатью четырьмя изящными колоннами, кажется воплощением совершенства Вселенной. Перестаешь замечать толпу суетливых туристов, и видишь только стройную аркаду и слышишь только журчание вечно бегущей по мраморным желобам воды.
8. Средиземноморский берег
Мы покидаем Гранаду, но еще не Андалусию. По дороге на юг, к морю, нам предстоит еще миновать горы Сьерра Невада и Альпухару. Что такое Сьерра Невада, понятно: эти слова означают просто "снежные горы". Но что такое Альпухара? Слова известного романса Глинки "Гаснут дальней Альпухары золотистые края, на призывный звон гитары выйди, милая моя" давно интриговали меня. Выяснилось, что Альпухара - это горная долина, в которой спряталось несколько уютных деревушек. Проехав всю долину до конца и преодолев перевал, мы спустились к Средиземному морю у небольшого города Альмерии. И берег и город чрезвычайно скучны и обезображены бесконечными пленочными теплицами.
Держим курс на Кадис - некрасивый город, красиво расположенный на уходящей в море узкой косе. Ехать туда не стоило. Поворачиваем назад вдоль берега на Гибралтар. Малая часть испанского берега здесь принадлежит Англии: огромная скала и кусок прилегающего к ней плоского побережья. Проехать на английскую территорию можно свободно, однако смотреть там, в общем, нечего. Самая узкая часть пролива находится, однако, не у самого Гибралтара, а у расположенного километрах в пятнадцати от него испанского городка Тарифа. Когда-то здесь взимали плату с проходящих через пролив судов, откуда и появилось слово "тариф". Узкая короткая коса соединяет материк с островком, на котором расположена небольшая крепость. Справа от косы щит с надписью: "Атлантический океан". Слева - такой же щит, возвещающий что тут начинается Средиземное море. На горизонте виден африканский берег, до него километров четырнадцать.
Едем дальше в Малагу, минуя Солнечный берег - Коста дель Соль - однообразную полосу сплошной гостиничной застройки длиной километров пятдесят, а, может, и более. Малага - город на море, не богатый древностями, но чистый, зеленый, усаженный пальмами.
По очень хорошему шоссе хочется ехать со скоростью почти 200 километров в час по очень унылой пустынной равнине, и эта скорость объясняется не тем, что надо куда-то спешить, а тем, что хочется выбраться из этого безжизненного района. В результате этой гонки гораздо раньше, чем предполагалось, прибываем в Мурсию, которая неожиданно оказалась (как, впрочем, и многие другие испанские города) очень веселой, очень оживленной и очень европейской. Из древностей в Мурсии смотреть особо нечего, разве что собор.
От Мурсии и далее за Валенсию тянется плодороднейшая равнина Испании, которая так и называется - "Уэрта", т.е. сад, огород. Здесь выращивают цитрусовые, оливки, фрукты, овощи. Мы ненадолго задержались в Валенсии (пропускать ее не хотелось - уж очень название романтическое), убедились, что особых красот в ней нет, и покатились дальше.
9. Острова
Если вы оказались в Малаге или Валенсии, оттуда можно слетать на популярные места отдыха в Испании - Балеарские и Канарские острова.
От Валенсии до Майорки час лету. Остров умеренно красив, богат хорошими пляжами и хорош для тех, кто хочет спокойно и бездумно отдохнуть. Там не бывает слишком жарко, 300 дней в году светит солнце, хотя зимой бывают и продолжительные ливни. Не случайно Шопен, который, спасаясь от чахотки, жил на Майорке с Жорж Санд, написал здесь свой знаменитый прелюд, имитирующий назойливый тоскливый шум дождя.
Туристов возят обычно для развлечения на завод искусственного жемчуга, изготовляемого из обычного стекла, и дамы оставляют там немало валюты. Представители сильного пола охотнее тратят деньги на расположенном неподалеку ликерном заводе. Сначала посетителей вводят в дегустационный зал, где они могут бесплатно пробовать неограниченное количество ликера сорока видов. Затем, слегка подогретые дегустацией, они покупают эти ликеры бутылками в расположенном тут же магазине. Популярна "Пещера Дракона" на западе острова. Пещера превращена в подземный зал; на маленькое озеро выплывает разукрашенная лодка, и сидящие в ней певцы в ярких костюмах исполняют баркаролы. Этот аттракцион можно пропустить.
Главный город на острове - Пальма де-Майорка застроен, в основном, современными зданиями и гостиницами. Его оживляют видная издали крепость Бельведер и готический собор. На улочках множество сувенирных лавок и рыбных ресторанов.
Канары очень популярны у российских граждан, если они имеют достаточно трудовых сбережений, чтобы позволить себе поездку на другой край Земли. Там не бывает жарко, не бывает холодно, вода в океане всегда теплая, гостиницы удобные и не слишком дорогие, воздух чистый, виды красивые, пляжи прекрасные. Все, как пелось в старой туристской песне: "Там море Черное, песок и пляж, там жизнь привольная чарует нас...". Правда, море на Канарах не черное, а синее, зато пляжи действительно черные, потому что песок там образовался из черной лавы. Берега Тенерифе - главного острова Канарского архипелага - буквально усеяны гостиничными городами типа Плайя-де-лас-Америкас, которые предоставляют все мыслимые виды удовольствий - рестораны, бары, ночные клубы, дискотеки, шоу, аквапарки. Однако тем, кто любит тишину, покой и созерцание, тоже можно найти на Канарах подходящий уголок.
Испанцы пришли сюда во времена Колумба и завоевали острова после тяжелых двухлетних боев в 1496 г. Коренных жителей здесь почти не осталось, и Канары во всех отношениях стали частью Испании, ее глухим уголком. От метрополии до архипелага не близко, полет занимает часа четыре. Сверху можно увидеть Гибралтар, берега Африки, затем бескрайнюю ширь Атлантического океана....
В центре Тенерифе на высоту почти четыре километра поднимается огромный вулкан Тейде, Собственно говоря, остров и вулкан с его склонами, спускающимися к морю - это одно и то же. Остров невелик - километров сорок в диаметре, но природа и климат его достаточно разнообразны. Северный берег живописнее, чем южный, растительность там пышнее, но зато там нередко бывает туманно и облачно, и дожди идут намного чаще.
Тот, кто любит пассивный отдых - днем пляж, вечером развлечения, - не нуждается в каких-либо советах и рекомендациях. Те же, кто предпочитает динамику и движение, могут, по меньшей мере, неделю провести в увлекательных поездках по острову. Съем машины там стоит недорого, дороги хорошие, пейзажи очень разнообразные, скучать не придется.
Дорога вдоль берега вокруг острова имеет протяженность около 200 километров. Если ехать из Плайя-де-лас-Америкас, то первую остановку можно сделать в столице Тенерифе Санта Крус. Это приятный колониальный город с набережной, пальмами, пушками, несколькими старыми церквями, колоритным рынком, но, в общем, достаточно современный. Если проехать еще десяток километров вдоль моря, можно увидеть Лас Тереситас - лучший пляж острова. Туда привезен с континента желтый, а не черный песок, и если бы не тьма народу, там было бы очень неплохо понежиться. От Санта Крус можно повернуть в глубь острова, в горы, к Пико де Инглес. В этом месте видно, как теплый ветер с моря поднимается вверх к хребту, охлаждается, влага конденсируется, и прямо у тебя на глазах, у твоих ног рождаются облака. Кстати, надо иметь в виду, что в горах всегда очень прохладно. Если еще посетить симпатичный старинный городок Лагуну, с тихими улицами, старыми домами, ратушей и солидными особняками, то впечатлений на первый день будет более чем достаточно.
Самый привлекательный город на Канарских острова - это, бесспорно, Пуэрто де ла Крус, расположенный на северном берегу. Город очень оживленный, яркий, красочный. О береговые скалы с шумом разбиваются волны, таможня колониальных времен все еще сторожит суда у входа в гавань, нарядная толпа фланирует по улицам и лавкам, окна старинных домов распахнуты навстречу морю. Купальщики развлекаются в морском водном парке с фонтанами, скалами, бассейнами, мостиками и островками.
Главная достопримечательность Пуэрто де ла Крус - его прославленный Лоро-парк. В основном, это парк попугаев - крупных и мелких, снежно-белых и пестрых. Любоваться ими можно очень долго. Однако там есть и другие животные: гориллы, страусы, фламинго, черепахи. Пышная тропическая растительность, пальмы, кактусы, цветы делают прогулку по парку очень приятной. Правда, прогулка немного утомляет, но дирекция парка предлагает в качестве отдыха красивый панорамный фильм и занятные представления морских львов и дельфинов.
Неподалеку от Пуэрто де ла Крус на высоких холмах лежит Оротава, тихий прелестный городок колониальных времен. Его узкие мощеные улицы, белые дома с балконами в цветах, ратуша и собор напоминают настоящую Испанию. В центре города стоит уникальный старинный деревянный дом с балконами-гульбищами. В нем располагается магазин-мастерская, где демонстрируют, как плетутся кружева, мережки и вышивки-ришелье. Оротава славится кружевными изделиями.
Если возвращаться от Оротавы на южный берег, то, поднявшись сквозь плотные облака, оказываешься у кратера Тейде, в идеально чистом и ясном воздухе. На этой высоте очень холодно Дорога идет через широкий кратер диаметром 12 километров среди разноцветных лавовых скал и небольших застывших мини-вулканов. Главная вершина (она примерно в полукилометре над нами и покрыта снегом) заканчивается еще одним кратером. Сейчас Тейде холоден и молчалив, но вулканическая активность на острове не угасла. Последнее извержение было в 1909 году. Кто знает, может, следующее будет завтра? Многокилометровые потоки застывшей лавы красных, охряных и черно-угольных тонов образуют эффектные "лунные" пейзажи.
На Тенерифе есть немало и других живописных мест. Гигантские скалы, вертикально встающие из моря (они так и называются: "Лос Гигантес"), чудесная гавань Пуэрто-де-Сант-Яго у их подножия, невероятных размеров "Драконовое дерево" в поселке Икод-де-лос Винос, уютный городок Гарачикос, где долгие годы жил Тур Хейердал, крохотная горная деревня Маска, зажатая между отвесными утесами в глубоком ущелье, сосновые леса на склонах Тейде... Ну, а мы с вами вернемся на континент, продолжать свой путь по Испании, который мы прервали по дороге из Валенсии в Каталонию.
Проезжаем Сагунт. Когда-то это был союзник древнего Рима, могучий город, окруженный мощными стенами. Ганнибал взял его штурмом, что послужило поводом к началу Второй Пунической Войны. Карфагенский сенат одобрил взятие Сагунта, по случаю чего Тит Ливий - историк, описавший эти события, - проронил замечательную фразу: "Во всяком собрании глупцов больше, чем людей умных, и большая часть всегда берет верх над лучшей". Теперь Сагунт - заурядный провинциальный городок со стандартными домами.
9. Каталония
Каталония - одна из самых красивых областей Испании, богатая, к тому же, памятниками искусства: церквями, монастырями, замками, старинными городами. Это живописная страна с зелеными холмистыми равнинами, протяженными песчаными пляжами, обрывистыми скалами и горными долинами, по которым бегут бурные реки. В одной только Каталонии можно провести весь свой отпуск, и его не хватит, чтобы как следует посмотреть эту страну. У каталонцев свой язык, нечто среднее между испанским и французским; кто понимает эти языки, тот поймет и каталонский. Надписи и вывески на улицах, как правило, на двух языках, а то и на одном - каталонском. У каталонцев своя, отличная от остальных областей Пиренейского полуострова, история и культура. Они и сейчас еще всерьез подумывают об отделении от Испании.
Мы приближаемся к столице Каталонии - Барселоне. И вот уже начинаются живописные пляжи Коста Дорада, Золотого Берега, впрочем, чересчур ухоженные и чересчур дорогие. Вечер, пора определяться на ночлег, и мы останавливаемся в Таррагоне. Останавливаемся здесь не случайно. Теперь мало кто слышит о Таррагоне, а между тем в римские времена она была столицей Испании, городом с миллионным населением, резиденцией ее правителей - консулов и преторов. Здесь бывали победитель Карфагена Сципион Африканский и император Август. В самой верхней точке города стоял храм Юпитера, высокие стены надежно защищали жителей, протяженные акведуки снабжали население водой. Многое из этого можно видеть и поныне. Римские амфитеатры и некрополи, остатки колонн и укреплений встречаются в разных частях города. В музее собрана коллекция римских древностей. Однако Таррагона существовала задолго до римлян, о чем свидетельствует циклопическая кладка стен из гигантских каменных блоков, сложенная еще в доисторические времена неизвестными племенами, пришедшими, видимо, с Эгейского моря.
Таррагона исключительно красиво расположена. С ее холмов открываются захватывающие виды на морские дали, на порт, на излучины берегов. Старый город, заключенный в массивные стены, хранит обаяние средних веков. На месте храма Юпитера возвышается теперь великолепный собор, один из самых красивых и древних в стране. Он старше храмов в Бургосе и Толедо и почти столь же велик. Что же касается его двора, то равного ему по изяществу и древности нет, пожалуй, в Испании. Кстати, о церковных и монастырских "дворах": трудно подобрать подходящее русское слово для этого понятия; в специальной литературе такой двор называют французским словом "клуатр". Оно обозначает замкнутый со всех сторон прямоугольный двор, обрамленный крытой арочной галереей, вдоль которой прохаживались монахи, перебирая четки, произнося молитвы, ведя ученые беседы и просто думая о смысле жизни. Закрытый от мира двор как нельзя лучше отвечал этим занятиям. Пространство двора обычно засаживалось цветами; в центре помещался фонтан или колодец. Капители колонн и арки украшались искусной резьбой. Вдоль стен галереи теперь обычно располагают надгробные плиты с гербами усопших и пышными латинскими эпитафиями. Такие дворы-клуатры были непременной принадлежностью каждого собора и монастыря в Европе. Клуатр храма в Таррагоне относится еще к предготическому периоду, и капители его колонн украшены, как это свойственно романскому стилю, барельефами чудовищ, фантастических фигур и животных. Интерьер храма прост и благороден. Он лишен той назойливой пышности, которой в избытке наделены другие соборы в Испании.
На окраине Таррагоны не без труда можно найти обозначенный на карте римский акведук: он оказался скрытым в густом сосновом лесу. Это огромное сооружение прекрасно сохранилось, и по нему можно спокойно ходить - только голова кружится от высоты!
От Таррагоны совсем близко до Барселоны, но мы круто сворачиваем в сторону, чтобы посмотреть прежде Каталонию и Пиренеи. В Каталонии находятся древние и почитаемые монастыри. Два из них - Сан Креу и Поблет - расположены недалеко от Таррагоны. Поблет, принадлежащий аскетичному ордену цистерцианцев, особенно впечатляющ. Цистерцианцы, верные принципу своего основателя св. Бенедикта - "молись и трудись", пахали, варили и строили сами, а не поручали это слугам. Вот почему суровые крепкостенные строения Поблета - просторная кухня, величественная трапезная, грандиозный винный погреб, большая библиотека - отличаются размахом и внушительностью. Монастырь основан в 1153 г. и назван по имени жившего здесь отшельника. Клуатр украшен барельефами в романском стиле и снабжен "поющим" фонтаном замысловатой формы. Такие фонтаны традиционны и называются "лавабо", что означает просто-напросто "умывальник". В главной церкви находится пантеон каталонских королей; он необычен тем, что саркофаги не стоят на полу, как это принято повсеместно, а словно парят высоко в воздухе. Монастырь окружен лесами и лугами. Здесь царят тишина и благодать, как это и должно быть в святом месте.
Следующую большую остановку можно сделать в Лериде. Это очень древний город. В 49 г. до н.э. Юлий Цезарь нанес здесь поражение Помпею. Над городом господствует грозная крепость, стоящая на обрывистом утесе. В центре крепости - высокие стены и башни древнего собора. Из Лериды мы отправились в самый знаменитый монастырь Каталонии Монсеррат. Кажется, сам бог велел построить здесь обитель. Представьте себе, как среди зеленой долины вдруг абсолютно отвесными столбами вздымаются на километровую высоту бурые скалы, образующие неприступный закрытый массив, целую страну. И вот, на площадке одной из таких скал, под самым небом и примостился монастырь. Отшельники жили здесь еще с 9 века, и до сих пор Монсеррат посещают в год свыше полумиллиона паломников. Вереница богомольцев, ждущих своей очереди, чтобы приложиться к Мадонне Монсерратской, не убывает с утра до вечера. Статуя Мадонны, выполненная в 12 веке, необычна тем, что у нее черное лицо. Что касается нынешнего здания монастыря, то оно построено сравнительно недавно и, в противоположность Поблету, никакого интереса не представляет.
Из Монсеррата, мы отправились в двухдневное путешествие по Пиренеям: леса, скалы, снежные перевалы, зеленые луга, водопады, бурные потоки.... Насмотревшись на все это, мы взяли, наконец, курс к последний точке путешествия - Барселоне.
10. Барселона
Барселона у нашей публики, кажется, не столь популярна, как, например, Мадрид или Севилья. Между тем, солидные туристские справочники дают такие рекомендации: если у вас есть на поездку в Испанию лишь 2-3 дня, то посетите только Барселону; если 4-5 дней - то Барселону и Мадрид с заездом в Толедо; если 6-7 дней, то Барселону... и так далее. И, действительно, Барселона - прекраснейший город Испании. Она богата, ухожена, чуть надменна. В ней есть все, что захочет увидеть самый требовательный путешественник: средневековые улочки и широкие современные проспекты, шумные площади и тихие тенистые парки, высокие холмы и нарядные морские набережные, великолепные музеи и прекрасные рестораны, древние соборы и стильные особняки в стиле модерн. Он найдет здесь живописные окрестности, ботанический сад, зоопарк, арену для боя быков, романтический порт, колоритный рынок, праздничное оживление, огромные универмаги и маленькие лавки. Короче, в Барселоне (в отличие от Греции) есть все. В этом городе жили Пикассо и Сальвадор Дали. Барселоне устами дон Кихота воздал должное Сервантес: "Гавань благородства, приют для пришельцев, убежище для бедных, отмщение для униженных и место верной дружбы, уникальное по положению и красоте". Наконец, здесь и только здесь можно видеть творения великого и ни на кого не похожего зодчего 20-го столетия Антони Гауди.
Барселона древний город. Ее основал, как это можно угадать из ее названия, Гамилькар Барка, отец Ганнибала. В городе сохранились памятники римских времен. Потом она не раз переходила из рук в руки, но всегда оставалась каталонской.
Я пишу сейчас эти строки и вспоминаю главную улицу Барселоны, ее "бродвей" - Las Ramblas. Она берет начало на набережной, где море и порт, гребешки волн, белые корабли, где установлена высокая колонна - памятник Колумбу, который именно сюда привел из первого плавания в Америку свои каравеллы. Бульвар Лас Рамблас, весь в зелени и цветах, ведет от моря к центру города, вернее, он и есть сам центр. Об этом свидетельствуют кипение жизни, толпы нарядных прохожих, уличные артисты, цветочные ларьки, сувенирные лавки... Минут тридцать неспешной ходьбы - и мы на бескрайней площади Каталонии. Здесь расположены крупнейшие универмаги и банки, отсюда идет автобус в аэропорт. От обеих сторон Рамблас отходят средневековые улицы. Старая Барселона компактна, не растворена безликой современностью и в полной мере сохраняет колорит давних столетий. Картины и скульптуры этого времени собраны в громадном Музее каталонского искусства.
Готический квартал Барселоны - тоже музей, но под открытым небом. Собор (он строился 600 лет) отличается стройностью и изяществом отделки. В нем нет грузности и беспорядочности, которой отличаются порой соборы Кастилии. В соборе, разумеется, есть и капеллы, и алтари, и гробницы, и картины. Его интимный дворик-клуатр с фонтаном и бассейном, в котором плавают гуси (древняя традиция) очень уютен. Очень эффектен фасад, перед которым на площади всегда толпится народ. Напротив собора - ратуша. Туда пускают беспрепятственно, и вы можете осмотреть Зал Ста - место совета старейшин города, которые собрались здесь на свое первое заседание в 1373 году. В ратуше есть и несколько других интересных залов. Один из них оригинально расписал художник ХХ века Хосе Мария Серт - это стоит посмотреть. Неподалеку от ратуши средневековое здание Каталонского парламента. Рядом с собором - грозная башня Епископского дворца (обязательно загляните во внутренний дворик). К нему примыкает крепостная стена римских времен. Тут же возвышается серая каменная громада Королевского дворца 14 века. Его жемчужина - так называемый Зал Тинелль. Этот большой зал знаменит не только своей архитектурой (он не имеет опор, и его потолок целиком опирается на массивные арки-своды), но и тем, что здесь Католические короли в 1493 году принимали Колумба после его первого путешествия в Америку. Мореплавателю во время приема разрешили даже сесть. Королевскую чету поразили не только привезенные Колумбом груды сверкающего золота, но и живые индейцы, которых тут же окрестили в соборе.
Недалеко от моря находится другой примечательный готический храм - Санта Мария дель Мар - "Марии Морской", покровительницы купцов и мореплавателей. Коммунары во время гражданской войны дочиста разграбили собор, и - грех сказать - мне кажется, что он только выиграл, освободившись от золота и мишуры и представ в первозданной средневековой простоте и величии. Помолившись, купцы пересекали улицы и входили в Биржу. В этом здании 14 века биржа находится и поныне, и ее готический зал доступен для посетителей.
Если от Санта Мария дель Мар идти по одной из старейших улиц Барселоны - Монткада, можно увидеть уникальный ансамбль дворцов 15-17 веков, необыкновенно изящных, с прелестными внутренними двориками, с очаровательными деталями каменной резной отделки - окнами, наличниками, арочками, лестницами, медальонами, скульптурами. Часть этих дворцов превращена в музеи, один из них - музей Пикассо. С другой стороны Готического квартала расположен очень красивый ансамбль, относящийся уже к новому времени - Королевская площадь. Обратите внимание на фонари этой площади, сделанные по проекту Гауди.
В отличие от других городов, где, осмотрев древности, можно садиться в машину и ехать дальше, Барселона не в меньшей мере привлекательна и своими новыми кварталами. Ее архитектура очень смела, здания хорошо отделаны и прекрасно содержатся. Некоторые из них, например, Дворец каталонской музыки - уникальны. Своим размахом, просторностью, разумной планировкой Барселона напоминает Петербург. В ней много домов в стиле модерн, что неудивительно, так как город стремительно строился именно на рубеже 19-20 веков, в период расцвета этого стиля. Особенно замечательны здания великого Гауди, ради которого многие туристы и едут в Барселону. В конце концов, готический собор или барочную церковь можно увидеть и в другом месте, но здания Гауди - больше нигде.
Обычно каждый архитектор легко подпадает под ту или иную классификацию: модернист, конструктивист, классицист... Принадлежа, пожалуй, к модерну, Гауди, тем не менее, не похож ни на кого. Вероятно, странные, текучие формы своих зданий и конструкций он заимствовал у живого мира. Стены, окна, колонны не имеют у него правильных форм, они кажутся порождением природы. Туристы специально ходят от одного здания Гауди к другому и подолгу любуются этими динамичными, упругими сооружениями (взятыми, кстати, Юнеско под охрану как общечеловеческое достояние). Обыкновенный балкон, печную трубу, дверную решетку, фонарь он превращает в произведение искусства. Парк Гуэль на окраине Барселоны, созданный Гауди, восхищает своей необычностью, простотой, смелостью и фантазией - это мир из сказки, слияние природы и искусства.
Венец творчества испанского архитектора и гордость Барселоны - храм Святого Семейства, Familia Sagrada. Гауди был религиозным человеком. Он убедил власти построить в Барселоне ни на что не похожий храм. Выделенных денег не хватило, Гауди отдал на строительство все свои личные средства, но и их, конечно, не могло хватить, потому что собор грандиозен. Гауди не успел завершить свой труд. Наблюдая с площади за строительством, он сделал несколько неосторожных шагов назад и попал под трамвай. Вот уже почти век строительство продолжается без Мастера. Лишь недавно власти Барселоны поняли, что собор - это главное, из-за чего туристы всего мира едут в Барселону, и строительство его резко ускорилось. То, что уже сделано, превосходит всякое воображение и не поддается никакому описанию. Башни собора вздымаются, как гигантские стометровые сталагмиты причудливой формы.
Обязательный элемент паломничества в Барселону - подъем на Монжуик. По-каталонски это означает "еврейская гора". Когда-то там были еврейские кварталы. Евреев нет уже более пятисот лет, на горе стоит крепость, а в ней - военный музей. Но на гору поднимаются не для осмотра пушек, а ради великолепной панорамы, открывающейся на море, порт и город. Спускаясь с горы, зайдите в так называемую Испанскую деревню. Она была построена как туристский аттракцион к Всемирной выставке. В Деревне с большим вкусом воспроизведены дома и уголки всех областей Испании. Гуляя по ее улочкам (и заодно заглядывая в сувенирные лавки), вы увидите и Авилу, и Саламанку, и Толедо, и Кордову... Самое место и время прощаться с Испанией. Прощаться, чтобы когда-нибудь в нее вернуться.
Контакты:
Тел. 8-812-492-3701; 8-812-550-2146
7-951-689-3-689 (моб.)
e-mail: v_krasnogorov@mail.ru
Полные тексты других произведений, рецензии, список постановок