Аннотация: Это трезвый взгляд на структурную проблему и предлагаемые структурные решения.
Кризис смысла
Борис Кригер
Мы живем в самую процветающую эпоху в истории человечества. У нас есть технологии, о которых наши бабушки и дедушки даже не могли мечтать. Мы живем дольше, безопаснее и комфортнее, чем любое предыдущее поколение.
Так почему же уровень депрессии и тревожности достиг рекордных показателей? Почему так много людей чувствуют, что их работа ничего не значит? Почему успех оставляет нас опустошенными?
Борис Кригер потратил годы на поиски ответа. То, что он обнаружил, изменит ваше представление о современной жизни.
Проблема не в социальных сетях. Проблема не в политике. Проблема не в плохом воспитании детей или моральном упадке. Проблема носит структурный характер - она заложена в самой природе сложных обществ. И как только вы поймете эту структуру, вы сможете что-то с этим сделать.
В книге "Кризис смысла" Кригер переводит свои новаторские научные исследования на простой и понятный язык, доступный каждому. Вы узнаете:
• Почему те же самые черты, которые делают цивилизацию могущественной, также лишают смысла жизнь отдельных людей
• Почему ведение дневников благодарности, позитивное мышление и корпоративные миссии обычно терпят неудачу
• Четыре проверенных подхода, которые действительно восстанавливают чувство цели.
• Простое внутреннее изменение, способное мгновенно преобразить ваш опыт - без изменения обстоятельств.
• Как организации могут проектировать с учетом смысла, а не случайно его разрушать
Это не совет по самопомощи "мыслить позитивно". Это трезвый взгляд на структурную проблему и предлагаемые структурные решения.
Copyright (C) 2026 Борис Кригер
Все права защищены.
Содержание
Предисловие 5
Глава первая 14
Глава вторая 25
Глава третья 34
Глава четвёртая 44
Глава пятая 52
Глава шестая 60
Глава седьмая 68
Глава восьмая 76
Глава девять 84
Глава десятая 90
Глава одиннадцатая 96
Глава двенадцатая 105
Глава тринадцатая 113
Глава четырнадцатая 121
Глава пятнадцатая 127
Заключение 134
Приложение 140
;
Предисловие
Почему я написал эту книгу
Я написал научную статью со сложным названием: "Информационные предпосылки смысла: теорема о структурной тенденции в цивилизационных компромиссах между прогрессом и благополучием человека".
Я понимаю, звучит неочень занимательно. Но идеи, изложенные в этой статье, отнюдь не скучны. Они объясняют то, что меня годами беспокоило, и что, как мне кажется, беспокоит большинство людей, живущих в современном обществе: почему у нас так много всего, а чувств мы так мало?
Мы живем в самую процветающую, безопасную и технологически развитую эпоху в истории человечества. Наши предки сочли бы нашу повседневную жизнь чудом. Мы носим в карманах устройства, дающие нам мгновенный доступ ко всем человеческим знаниям. Мы можем общаться лицом к лицу с людьми на другом конце планеты. У нас есть лекарства, которые лечат болезни, когда-то уносившие миллионы жизней. У нас в изобилии еда, безграничные развлечения, невообразимый комфорт.
И все же. Уровень депрессии продолжает расти. Тревожные расстройства носят эпидемический характер. Молодые люди сообщают о большем чувстве безнадежности, чем любое другое поколение, которое мы наблюдали. Уровень самоубийств в процветающих странах шокирует. Что-то глубоко не так.
Стандартные объяснения меня никогда не удовлетворяли. Социальные сети? Возможно, это отчасти так, но люди ощущали эту пустоту ещё до появления смартфонов. Упадок религии? Возможно, но светские общества в Скандинавии, похоже, неплохо справляются . Плохое воспитание? Экономическое неравенство? Политическая поляризация? Каждое объяснение охватывает лишь часть проблемы, но ни одно не охватывает её целиком.
Я убедился, что происходит нечто более фундаментальное. Нечто структурное. Нечто, заложенное в саму основу функционирования современных обществ. И мне захотелось это понять.
* * *
Что обнаружила научная статья
В своей работе я использую формальную математику и теорию информации, чтобы обосновать простой, но убедительный аргумент. Позвольте мне объяснить его простым языком.
Смысл, в своей самой простой форме, предполагает связь между вашими действиями и результатом. Когда вы бросаете мяч и видите, как он приземляется там, куда вы целились, это кажется значимым. Когда вы утешаете плачущего ребенка и видите, как он успокаивается, это кажется значимым. Когда вы что-то строите своими руками и видите готовый результат, это кажется значимым.
Ключевое слово - "видеть". Вы должны уметь воспринимать связь между вашим действием и результатом. Если вы нажимаете кнопку на заводе и понятия не имеете, что произойдет дальше, связь невидима. Если вы заполняете формы, которые исчезают в какой-то бюрократической пустоте и больше никогда не появляются, связь невидима. Если вы пишете код, который становится крошечным фрагментом системы, слишком сложной для понимания, связь невидима.
В основе моего исследования лежит следующая идея: по мере того, как общества становятся более способными к масштабным задачам, они неизбежно становятся более абстрактными и сложными. Больше уровней управления. Больше специализированных ролей. Более длинные цепочки между действием и результатом. Большее расстояние между тем, что вы делаете, и тем, чего вы достигаете.
Это не недостаток конструкции. Так работает координация в больших масштабах. Невозможно строить города, управлять экономикой или координировать действия миллионов людей без абстракции. Именно абстракция делает возможной цивилизацию.
Но у абстракции есть своя цена. Каждый слой между вами и результатом затрудняет оценку вашего влияния. Каждый шаг в цепочке вносит шум, который заглушает сигнал. Для существ с ограниченным временем и ограниченными способностями к обработке сложной информации, а это все мы, в конечном итоге связь становится невидимой.
А когда связь становится невидимой, смысл исчезает.
Это то, что я называю информационными предпосылками смысла. Дело не в том, что современная работа не имеет значения. Часто она имеет огромное значение. Дело в том, что мы не можем почувствовать её значимость, потому что не видим, как наше произведение связано с целым.
* * *
В чём новизна этого подхода?
Мыслители замечали эту проблему и раньше. Карл Маркс называл её отчуждением. Макс Вебер называл её железной клеткой рационализации. Социологи, философы и психологи писали об этом на протяжении веков.
Моя статья добавляет три вещи.
Во-первых, это обеспечивает точный механизм. Используя теорию информации, я показываю, как именно смысл деградирует по мере усложнения систем. Каждый слой между действием и результатом подобен шагу в игре в "испорченный телефон": часть информации теряется. Для агентов с ограниченными когнитивными способностями, а это все, в конечном итоге теряется слишком много информации, чтобы поддерживать чувство связи.
Во-вторых, это выявляет структуру компромисса. Предыдущие мыслители часто подразумевали, что нам следует отказаться от сложных обществ и вернуться к более простым временам. Но мой анализ показывает, что это не решение; это просто замена одной проблемы другой. Особенности, которые подрывают смысл, - это те же самые особенности, которые позволяют нам кормить миллиарды людей, лечить болезни и строить современный мир. Одно невозможно без другого.
В-третьих, и это самое важное, в нем определяется, что действительно помогает восстановить смысл. Я выделяю четыре типа компенсационных механизмов, которые могут частично компенсировать потерю смысла. Я показываю, как они работают, каковы их ограничения и как организации и отдельные лица могут их использовать. Это не просто диагностика; это лечение.
* * *
Почему эта книга существует
Научные статьи доходят до ученых. Они находятся за платным доступом, написаны на профессиональном жаргоне, их читают специалисты. Но идеи, изложенные в моей статье, предназначены не только для специалистов. Они для всех, кто когда-либо испытывал это странное чувство пустоты посреди изобилия. Для всех, кто задавался вопросом, почему успех не приносит тех ощущений, которые они ожидали. Для всех, кто подозревает, что в современной жизни что-то принципиально не так.
Эта книга переводит эти идеи на простой язык. Никаких формул. Никакого жаргона. Никаких предварительных условий. Если вы когда-либо чувствовали, что ваша работа не имеет значения, что ваша жизнь лишена смысла, что получение желаемого не приносит удовлетворения, эта книга объяснит, почему. И она предложит практические пути решения проблемы.
Хочу четко обозначить, чем эта книга НЕ является. Это не советы по самосовершенствованию, призывающие мыслить позитивно или быть благодарным. Такие подходы обычно терпят неудачу, потому что не решают структурную проблему. Это не призыв отказаться от технологий и жить в лесу. Это означало бы пожертвовать подлинными преимуществами современной жизни. Это не политический аргумент в пользу какой-либо конкретной экономической системы. Проблема смысла существует как при капитализме, так и при социализме.
Что представляет собой эта книга: трезвый взгляд на структурную проблему и практическое руководство по ее решению.
Главная мысль вселяет надежду. Смысл можно восстановить. Но для восстановления необходимо понять, откуда он берется и почему исчезает. Нельзя решить проблему, которую не понимаешь.
К концу этой книги вы всё поймёте.
И ещё кое-что. Для читателей, желающих ознакомиться с формальным академическим изложением, я включил полный текст оригинальной статьи в качестве приложения в конце этой книги. Там есть математические выкладки , ссылки на источники , технический язык. Большинству читателей это не понадобится. Но если вы исследователь, учёный или просто человек, желающий увидеть строгие основы, лежащие в основе доступного изложения, то вы можете ознакомиться с ним.
Глава первая
Ловушка прогресса
Позвольте мне начать с нескольких фактов, которые не должны сочетаться друг с другом.
За последние двести лет средняя продолжительность жизни увеличилась более чем вдвое. Детская смертность резко снизилась. Процент людей, живущих в крайней нищете, упал с более чем девяноста процентов до менее чем десяти процентов. Уровень насильственной смертности находится на исторически низком уровне. Уровень грамотности находится на исторически высоком уровне . Практически по всем мыслимым материальным показателям жизнь значительно улучшилась.
И все же. В наиболее развитых странах уровень депрессии и тревожности продолжает расти. Среди американских девочек-подростков с 2010 года число случаев тяжелой депрессии увеличилось на 145 процентов. Тревожные расстройства поражают почти 5 процентов населения мира, более 300 миллионов человек, и их распространенность продолжает расти. По оценкам Всемирной организации здравоохранения, каждый восьмой человек в настоящее время страдает психическим расстройством.
Как такое возможно? Если прогресс призван улучшать жизнь, почему он не улучшает наше самочувствие?
Это то, что исследователи называют парадоксом Истерлина, названным в честь экономиста, который первым строго его задокументировал. После определенного момента рост богатства не приводит к росту счастья. Страны становятся богаче, но их граждане не становятся счастливее. Иногда они становятся менее счастливыми.
Стандартные объяснения этого парадокса меня никогда не удовлетворяли. Социальные сети разрушают способность к концентрации внимания? Возможно, но люди сообщали о чувстве пустоты еще до появления смартфонов. Снижение религиозной веры? Возможно, но такие секуляризованные страны, как Дания, входят в число самых счастливых на Земле. Экономическое неравенство? В этом есть доля правды, но несчастье поражает даже победителей.
Я убедился, что происходит нечто более глубокое. Нечто, заложенное в структуру функционирования современных обществ. Не ошибка, которую можно исправить правильной политикой, а сама особенность этой сложности.
* * *
Подумайте о том, что необходимо для функционирования современной экономики.
Для изготовления такого простого изделия, как карандаш, требуется древесина из лесов одной страны, графит, добываемый в другой, резина из третьей, металл из четвертой. Десятки квалифицированных рабочих вносят свой вклад в каждый компонент. В цепочке поставок участвуют сотни компаний, расположенных на расстоянии тысяч километров друг от друга. Конечный продукт стоит копейки.
Это чудо координации. Ни один человек не смог бы изготовить карандаш с нуля. Экономист Леонард Рид написал об этом знаменитое эссе под названием "Я, карандаш", в котором указывал, что никто на Земле не обладает всеми знаниями, необходимыми для изготовления даже этого простого предмета.
Но вот обратная сторона этого чуда. Человек, заготавливающий древесину в лесу, понятия не имеет, что из его дерева получатся карандаши. Рабочий на графитовом руднике никогда не видит готового изделия. Человек, собирающий компоненты на заводе, не знает, кто будет их использовать и для каких целей.
Каждый человек вносит крошечный вклад в огромную систему, которую он не может видеть или понять. Его работа важна, но он не чувствует этой важности, потому что связь между тем, что он делает, и тем, чего он достигает, стала невидимой.
Умножьте это на каждую отрасль, каждую организацию, каждое учреждение. Современное общество состоит из длинных цепочек, сложных систем , уровней абстракции. Кто-то принимает решение в штаб-квартире корпорации; кто-то другой реализует его на трех уровнях ниже; кто-то еще ощущает результат за пять тысяч миль отсюда. Разрыв между действием и результатом постоянно увеличивается.
В этом нет ничьей вины. Так работает координация в больших масштабах. Невозможно построить самолет, управлять больницей или глобальной цепочкой поставок без абстракции. Невозможно координировать миллионы людей без специализации и иерархии. Именно те качества, которые делают нас способными, заставляют нас чувствовать себя незначительными.
* * *
Я хочу точно описать этот механизм, потому что понимание его имеет решающее значение для понимания того, что можно с этим сделать.
Смысл на самом фундаментальном уровне требует восприятия связи между тем, что вы делаете, и тем, что происходит в результате. Не просто знать о существовании такой связи, но и чувствовать её. Видеть её. Переживать её непосредственно.
Когда ты бросаешь мяч и наблюдаешь, как он летит по воздуху и приземляется там, куда ты целился, это приносит чувство значимости. Обратная связь мгновенная, понятная , поддающаяся интерпретации . Твои действия привели к результату, и ты видел, как это произошло.
Когда ты утешаешь плачущего ребенка и видишь, как он успокаивается у тебя на руках, это очень трогательно. Ты что- то сделал, что-то изменилось, ты стал свидетелем этих изменений. Связь прямая.
Когда ты что-то создаешь своими руками - стул, сад, еду - и видишь готовый результат, это приносит чувство смысла. Усилие превращается в предмет. Действие становится результатом. Цикл замыкается.
Теперь представьте себе другую ситуацию. Вы заполняете форму. Она попадает в систему. Где-то, как-то она на что-то влияет. Возможно. Вы никогда не видите, на что именно. Вы никогда не знаете, имела ли ваша форма значение или просто исчезла в никуда. Вы должны верить, что связь существует. Но вы не можете её почувствовать.
Или представьте себе такую ситуацию. Вы пишете код для какой-то функции. Он становится частью модуля. Модуль становится частью системы. Система обслуживает миллионы пользователей. Теоретически, ваш код имеет огромное значение. Но вы никогда не видите этих пользователей. Вы никогда не знаете, как ваш конкретный вклад повлиял на кого-либо. Цепочка слишком длинная, слишком абстрактная, слишком сложная, чтобы её отследить.
Такова жизнь в современных организациях. Люди проводят восемь, десять, двенадцать часов в день, внося свой вклад в системы, слишком масштабные для понимания. Они знают, на интеллектуальном уровне, что их работа важна. Но они не могут почувствовать эту важность, потому что не видят связи между ней и работой.
Именно в этой невидимой связи и кроется смысл.
* * *
Вот жестокая арифметика прогресса. Те же самые качества, которые делают общества способными к развитию, одновременно подрывают смысл жизни отдельных людей.
Для достижения больших целей необходима специализация. Но специализация означает, что каждый человек видит лишь свою часть целого.
Для координации действий большого количества людей необходима иерархия. Но иерархия подразумевает, что решения принимаются поэтапно, на каждом уровне, увеличивая расстояние между выбором и его последствиями.
Для достижения эффективности необходима стандартизация. Но стандартизация означает, что индивидуальные вклады становятся взаимозаменяемыми и незаметными.
Для управления сложностью необходима абстракция. Но абстракция означает замену конкретной связи между действием и результатом символами, показателями, косвенными значениями.
Здесь нет злого умысла. Нет злодея. Нет заговора. Просто математика масштабирования. По мере того, как системы становятся больше и мощнее, разрыв между индивидуальным действием и значимым результатом также увеличивается.
Экономисты называют это компромиссом. Невозможно иметь масштабные возможности без масштабной сложности. Невозможно иметь масштабную сложность без длинных цепочек между действием и результатом. Невозможно иметь длинные цепочки, не сделав связь между ними трудноразличимой.
В результате возникает парадокс. Мы создаём системы, способные прокормить миллиарды людей, вылечить болезни, высадить людей на Луну. А отдельные люди внутри этих систем чувствуют себя маленькими, потерянными, оторванными от реальности. Их вклад действительно важен, но они не могут этого почувствовать.
Прогресс даёт нам возможности. За это нужно платить смыслом.
;
Глава вторая
Понимание смысла
Прежде чем понять, почему смысл исчезает, нам нужно понять, что он собой представляет. Философы спорят об этом тысячелетиями, но я хочу сосредоточиться на чем-то более практичном, более научном, более полезном для наших целей.
По моему определению, смысл состоит из трех компонентов.
Во-первых, связь. Вы должны видеть связь между тем, что вы делаете, и тем, что происходит в результате. Это основа. Без видимой связи всё остальное не имеет значения.
Во-вторых, ценность. Результат должен иметь для вас значение. Видеть, как ваши действия приводят к чему-то тривиальному или несущественному, не придает смысла. Результат должен быть чем-то, что вам небезразлично.
В-третьих, соответствие. Ваши действия должны соответствовать тому, кто вы есть и во что вы верите. Даже если ваши действия приводят к ценному результату, они не обретают смысла, если противоречат вашей идентичности или ценностям.
Все три необходимы. Ни один из них сам по себе не является достаточным.
* * *
Позвольте мне проиллюстрировать это примерами.
Мастер, изготавливающий мебель, испытывает все три чувства. Он видит взаимосвязь: необработанная древесина благодаря его труду превращается в стул. Он ощущает ценность: теперь существует красивый, функциональный предмет. Он чувствует гармонию: он сам выбрал эту работу, он гордится своим мастерством, эта деятельность выражает его сущность.
Солдат может увидеть очевидную связь: нажатие на курок приводит к смерти. Результат может даже совпадать с его целями служения своей стране. Но если действие противоречит его глубинным ценностям, если он чувствует, что причиняет несправедливый вред, смысл превращается в моральную травму. Связь и даже совпадение целей недостаточны без совпадения ценностей.
Победитель лотереи может получить ценный результат, внезапно разбогатеть. Но нет никакой связи между его действием - покупкой билета - и результатом, всё предопределено чистой случайностью. Большинство победителей лотереи говорят, что деньги кажутся незаслуженными, бессмысленными. Даже для того, чтобы положительные результаты ощущались значимыми, необходима видимая причинно-следственная связь.
Чиновник, обрабатывающий документы, может испытывать чувство причастности, он верит в миссию организации. Он даже может на интеллектуальном уровне понимать ценность результата. Но если он не видит связи, если документы исчезают в системе, слишком сложной для отслеживания, смысл исчезает. Знаний недостаточно без восприятия.
Эти примеры показывают нечто важное. Смысл - это не то же самое, что счастье, успех или мораль. Можно иметь позитивные результаты без смысла, как в случае с победителем лотереи. Можно иметь четкую связь без смысла, как в случае с солдатом на несправедливой войне. Можно иметь соответствие без смысла, как в случае с бюрократом, который верит, но не видит.
Для понимания смысла необходимы все три составляющие: ощутимая связь, ценный результат и действие, соответствующее вашей личности.
* * *
Из этих трех компонентов связь является наиболее уязвимой с точки зрения структуры под воздействием современных условий.
Ценности и мировоззрение во многом внутренние. Они зависят от того, что вам дорого, во что вы верите, кто вы есть. На них могут влиять культура, воспитание, выбор. Но в основе всего лежит ваше внутреннее "я".
Связь внешняя. Она зависит от структуры системы, в которую вы встроены. Сколько уровней отделяет вас от результата? Как скоро результаты станут видимыми? Насколько четко вы можете проследить путь от ваших действий к тому, что произошло?
По мере усложнения систем связь между ними становится всё труднее заметить. Не потому, что люди перестают заботиться о результатах. Не потому, что меняются ценности людей. А потому, что путь между действием и результатом становится слишком длинным, слишком запутанным, слишком абстрактным, чтобы по нему проследить.
Вот почему я так много внимания уделяю информационной стороне смысла. Связь - это поток информации. Может ли сигнал о вашем влиянии пробиться сквозь шум сложной системы? Можете ли вы получить понятную обратную связь о том, насколько ваши действия имели значение?
Представьте это как игру в "испорченный телефон". В простой системе вы шепчете прямо тому, кто ощущает последствия вашего действия. Сообщение доходит четко. В сложной системе ваш шепчок проходит через десять, двадцать , сто посредников. К тому моменту, когда он достигает конца, он становится неузнаваемым. Возможно, он вообще не доходит до конца.
Это информационное условие смысла. Не единственное, что требуется для понимания смысла, но то, что больше всего подвержено угрозе в условиях сложности.
* * *
Я хочу разграничить значение и два связанных с ним понятия, которые часто с ним путают: счастье и благополучие.
Счастье - это чувство, позитивное эмоциональное состояние. Можно чувствовать себя счастливым, не имея при этом никакого смысла, и можно испытывать смысл, не будучи счастливым в данный момент. Родитель, ухаживающий за больным ребенком, может чувствовать себя измотанным и обеспокоенным, не счастливым, но глубоко осмысленным. Человек в отпуске может чувствовать себя счастливым, расслабленным, довольным , но не особенно осмысленным.
Благополучие - это более широкое понятие, охватывающее физическое здоровье, экономическую безопасность, социальные связи и психологическое процветание. Смысл жизни - это лишь один из компонентов благополучия, но не целое. Можно обладать материальным благополучием, не имея смысла жизни. Можно иметь смысл жизни, не имея при этом материального благополучия.
Эти взаимоотношения важны, потому что современный прогресс добился замечательных успехов в улучшении определенных составляющих благополучия, материального комфорта, физического здоровья и безопасности, но при этом непреднамеренно подорвал смысл жизни. Мы стали здоровее, богаче, в большей безопасности и чувствуем себя более опустошенными.
Это не противоречие, если понять, как работает смысл. Прогресс улучшает результаты. Но он достигается за счет систем, которые затрудняют восприятие связи между индивидуальным действием и результатом. Мы получаем лучшие результаты, но при этом чувствуем меньшую связь с ними.
Трагедия в том, что мы часто даже не понимаем, что потеряли. Мы замечаем несчастье, но неправильно определяем его причину. Мы думаем, что нам нужно больше, лучше и быстрее результатов. Поэтому мы стремимся к большему прогрессу, что усложняет системы, а это, в свою очередь, затрудняет выявление взаимосвязи.
Мы поднимаемся по лестнице, которая тонет в песке.
;
Глава третья
Проблема видимости
Позвольте мне рассказать вам о двух работниках.
Первая - это ткачиха в средневековой Европе. Она работает за ткацким станком у себя дома или в небольшой мастерской. Она выбирает материалы, устанавливает узор, управляет станком своими руками. Она видит, как ткань появляется ряд за рядом. Когда работа закончена, она приносит её на местный рынок, где встречается с покупателями. Она знает торговца, который будет продавать её, возможно, даже семью, которая будет её носить. Вся цепочка от сырья до готового продукта и довольного клиента видима, осязаема, понятна.
Вторая героиня - работница современной текстильной фабрики. Она управляет машиной, выполняющей один этап многоступенчатого процесса. Она не выбирает материалы; они поступают откуда-то еще. Она не видит готового изделия; ее продукция отправляется куда-то еще. Она не знает, кто будет носить эту одежду; она будет продаваться в магазинах других стран людям, которых она никогда не встретит. Ее работа - лишь фрагмент процесса, слишком масштабного, чтобы его мог увидеть один человек.
Средневековый ткач, возможно, изготавливал один кусок ткани в неделю. Современная фабрика производит тысячи в день. По всем показателям производительности и эффективности современная система превосходит их. Она производит больше, обходится дешевле, обслуживает больше людей.
Но в процессе перехода кое-что было утрачено.
Средневековая ткачиха видела связь между своими усилиями и результатом. Современный рабочий этого не видит. Ткачиха интуитивно понимала, что её работа имеет значение, потому что наблюдала весь процесс от действия до результата. Фабричному рабочему же приходится принимать всё на веру.
В этом и заключается проблема прозрачности. Не то чтобы современная работа не имела значения, зачастую она имеет большее значение. Просто связь между усилием и результатом стала невидимой.
* * *
Проблема видимости имеет множество аспектов.
Существует пространственная дистанция. Человек, выращивающий хлопок, находится в одной стране. Человек, прядущий его, - в другой. Человек, ткущий его, - в третьей. Человек, шящий его, - в четвертой . Человек, носящий его, - в пятой. Тысячи миль разделяют действие и результат.
Существует временная дистанция. Исследователь работает над проблемой годами, прежде чем результаты станут очевидны. Инженер проектирует инфраструктуру, которая будет служить сообществам десятилетиями. Учитель формирует ученика, успех которого станет виден лишь через поколение. Время отделяет действие от результата.
Существует иерархическая дистанция. Решение, принятое в зале заседаний совета директоров корпорации, затрагивает сотрудников на пяти уровнях управления ниже , которые, в свою очередь, влияют на клиентов по всему континенту. Слои отделяют действие от результата.
Существует концептуальная дистанция. Финансовый аналитик перемещает числа в электронной таблице. Эти числа представляют собой сделки. Сделки влияют на рынки. Рынки влияют на компании. Компании влияют на сотрудников. Сотрудники влияют на семьи. Цепочка слишком абстрактна, чтобы ее можно было отследить. Абстракция отделяет действие от результата.
Каждый тип расстояния затрудняет выявление связи. А современные системы, как правило, стремятся максимизировать все четыре одновременно. Глобальные цепочки поставок. Многолетние проекты. Глубокие иерархии. Абстрактные представления. Проблема видимости - это не одна проблема , а множество проблем, наложенных друг на друга.
* * *
Можно подумать, что понимание решит проблему видимости. Если вы не видите связи, по крайней мере, вы можете о ней знать. Вы можете узнать, как ваша работа способствует общему благу. Вы можете интеллектуально проследить путь от действия к результату, даже если не можете наблюдать его непосредственно.
Это отчасти правда. Образование и разъяснения действительно помогают. Работник, понимающий систему, частью которой он является, ощущает больше смысла в своей работе, чем тот, кто его не понимает. Это одна из причин, почему компании инвестируют в адаптацию новых сотрудников, в формулировку миссии, в общие собрания, на которых объясняется стратегия.
Но у понимания есть пределы.
Во-первых, когнитивные возможности человека ограничены. В вашем сознании может храниться лишь определённое количество сложных данных. Вы можете проследить лишь определённое количество причинно-следственных связей. По мере усложнения систем они в конечном итоге превышают возможности любого отдельного человека для полного понимания. Вы можете абстрактно понимать, что ваша работа влияет на миллионы людей, но при этом не можете точно отследить , как именно.
Во-вторых, знание - это не то же самое, что чувство. Вы можете интеллектуально понимать, что ваша электронная таблица влияет на реальных людей, не испытывая этого на уровне телесных ощущений. Связь, создающая смысл, - это не только информационная, но и эмоциональная составляющая. Отдаленное абстрактное знание не активирует те же психологические системы, что и непосредственный опыт.
В-третьих, понимание требует постоянных усилий. Вам необходимо активно поддерживать свою мысленную модель того, как работает система. Когда вы устали, испытываете стресс или перегружены, понимание угасает, и вы остаетесь наедине с непосредственным опытом: нажатием кнопок, заполнением форм, участием в совещаниях. Непосредственный опыт бессмысленен; только понимание придает ему смысл, а поддерживать понимание сложно.
Образование и разъяснения ценны. Они являются частью решения. Но сами по себе они недостаточны. Проблему прозрачности нельзя полностью решить с помощью одних лишь домыслов.
* * *
Проблема прозрачности объясняет то, что долгое время ставило в тупик многих наблюдателей: почему люди, занимающие объективно важные должности, так часто чувствуют, что их работа бессмысленна?
Администраторы в сфере здравоохранения помогают больницам функционировать, что спасает жизни. Государственные чиновники реализуют политику, затрагивающую миллионы людей. Менеджеры среднего звена координируют работу команд, которые достигают целей, недостижимых для одного человека. Инженеры создают системы, лежащие в основе современной жизни. По любым объективным меркам, эти профессии имеют огромное значение.
И все же. Многочисленные опросы показывают, что люди, занимающие подобные должности, часто сообщают о низкой осмысленности своей работы, низкой вовлеченности и высоком уровне выгорания. Они чувствуют себя винтиками в механизме, словно их вклад ничего не значит, словно они могут исчезнуть, и никто этого не заметит.
Это не неблагодарность и не чувство превосходства. Это предсказуемый результат проблемы прозрачности. Чем важнее ваша работа в сложной системе, тем длиннее цепочка между тем, что вы делаете, и конечным результатом . Администратор здравоохранения никогда не видит пациента, жизнь которого была спасена благодаря бесперебойной работе больницы. Государственный чиновник никогда не встречается с гражданином, чья жизнь улучшилась благодаря принятому решению. Инженер никогда не использует продукт, который создается благодаря его компоненту.
Парадокс жесток: чем больше значение вашей работы в объективном смысле, тем меньше она может казаться значимой в субъективном. Потому что цепочка между действием и результатом наиболее длинная именно там, где конечный результат наиболее значителен.
Работа в небольших масштабах имеет короткие цепочки и кажется осмысленной. Работа в больших масштабах имеет длинные цепочки и кажется пустой. Мы построили мир, где самые важные вклады наименее ощутимы.
;
Глава четвёртая
Цена масштаба
Мне нужно, чтобы вы поняли кое-что неприятное. Факторы, которые подрывают смысл, - это не недостатки. Это те же самые факторы, которые обеспечивают функционирование цивилизации.
Невозможно прокормить восемь миллиардов человек, имея небольшие местные фермы, где каждый фермер знает каждого покупателя. Необходимы глобальные цепочки поставок, индустриальное сельское хозяйство, сложная логистика. Необходимы специализация, масштаб и абстракция.
Нельзя лечить болезни деревенскими целителями, которые лечат пациентов, знакомых им с детства. Необходимы научно-исследовательские институты, фармацевтические компании, больницы, страховые системы. Необходимы длительные процессы разработки и глобальное распространение.
Нельзя строить самолеты в ремесленных мастерских, где каждый рабочий видит каждую деталь. Необходимы специализированные команды, иерархическое управление, стандартизированные процессы. Нужны системы, слишком сложные для понимания отдельным человеком.
Абстракция, специализация, иерархия, сложность - это не недостатки проектирования. Это способ координации миллионов людей для достижения целей, выходящих за рамки возможностей любого отдельного человека. Это цена компетентности.
И эта цена включает в себя смысл.
* * *
Позвольте мне конкретно изложить суть компромисса.
Абстракция позволяет небольшому числу решений координировать большое количество действий. Генеральный директор разрабатывает стратегию; тысячи сотрудников её реализуют. Это невероятно мощный инструмент. Но это также означает, что эти тысячи сотрудников воспринимают свою работу как воплощение чужого видения, а не как следование собственному. Их действия имеют смысл на системном уровне, но могут не ощущаться на индивидуальном уровне.
Специализация позволяет разбить сложные задачи на простые составляющие. Ни одному человеку не нужно знать всё; каждый вносит свой небольшой вклад. Именно так создаётся iPhone: тысячи людей вносят свой вклад, каждый из которых делает что-то слишком специализированное, чтобы универсальные специалисты могли этим овладеть. Но это также означает, что каждый специалист видит только свой фрагмент. Он не может проследить свой вклад в целое, потому что не понимает это целое.
Иерархия позволяет принимать решения на соответствующих уровнях, не подавляя никого. Локальные проблемы получают локальные решения; глобальные проблемы привлекают глобальное внимание. Именно так управляются организации, размер которых превышает возможности личного руководства любого человека. Но это также означает, что люди на каждом уровне защищены от того, что происходит выше и ниже. Связь между действием на одном уровне и результатом на другом становится невидимой.
Стандартизация обеспечивает взаимозаменяемость и эффективность. Если каждый компонент соответствует одним и тем же техническим характеристикам, компоненты можно комбинировать, производить где угодно и легко заменять. Именно так достигается экономия за счет масштаба. Но это также означает, что индивидуальный вклад становится анонимным. Ваша конкретная работа будет неотличима от работы любого другого человека.
Каждая из этих характеристик необходима для обеспечения масштабных возможностей. И каждая из этих характеристик нивелирует свой собственный смысл. Одно невозможно без другого.
* * *
Это то, что я называю фундаментальным компромиссом. Прогресс увеличивает возможности за счет утраты индивидуального смысла.
Это не моральное утверждение. Я не говорю, что прогресс плох или что мы должны отказаться от сложных систем. Преимущества реальны и огромны. Я не хотел бы жить в мире без современной медицины, без глобальной коммуникации, без технологий, благодаря которым стало возможным написание этой книги.
Это структурное утверждение. Я утверждаю, что те же механизмы, которые создают возможности, также размывают смысл, и что этот компромисс является неотъемлемым, а не случайным.
Это не зависит от капитализма или социализма. Советские заводы порождали столько же отчуждения, сколько и капиталистические. Проблема в сложности, а не в экономической системе.
Это не зависит от выбора технологий. Доцифровые бюрократические структуры были такими же абстрактными, как и цифровые. Проблема в масштабе, а не в экранах.
Это не зависит от философии управления. Даже в организациях с благими намерениями и прекрасной корпоративной культурой существует проблема недостаточной прозрачности. Проблема заключается в структуре, а не в намерениях.
Понимание того, что компромисс носит структурный характер, имеет решающее значение, поскольку оно меняет спектр возможных решений. Структурную проблему нельзя решить изменением отношения. Нельзя устранить фундаментальный компромисс, просто желая от него избавиться. Управлять им можно только осознанно.
* * *
Вот хорошие новости. Компромиссами можно управлять. Затраты можно оплачивать осознанно, а не вслепую .
Организация, понимающая значение и стоимость сложности, может заложить это в бюджет. Она может инвестировать в системы, восстанавливающие обратную связь, в структуры, сокращающие цепочки, в образование, способствующее взаимопониманию. Компромисс всё ещё существует, но его можно частично компенсировать.
Человек, понимающий, что такое компромисс, может с ним справиться. Он может выбирать должности с более короткими циклами обратной связи. Он может развивать понимание того, как его работа связана с более масштабными результатами. Он может включать в свою жизнь деятельность, оказывающую непосредственное влияние, чтобы сбалансировать абстрактный труд.
Компромисс реален, но не является полным. Смысл может быть частично восстановлен теми, кто понимает, откуда он берется и почему исчезает.
Остальная часть этой книги посвящена тому, как это сделать.
;
Глава пятая
Пределы разума
Есть еще один аспект этой проблемы, который я еще не в полной мере рассмотрел: пределы человеческого познания.
Мы - конечные существа. Мы можем хранить в рабочей памяти лишь определённое количество информации. Мы можем обрабатывать лишь определённое количество сложных данных. Мы можем отслеживать лишь определённое количество причинно-следственных связей одновременно. Это не личные недостатки; это биологические факты.
Психологи обнаружили, что рабочая память способна обрабатывать одновременно около семи элементов, плюс-минус два. Мы можем проследить причинно-следственные цепочки примерно из трех-пяти шагов, прежде чем потерять нить повествования. Мы можем сохранять подробные знания примерно о ста пятидесяти людях, прежде чем лица начнут сливаться в одно целое. Эти показатели варьируются от человека к человеку, но у каждого есть свои пределы.
Теперь давайте рассмотрим, чего от нас требуют современные системы.
В компании среднего размера могут быть десятки отделов, сотни процессов, тысячи сотрудников, миллионы клиентов. Даже если кто-то попытается объяснить, как всё это взаимосвязано, мы не сможем всё это удержать в памяти.
Глобальная цепочка поставок может охватывать сотни компаний, десятки стран и бесчисленное множество промежуточных звеньев. Даже при наличии идеальной документации мы не можем отследить каждое звено.
Программное обеспечение может содержать миллионы строк кода, написанных тысячами программистов на протяжении десятилетий. Даже самый опытный разработчик не может понять его целиком.
Созданные нами системы превосходят когнитивные возможности человека. Не просто немного, а на порядки. Мы всё равно в них ориентируемся, используя упрощения, абстракции, эмпирические правила. Но эти упрощения разрушают связи, которые создают смысл.
* * *
Образование может расширить наши когнитивные возможности. Изучение принципов работы систем повышает нашу способность интерпретировать абстрактные сигналы. Врач, понимающий систему здравоохранения, может найти смысл в административных задачах, которые кажутся бессмысленными тому, кто не обладает таким пониманием.
Но у образования тоже есть пределы.
Во-первых, обучение требует времени и усилий. Невозможно освоить каждую систему, в которой участвуешь. Большинство людей обладают глубокими знаниями, возможно, в одной или двух областях, и поверхностными знаниями в остальных. Во всем, что выходит за рамки их компетенции, они сталкиваются с той же неопределенностью, что и все остальные.
Во-вторых, знания приходят в упадок без использования. Созданная вами сегодня ментальная модель исчезает, если вы не поддерживаете её активно. Когда вы устали, перегружены или сосредоточены на чём-то другом, понимание, придающее вашей работе смысл, ускользает.
Во-третьих, системы меняются быстрее, чем успевает развиваться понимание. К тому времени, как вы полностью поймете, как работает организация, она уже реорганизуется. К тому времени, как вы освоите какую-либо технологию, она уже будет заменена. В динамичном мире невозможно постоянное понимание.
Во-четвертых, и это самое главное, понимание - это не опыт. Вы можете интеллектуально понимать, что ваша электронная таблица влияет на реальных людей, не испытывая при этом никаких эмоций. Психологические системы, создающие смысл, реагируют на непосредственное восприятие сильнее, чем на абстрактные знания.
Образование имеет большое значение. Оно является частью решения, как я подробнее расскажу позже. Но оно не может полностью компенсировать проблему недостаточной прозрачности. Разрыв между когнитивными способностями человека и сложностью системы слишком велик, чтобы преодолеть его одним лишь пониманием.
* * *
Технологии могут показаться решением. Если наш мозг не справляется с обработкой достаточного количества информации, пусть помогут компьютеры. Панели мониторинга, визуализация, аналитика, искусственный интеллект - неужели они не могут восстановить ту наглядность, которую отняла сложность?
Опять же, отчасти это правда. Технологии могут сделать видимыми некоторые связи, которые иначе были бы невидимы. Панель мониторинга, показывающая, как ваша работа влияет на результаты для клиентов, действительно восстанавливает некоторую обратную связь. Аналитическая система, отслеживающая влияние по сложной цепочке, делает причинно-следственную связь более наглядной.
Но у технологий есть свои ограничения.
Во-первых, технология, повышающая прозрачность обратной связи, сама по себе представляет собой уровень абстракции. Панель управления - это не реальность, а её отображение. Она неизбежно упрощает, опускает, интерпретирует. Часть информации выделена, другая часть скрыта. Карта - это не территория.
Во-вторых, когнитивные ограничения по-прежнему влияют на то, как мы обрабатываем результаты работы технологий. Панель мониторинга со ста показателями так же перегружена информацией, как и реальность, которую она отражает. Информационная перегрузка, вызванная технологиями, по-прежнему остается информационной перегрузкой.
В-третьих, технологии могут создавать иллюзию понимания без учета реальности . Когда цифры растут, вы чувствуете себя хорошо; когда они падают, вы чувствуете себя плохо. Но вы можете на самом деле не понимать, что означают эти цифры или как ваши действия на них влияют. Петля обратной связи замыкается, но она может быть замкнута вокруг косвенного показателя, а не вокруг реальности.
Технологии могут помочь. Это часть решения. Но они не могут волшебным образом расширить когнитивные способности человека. Мы по-прежнему остаемся конечными существами, пытающимися ориентироваться в системах, превосходящих наше понимание.
;
Глава шестая
Задержка обратной связи
Помимо проблемы сложности, существует и проблема времени. Современная работа часто предполагает результаты, которые станут видны лишь через месяцы, годы или десятилетия.
Учитель формирует учеников, успех которых станет очевиден лишь через двадцать лет. Исследователь работает над проблемами, практическое применение которых может появиться только через поколение. Инженер проектирует инфраструктуру, которая будет служить сообществам десятилетиями. Политик внедряет изменения, последствия которых проявляются на протяжении многих лет.
Это одни из самых важных профессий в обществе. Чем длиннее временной горизонт , тем, как правило, больше конечный результат. Но этот длительный временной горизонт также лишает смысла.
* * *
Системы мотивации человека развивались в иной среде. На протяжении большей части нашей эволюционной истории обратная связь была мгновенной. Вы охотились, ловили добычу или нет. Вы добывали пищу, ели или голодали. Вы взаимодействовали с другим человеком, и он реагировал немедленно.
Наш мозг устроен так, чтобы соответствовать потребностям этого мира. Системы вознаграждения, которые делают действия значимыми, в первую очередь дофаминовые цепи в среднем мозге, предназначены для того, чтобы связывать действие с непосредственным результатом. Когда результат откладывается слишком долго, связь ослабевает. В конце концов, она полностью исчезает.
Вот почему накопление средств на пенсию психологически сложно, даже когда это кажется очевидным. Награда - через десятилетия, жертва - сейчас. Ваш мозг не может связать их. Вот почему долгосрочные проекты кажутся менее мотивирующими, чем краткосрочные задачи. Вот почему люди откладывают важные, но отдаленные цели, занимаясь при этом тривиальными, но неотложными задачами.
Экономисты называют это временным дисконтированием. Будущие вознаграждения психологически ценятся меньше, чем нынешние, даже если объективно они больше. Доллар сегодня для наших чувств ценнее, чем доллар завтра, который, в свою очередь, будет стоить больше, чем доллар в следующем году.
То же самое относится и к смыслу. Влияние, которое станет очевидным через двадцать лет, имеет меньшую ценность для нашего понимания смысла жизни, чем влияние, видимое сегодня, даже если конечный эффект больше. Учитель, который глубоко влияет на жизнь человека, испытывает меньше смысла в каждый конкретный момент, чем ремесленник, который видит свой продукт готовым к вечеру.
* * *
Задержка обратной связи усугубляет проблему видимости. Мало того, что связь между действием и результатом трудно увидеть, так еще и приходится долго ждать, прежде чем появится какой-либо результат, с которым можно было бы установить связь.
Рассмотрим научное исследование. Ученый разрабатывает эксперимент, собирает данные, анализирует результаты, пишет статью и отправляет ее на рецензирование. Рецензирование занимает месяцы. Если статья принята, публикация занимает еще несколько месяцев. Затем другие ученые читают ее, цитируют, развивают. Применение результатов появляется спустя годы. Реальное влияние, если таковое имеется, проявляется спустя десятилетия после первоначальной работы.
На каждом этапе этой цепочки ученый сталкивается с задержками. Задержка в понимании того, сработал ли эксперимент. Задержка в понимании того, приняли ли его коллеги. Задержка в понимании того, кому это вообще интересно. Задержка в понимании того, имело ли это значение.
Ученый интеллектуально понимает, что научный прогресс требует времени, что постепенные достижения накапливаются, и что в конечном итоге его влияние может быть огромным. Но знание - это не чувство. Мотивационные системы, создающие смысл, реагируют на непосредственность, а научная работа практически не предлагает никаких возможностей для этого.
Вот почему исследования, несмотря на свою важность, могут казаться такими пустыми. Дело не в том, что работа не имеет значения. Дело в том, что это значение слишком отсрочено, чтобы наша развитая психология могла его осознать.
* * *
Некоторые из важнейших задач цивилизации связаны с самыми длительными задержками.
Образование. Влияние учителя проявляется на протяжении всей жизни ученика.