В 1948-м, по большому уму покойных родителей, я в 14 лет оказался в сталинском Ульяновске.
Вскоре отца забрали по обвинению в сотрудничестве с международной буржуазией (ст. 58-4 УК РСФСР).
В кинотеатре "Пионер" на улице Карла Маркса, по пути на завод, где я стал токарем (плохим), показывали фильм "Я хочу домой" по сценарию Сергея Михалкова. Подростка из семьи "перемещённых лиц" насильно удерживают в американской зоне оккупации Германии, подкупают жевательной резинкой, не давая ему осуществить сокровенную мечту: репатриироваться в СССР, на историческую родину.
Фильма тогда не досмотрел, ушёл с середины, а читать басни - возраст вышел, да и с русским языком трудности оставались. Хотя из басен понятно становится, что к дяде Стёпе в "обезьянник" лучше не попадать - костей не соберешь!
Гора с горой не сходится: в 1968-м торжественно весьма, в нынешнем Нижнем, праздновали 100-е со дня рождения основателя социалистического гуманизма ("Если враг не сдаётся...").
По Волге - без остановок в Угличе, Ярославле и прочих местах архитектурных излишеств - повезли сотни две советских литераторов вкупе с иностранными прогрессивными пистелями... и покойного Михаила Рыгалова со мной - синхронно переводить. Такую коллективную пьянку, как на этом плавучем средстве, редко в жизни видел.
В Нижнем затяжное торжественное заседание. Слово маститому заике. Моя очередь толмачить. К концу: "И те из вас, кто, ходатайствуя за ренегатов Синявского и Даниеля...", и так далее. А мордовские лагеря ведь совсем близко.
Последняя фраза, слово в слово: "Самое ценное в духовном наследии оставленном Алексееем Максимовичем, это наука не прощать". Прогрессивные французы тихо хлопали ушами - наука эта была ими изучена плохо.
То, как повёл себя в Союзе писателей и печати Михалков в истории с Борисом Леонидовичем, а позднее, рекордно подло, и с Александром Исаевичем, мне было не в удивление, чего ж и ждать.
Десятилетием позже той речной прогулки я снова в Париже, лагерный друг, гордясь, преподносит подарок: Госполитиздат, 1937 - тонкий, в охристом переплёте сборник стихов "Родина счастливых". Тут и акын Джамбул, и, увы, выживший мирискусник Сергей Городецкий. Конечно же, по алфавиту, мой персонаж. От прочтения его виршей (на дворе тогда стояла ежовщина) впал в восторг. Некоторый строки, стихотворение "Шпион", актуальны до сих пор: насчёт "иностранных агентов", например:
Ты занимался грабежом,
Тебе ценой любой
Твои друзья за рубежом
Платили за разбой...
Там же, насчёт "науки не прощать":
Чтоб спокойно жить могли,
Ты будешь стерт с лица земли...
Оттуда же, как обвинительное заключение:
Мы указали на мосты,
На взрыв азотной кислоты,
На выключенный свет...
Простите, не могу удержаться от цитирования: эти простенькие рифмы вроде из другого мира и одновременно - наше сегодня!
И последняя выдержка: юные ворошиловцы, гуляющие у госграницы, благодаря врожденной бдительности чуют и отлавливают нарушителя. Притаскивают на заставу. И тут - элегия:
Сидит начадьник молодой,
Стоит в дверях конвой, и человек стоит чужой -
Мы знаем, кто такой...
Есть у Михалкова несколько вариаций (как Баха-Гольдберга) текста к той музыке, что нас из "тарелки" будила в 6 утра. И ведь как верно в первой версии: Сталин вырастил Михалкова на верность народу!
Вдвойне жаль, что асфальт самого центра любимой мною, хотя и изрядно искалеченной Москвы "украшен" теперь, аж на Поварской, скульптурным изображением этой сталинской канарейки. Будто мало станции метро "Войковская" "в честь" цареубийцы и много ещё какой испоганенной топонимики.
Где именно на том свете баснописец, нам неведомо. Дух его перевоплотился в грузного язычника и лизоблюда Проханова... Восхвалителя СССР, тов. Сталина и КНДР!
На фото: Россия. Москва. 28 мая. Министр культуры РФ Владимир Мединский, мэр Москвы Сергей Собянин, первый вице-спикер Госдумы РФ Александр Жуков и вдова С.Михалкова Юлия Субботина (слева направо) во время открытия памятника поэту и писателю, автору текстов гимнов СССР и России Сергею Михалкову на Поварской улице. Автор памятника - скульптор, народный художник России Александр Рукавишников.