Деревня. Фруктовый сад. В глубине сада маленький, одноэтажный домик, стоящий от земли на полметра. Дверь дома открыт. Занавеска во входу задета на деревянной рамке, на согнутом гвозде. В открытой двери не видно ничего.
Уже вечереет. Из комнаты выходит пестрый кот и растягивается на передних лапах. Увидев птиц, кот настороженно глядит там и сям. От маленького ветерка шуршат деревья. Дикое яблоко падает на крышу домика и цинковая крыша издает звук игры на барабане. Наполовину съеденная птицами спелая груша рывком падает на землю. У кота уши на макушке -широко открытыми глазами и хитрыми усами. На небе перелетает самолет и на минуту захватывает, упрощает все вокруг.
В доме, в маленькой комнате лежит усопшая старая женщина - с подбородка до макушки обтянута тряпкой и связана руками и ногами. Женьщина умерла час назад. Ее муж во дворе, бродит под деревьями и в старом чугунном кострюле спелые груши собирает. Знает старик, что сейчас не до этого, но что делать? груш жалко - сгниют... Женщина у него померла, но мужик ведь - не бросаться же к калитке и разрыдатся?.. Груш-то хотя собирает, но весь настороженный к калитке - уже час, как никто не заходил во дворе, час, как не зашумел пес. А если до ночи никто не подойдет? - Подумает и сразу же слышит лай собаки. Сосед зовет. Старик не отзывается. Хватает кострюль и бежит к дому.
Усопшей так и обтянул голову, так и связал руки да ноги, что капля слеза не пошла, а теперь сердце в горле застряло. А когда сосед в третий раз позовет, старик всем сердцем разрыдается. Кострюлю поставит на крыльце дома, из кармана достает помятый платок и направится к калитке.
На валящей, наполовину съеденной птицами спелой груше муравьй и пчелы налетают.