В те времена таблицы разных лотерей печатались в газетах и это было достаточным юридическим обоснованием для определения выигрыша. Многие тогда увлекались этими лотереями, профкомы усердно распространяли билеты, вспомним, хотя бы известную всем "Бриллиантовую руку", где звучит знаменитая фраза: "Кто возьмет билетов пачку ... Тот получит водокачку!"
Так было и в нашей газете, и во всем Доме печати, где располагались многие редакции. И был у нас сотрудник, не буду называть его фамилию, скажем Н, который не по принуждению, а весьма охотно покупал лотерейные билеты, тщательно их проверял, надеясь враз разбогатеть. Была у него и специальная книжечка, где он записывал номера и серии купленных билетов. Но, надо сказать, скупердяй он был изрядный и стыдно становилось за человечество, когда видел его разочарование или радость по поводу результатов розыгрыша. И однажды его товарищи решили сыграть на этой страсти Н. Близился очередной розыгрыш, и кто-то подсмотрел и списал один из номеров билета из заветной записной книжки. Наступил великий день, в номер с телетайпа пришли результаты розыгрыша и газета должна была их напечатать.
Сменный секретарь редакции был в хороших отношения (разумеется) с наборным цехом и с линотипа на свет появилась новая строчка с номером и серией билета Н. Сначала хотели поставить выигрышем автомобиль "Москвич", но передумали и ограничились мотоциклом М-72.
Н. попросил секретаря сделать еще один оттиск с полосы и сел внимательно изучать таблицу. Вдруг из его комнаты раздался оглушительный вопль, Н. выскочил в коридор, размахивая листом бумаги, как флагом. Не посвященные в секрет розыгрыша сотрудники наперебой стали выспрашивать, что случилось. Н. не отвечал, только с мычанием тыкал пальцем в таблицу розыгрыша. Сотрудники были люди деловые и сразу же потребовали обмыть такой счастливый случай. Н. даже забыл о своей постоянной скаредности и сбегал в магазин аж за двумя бутылками. Но он был газетчиком и потому понимал, что вполне могла быть и опечатка. Потому он караулил у кабинета дежурного редактора, чтобы посмотреть на свое счастье в уже подписанной к печати полосе. Но сменный секретарь умудрился подменить полосу к великой радости выигравшего. Окружающие все больше предавались радости вместе с Н. и потребовали еще выпивки по такому знаменательному случаю. У Н. денег больше не оказалось, тогда его отправили домой, просить подмоги у жены. Он, к удивлению всех, согласился. Ему вручили оттиск полосы и отправили домой.
Как он уговорил жену, нам не известно, но все-таки притащил деньги и веселье продолжалось с новой силой. Н потратил в этот день денег больше, чем за год, так как он всячески избегал мероприятий, где надо было выкладывать деньги.
Домой он уехал счастливый и пьяный. Но наутро почтальон принес газету, жена стала искать заветный М-72, но... не нашла.
Еще долго Н. ходил злой на весь свет и на секретариат редакции. Не знаю, помнит ли он этот случай до сих пор. Думаю, да...
ПОЛКОВНИК МОВЗОНУ
Известный белорусский драматург Аркадий Мовзон, автор знаменитого в свое время "Константина Заслонова" и других сценариев и пьес, был большим любителем застолий и дружил с моим старшим братом Александром. Они частенько сиживали у нас дома, в основном, на кухне, закусывали мамиными фирменными пельменями. Так как наш дом был всего в двух шагах от Русского театра, где шли пьесы Мовзона, то зачастую собиралась веселая компания актеров, режиссеров, журналистов. Заводилой был Аркадий Мовзон. Вот и в тот вечер такая же компания веселилась на кухне, Наступил тот критический момент, когда всем уже все равно, что скажут жены и близкие, время уже потеряло всякое значение за задушевными разговорами. Зазвонил телефон, межгород. А мой брат тогда был собкором Всесоюзного радио и Центрального телевидения в Белоруссии, так что его начальство находилось в Москве. И звонок был как раз оттуда, его просили срочно приехать в столицу. До Москвы всего девять часов, поезда ходили часто, и потому до ближайшего поезда оставалось около часа. Но с весельем надо было кончать.
Брат вернулся к веселой компании и сообщил грустную новость, пора, мол, заканчивать.
Мовзон лишь усмехнулся и, когда брат вышел, стал доказывать собутыльникам, что Александру позвонила его пассия и он, дескать, спешит к ней, так что пейте, мол, ешьте, мы его все равно никуда не пустим. Гости поверили уважаемому драматургу и продолжали застолье. Брат, уже было собравший необходимое в дорогу, увидел, что компания и не думает расходиться, а Аркадий открыто заявляет, что никуда не уйдет, что негоже менять друзей на бабу и все в таком духе. Как ни пытался брат растолковать всем, что это действительно звонок из Москвы и что ему надо через час уже сидеть в поезде, компания не расходилась, а заводилой бунта был Мовзон.
В конце концов, брату пришлось чуть ли не силой выводить гостей и сажать в лифт. Это окончательно испортило ему настроение. Ему самому хотелось бы подольше посидеть за столом, но.... И он задумал очень хитроумную месть.
Поезда Минск-Москва обычно делают всего четыре остановки - Борисов, Орша, Смоленск, Вязьма.... На остановке в Борисове Александр вышел из вагона и быстро
нашел дежурного по перрону милиционера. Красная кожаная книжка гербом СССР и грозой надписью " Государственный комитет (правда, там было продолжение -...по радиовещанию и телевидению, но кто это заметит на перроне) подействовала на милиционера, как волшебная палочка.. Брат быстро вырвал из записной книжки листок, написал телефон и строго приказал: "Позвоните по этому номеру и доложите полковнику Мовзону, что Александр Иванович благополучно миновал станцию Борисов. Докладывать только лично" Вдохновленный почетной миссией, милиционер бросился к телефону, а брат спокойно прошел в свое купе.
Такую же операцию он провел и на всех оставшихся до Москвы остановках. Последний звонок разбудил беднягу драматурга где-то около пяти часов утра. Звонкий голос рапортовал : "Товарищ полковник Мовзон! Докладываю, Александр Иванович благополучно проследовали через станцию Вязьма..."
Неде5ли две Мовзон дулся, потом вместе посмеялись...
КАК МЫ РАЗЫГРЫВАЛИ ЧИТАТЕЛЕЙ.
В те времена нашей любимой была "Литературная газета" и ее знаменитая шестнадцатая полоса. "Клуб 12 стульев". Вот и мы решили при своей газете создать подобный клуб. Заводилой и организатором стал Отто Новожилов, ученый и писатель-юморист. Он собрал других талантливых людей - Александра Алексейчика, поэта Владимира Некляева, художника-карикатуриста Евгения Царькова и других. От редакции в клуб вошли Валерий Холод и я. Как позже шутил по моему поводу Отто Новожилов, "он отдувается за все, что мы тут нашутили". Клуб назвали "Пятница", так как он и выходил именно в этот день недели. Трудно вспомнить все веселые рассказы, стихи и шутки, напечатанные в клубе, их было много. Но особенностью нашего клуба стали сенсации. Мы публиковали разные снимки, придумывали истории к ним и выдавали их за реальную действительность.
Началось с того, что один из читателей газеты, некто Р. Эльтин, прислал в редакцию снимок коряги на берегу нашей маленькой реки Свислочь с пояснением, мол, вот, сфотографировал корягу, а она так напоминает лежащего крокодила.. Отто расхохотался при виде снимка и предложил первую сенсацию. Следующий выпуск "Пятницы" был уже с этим снимком, правда подпись под ним была такая: " Читатель Р. Эльтин прислал нам снимок коряги, напоминающей крокодила. Мы показали его нашему научному консультанту В.П. Петухову (был у нас и такой вымышленный персонаж) и он с уверенностью заявил, что читатель ошибается. Это не коряга, похожая на крокодила, а крокодил, притворившийся корягой. Науке давно известны случаи заплывания крокодилов в маленькие реки, так что это еще один из таких случаев".
Реакция читателей просто ошеломила нас - мы стали получать письма с просьбой больше рассказать об удивительных крокодилах, на какую приманку можно их ловить, что делать с пойманными крокодилами и так далее. Мы веселились, пока не пришло письмо от учительницы одной из минских школ. Она писала, что их школа находится на берегу Свислочи, и спрашивала, не опасно ли маленьким детям там гулять. Мало того, учительница оказалось шустрой и копию письма адресовала в ни много ни мало, а в ЦК.
Оттуда последовал грозный звонок - не пора ли, мол, прекратить разыгрывать читателей, а то мы получаем вот такие письма, как будто нам больше нечем заниматься, как на них отвечать. Наш редактор Виталий Дмитриевич Чанин все выслушал и заверил высокое начальство, что такого не повториться, о чем грозно нас предупредил. Но начальство решило, что звонка недостаточно и республиканской партийной газете "Звязда" было дано указание нашу "Пятницу" раздолбать под орех. Что и было вскоре сделано, некто Яков Герцович, штатный погромщик, написал огромную статью, в которой доказывал, что наш юмор низкопробен, почти антисоветский, что в то время, как вся страна сроит коммунизм, некоторые журналисты вводят в заблуждение уважаемых читателей и так далее. Мы приуныли, теперь уж точно нас закроют. Но помогли московские коллеги, в "Литературной газете" в "Клубе 12 стульев" появилась подборка материалов "Пятницы" - стихи, рассказы, шутки и предисловие, что, мол, в Минске есть филиал московского клуба и называется он "Пятница". Наш редактор сунул в портфель этот номер "Литературки" и отправился в ЦК, где развернул его перед изумленными партчиновниками и доказал, что его ребята ценятся даже такими мэтрами, как авторы шестнадцатой полосы. Чиновники до смерти боялись и всегда ориентировались на мнение товарищей из столицы, пусть это даже были российские писатели-юмористы.
Пока редактор ездил в ЦК в наш секретариат, где мы обычно собирались, заскочил известный уже тогда (сейчас народный поэт Беларуси!) Рыгор Бородулин. Он нам с порога заявил.: "Хлопцы, не хвалюйцяся! Нічога яны вам ня зробяць. Вот, паслухайце, якой верш я для вас зрабіѓ -. "Герцовіч Якаѓ, горка плакаѓ - жыць мала, а ня усіх абкакаѓ". Мы, конечно, заржали, а тут и редактор вернулся - "Пятница" продолжала жить.
Наши сенсации продолжались. Но самое любопытное то, что наши розыгрыши принимались читателями абсолютно серьезно, о чем свидетельствовали письма в редакцию. Например, мы опубликовали снимок гимнаста, взлетевшего над батутом, только отрезали все, что могло напомнить о спортивном зале и снабдили снимок следующей подписью: "Позор гражданину П.Мобилю, который, научившись летать усилием воли, кружил вокруг телевизионной башни и тем самым создавал помехи на экранах телевизоров". Казалось бы, обыкновенный смешной бред, но... Мы получили много писем и среди них одно на официальном бланке одного из заводов города Николаева, где сообщалось, что снимок и заметка обсуждались на политзанятиях в одном из цехов, потому профком просит подробнее рассказать о необыкновенном человеке...
Потом были еще сенсации - о морских котах, о чудесной курице и еще, и еще.