Я уже рассказывал, что в начале 70-х годов в нашей газете "знамя юности" появился раздел юмора "Пятница". Инициатором, душой и активным автором рубрики стал ученый Отто Новожилов. На встречах читателей с авторами "Пятницы" Отто часто задавали один и тот же вопрос: "Отто Новожилов - это ваш псевдоним или настоящее имя?" На это Отто отвечал: "Это мое настоящее имя, которым я пользуюсь как псевдонимом". Именно Отто и придумал первую сенсацию "Пятницы"
В газете появилось следующее объявление - "Один из сотрудников "Пятницы" вчера потерял рубль серии АН665544 и номером 44466677788. Нашедшего просят прислать искомый рубль в редакцию". А через недели три-четыре в газете вновь появилось сообщение - "Мы опубликовали объявление о потере рубля. Читатели откликнулись на просьбу и прислали в редакцию 645 рублей. Спасибо. Однако, указанного рубля в них не оказалось. Так как читатели присылали рубли, не указывая обратного адреса, правление клуба "Пятница" не знает, что делать с присланными рублями, которые захламляют помещение".
Успех второго сообщения оказался неожиданным для нас. В письмах предлагалось самое простое решение - коль вы не знаете, что делать с деньгами и они мешают вам работать, пришлите их мне... Дескать, не хватает на телевизор, еду, водку и так далее - нужды были весьма разнообразными.
Такая реакция читателей нас слегка озадачила, мы-то считали, что наши читатели обладают хотя бы элементарным чувством юмора. Увы. Однако розыгрыши мы продолжали. Следующий состоял в том, что мы опубликовали фотографию, человека, парящего в воздухе. Снимок был сделан просто - фотографию спортсмена, прыгающего на батуте, отрезали от антуража. Подпись гласила: "Позор гражданину П.Мобилю, который, научившись летать усилием воли, летал вокруг Минской телевизионной башни и создавал помехи на экранах телевизоров".
(Уцелевший фрагмент газеты с очередной сенсацией)
Казалось бы, такая информация могла вызвать только смех, но не тут-то было. Мы стали получать письма, в которых любознательные читатели спрашивал, как бы и им научиться так летать, почему власти не запрещают такие полеты, а от одного рабочего коллектива мы получили письмо на служебном бланке -
читатели сообщали, что информация о чудесном полете обсуждалась в цехе на политинформации и они просят рассказать подробнее о замечательном летчике П.Мобиле. Мы опубликовали наиболее интересные места из этих писем и учредили Мобилевскую премию - за полное отсутствие чувства юмора...
Как-то я нашел в польском журнале "Шпильки" интересный фотомонтаж - на нем были смонтированы в единое целое туловище полосатого окуня с головой такого полосатого котенка. Забавная композиция. И вот этот снимок публикуется в "Пятнице" со следующим текстом: "Ученики Муховичской школы поймали в Минском море любопытное животное. Строением оно напоминает окуня, однако голова у него котиная. Животное живет в школьном аквариуме, питается мышами и мечет икру в баночках расфасовкой пятьдесят граммов".
Но далее следовал комментарий нашего придуманного персонажа, консультанта по научным вопросам В.П.Петухова. Владимир Порфирьевич серьезно объяснил: "Ничего удивительного в животном нет. Это обыкновенный морской кот. Так сказать, Morskoj kot vulgaris. Эти ласковые животные давно известны науке и служат предметом любительского лова. Рыбаки ловят котов на творожные сырки в шоколаде, баночки со сметаной или на молоко в пакетах. Некоторые, правда, применяют и браконьерские способы лова - выходят к кромке воды и громко кричат "Кис-кис!". Коты стаями выходят на берег, где становятся легкой добычей. В основном, браконьеры ловят котов из-за их весьма ценной шкуры. Из нее делают плащи "болонья".
Одна читательница не поняла и попросила в письме выслать ей три сотни шкурок на... шубу. Но более всего нас поразил звонок заместителя директора пансионата "Юность", который располагался на Минском море. Он слезно просил кого-нибудь из редакции разъяснить некоторым доверчивым читателям, что сообщения о морских котах просто шутка, не более. Выяснилось, что в пансионате работала бригада рабочих-строителей из Молдавии. Вот эти ребята, вырезали из газеты клочок с сообщением (неясно было, что это из "Пятницы") и требовали от дирекции выдать им удочки, чтобы они могли наловить ценных котов в подарки свои женам...
В другом случае реакция читателя привела всю редакцию газеты в замешательство. А очередная сенсация была такая. Мы поместили две фотографии - на одной была обычная курица, на другой - красотка из модного журнала. Под снимками было пояснение, что курица слева. А далее шло сенсационное сообщении, что на Булыгинской птицефабрике в городе Муховичи появилась курица, которая несет яйца со штампом "диетическое", причем дата указывается абсолютно точно. Научный консультант В.П.Петухов тут же сообщал, что в этом факте нет ничего сенсационного, так как во всех живых организмах находятся живые биологические часы, правда, не все умеют ими пользоваться. А вот, как образуются в организме курицы арабские и римские цифры пока остается загадкой.
Сенсация получилась веселой, пока к редактору во время традиционной утренней "летучки" не обратился заведующий отделом военно-патриотического воспитания Володя Левин. Он показал письмо и спросил, что с ним делать. Потом в полной тишине зачитал его. Некая гражданка Булыгина писала, что ее муж погиб во время войны и вот только теперь она узнала, что в Муховичах находится птицефабрика его имени... Редколлегия молчала. А что, спрашивается, сказать? Что это шутка? Что Муховичей нет ни на одной карте?
Я сегодня не помню, как Володя выкрутился, но в то время мы чувствовали себя не в своей тарелке.
Кстати и Муховичах. Это был собственный город "Пятницы", в котором происходили саамы разные, в том числе и фантастические события. Мы создали его по образцу и подобию великого города Колоколамска, придуманного великими Ильфом и Петровым. Именно там и происходили невероятные события. например, на Муховичском стадионе был установлен мировой рекорд по прыжкам в высоту - 2 с половиной метра! Однако международная федерация не засчитала мировое достижение, мотивируя это тем, что он был установлен не в том виде спорта. Оказывается, мировой рекорд установил местный бегун в забеге на 110 метров с барьерами, так как пьяный работник стадиона установил на дистанции нестандартный барьер...
Именно в Муховичах жил замечательный человек, бухгалтер Питиримов. Дело в том, что в те времена много писали о всяких экстрасенсах. Особенно была популярна женщина, осязавшая различные цвета. Так вот - товарищ Питиримов не только различал цвета на ощупь, но мог бегло читать газету, сидя на ней...
Эту веселую шутку придумал ныне известный белорусский поэт Владимир Некляев.
Одну казусную и смешную фотографию мы использовали дважды. На фото был здоровенный орангутанг (или горилла?), опирающаяся на обыкновенную лопату. Причем, примат смотрел прямо в объектив. Первый раз мы сообщили, что НИИ человека (был и такой институт в Муховичах) проводятся опыты по эволюции человека в обезьяну и наоборот. На снимке: тунеядец Иванов проявляет первые признаки трудолюбия.
В следующий раз я пририсовал вместо лопаты футбольные вороты, а обезьяна, словно вратарь, всматривается в действия игроков своей команды. Текст сообщал, что в городе Муховичи некто Вавилий Зубец, взрыхляя почву на приусадебном участке, нашел фотографию, относящуюся к десятому веку до нашей эры. Вот эта фотография. В.П.Петухов поспешил сообщить читателям, что фотография свидетельствует о том, что наконец-то развеян миф о том, что древнейшая игра человечества - шахматы, на самом же деле - футбол.
Посыпались письма. Одно письмо негодовало, мол, как же могла сохраниться фотография, ведь в доисторические времена люди не знали бумаги! На этот нехороший выпад наш научный консультант сообщил, что изображение было огромном камне, таким образом мы имеем единственный в своем роде образец наскальной фотографии... В другом письме со всей серьезностью нас уличали в том, что футбол никак не мог быть первой мире игрой, так как он состоял бы исключительно из одних штрафных ударов. Ведь на снимке видно, что у первого в мире футболиста все четыре конечности - руки! Следовательно, каждый удар наказывался бы штрафным. Из этого следует, что самая древняя игра - гандбол.
В общем, веселились мы и наши читатели.
P.S. На опубликованном снимке слева видна аббревиатура - ВАСЯ. Это еще один розыгрыш "Пятницы". О нем я расскажу в будущем.