Трудно себе представить, что доживший до пятидесяти пяти лет человек никогда не имел паспорта. Однако такое, хоть и редко, но случается. К примеру, некто почти всю жизнь провел в зонах, отбывая один срок за другим. Но, кажется, к солидному возрасту наконец одумался, а получая свой первый в жизни российский паспорт, даже заплакал. Эти слезы - лучшая благодарность всем работающим в приемнике-распределителе в Ново-Переделкино.
Есть в Москве такие пристанища для бездомных и бесприютных. Островки надежды.
Первое, чем удивляет распределитель, - своей безупречной, почти идеальной чистотой. Моют его два-три раза в день с хлоркой. И правильно делают. Иначе быть беде... А пока... Пока мы должны быть благодарны сотрудникам приемника, например, за отсутствие эпидемий в огромном городе, каждый день принимающем все новых и новых приезжих. Сколько их в Москве... И кто только не оказывался в распределителе: ограбленные и ограбившие, спившиеся и спаивающие, обманутые и обманывающие... Несчастные и те, кто несет с собой эти несчастья. Да, преступников среди бродячей публики немало. И тех, кто находится в федеральном розыске.
Однажды попался душман, двадцатитрехлетний таджик, направляющийся в Чечню. Хорошо, что его путь закончился в приемнике-распределителе. Был и другой, изнасиловавший восьмидесятилетнюю старуху.
Специальный "экипаж" распределителя каждый день объезжает свою территорию. И привозит бомжей. Дальше - обязательный подробный опрос, санитарная обработка, анализы, в частности, крови. Таким образом быстро выявляются больные, которых сразу изолируют, а затем увозят в больницы.
Нередкие гости распределителя - люди с сифилисом и СПИДом, открытой формой туберкулеза. Особенно много их бывает после амнистий: они в основном распространяются на больных, почти инвалидов. Так что вши, чесотка, грибковые заболевания в приемнике даже серьезными болезнями не считаются. Медикам, работающим здесь, часто удается так подлечить своих подопечных, что они потом, снова подхватив на улицах ту же чесотку, являются в распределитель добровольно - вылечиться. До новой инфекции.
Сами приходят порой и поздней осенью, и зимой, чтобы хоть какое-то время пожить в тепле, чистоте и уюте. Знают: здесь кормят, дают одежду и постельное белье, здесь есть горячая вода, мыло, полотенца...
Между собой бомжи называют приемник в Ново-Переделкино санаторием. Без всякой иронии. В среднем за месяц через него проходит около двухсот человек самых разных национальностей, из всех районов России и ближнего зарубежья. Москвичей, как правило, немного, больше всего - таджиков и украинцев. Обычно в приемнике они проводят около месяца, пока не решится дальнейшая судьба каждого. Многие получают здесь паспорта.
У каждого "питомца" - своя непростая история. Вот один - родом из Мордовии. Приехал в Москву на заработки: на малой родине зарплата нищенская. И все шло отлично, да попалась вроде бы милая сердцу, приятная женщина. Разговорились, посидели в общежитии... Выпили в какой-то забегаловке... И предложила ласковая и бесхитростная поехать к ее матери домой. Там же лучше, в квартире-то... Это неподалеку. Приятели отговаривали его ехать, да бес попутал. Твердил строитель только, что едет домой к матери новой приятельницы: что здесь плохого? Дальнейшее он припоминает с трудом: "где эта улица, где этот дом?.." Сколько времени провел в той квартире "матери", что пил... И с кем... Может, нашелся еще кто-то третий?..
Очнулся на улице без денег и документов (все свое носил с собой). Потом - распределитель. Теперь получит справку и поедет в Мордовию. Такой же нищий, как и приехал. Ну, может, немного опытней и умудренней жизнью. И деньги отныне будет хранить в сбербанке.
Пятеро молодых таджиков тоже прибыли в столицу на заработки.
- Кормить семьи нечем, у нас дети, - повторяют они. - И у нас мафия.
Удивили... А где ее нет?
На Киевском вокзале, где их наняли азербайджанцы возить тележки с товаром, тоже оказалась своя собственная. Платили мало, жить негде... Выйдут таджики из приемника - скорее всего, вернутся снова на рынок... Дорога известная...
Москвичи из распределителя часто переселяются в социальную, тоже очень чистую гостиницу. Здесь они ночуют - по правилам быть в гостинице положено с 19 до 8 часов, получают талоны на бесплатные обеды в столовой. Пребывание в гостинице иногда затягивается до полугода - людям дают возможность подыскать себе работу и стараются обеспечить жильем.
Почему они его потеряли?
- Выпивал с одним, - довольно охотно рассказывает мне улыбчивый обитатель гостиницы, - ходил он ко мне, смотрел... Потом дал какую-то бумагу подписать... Оказалось, квартира теперь его... Я ему сам же и продал. Вот дела!
Как правило, это самый типичный случай. Пьянство, собственное легкомыслие и пространные бесполезные разговоры о роли судьбы...Запутавшиеся в самих себе люди, безвольные, жалкие... Смотришь на них и понимаешь - вот когда слово "горе" становится слишком выразительным и откровенным. До настоящей боли.