Тайну своей смерти поэт унес с собой. Почему все случилось именно так?.. Осенью 45-го, когда победа была уже и отпразднована, и осознана, и в который раз омыта слезами, в подмосковной электричке на него напали трое... Кто и зачем - неизвестно. В те времена грабить поэта... Смешная идея. Значительно позже родилась гипотеза, что убийство поэта - очередное дело рук сталинской власти, но это не более, чем версия. Доказательств нет.
Тридцать восемь лет... Один-единственный поэтический сборник, вышедший при жизни автора... Литконсультант в издательстве "Молодая гвардия"... Фронтовой корреспондент... Его имя мы узнали по-настоящему лишь через несколько десятилетий после гибели поэта. Имя изумительного поэта - Дмитрия Кедрина.
Сейчас бы о таком сказали:
- Ботаник!
Худой очкарик - классический тип ученого, профессора, искусствоведа, вечно рассеянного, со старым толстопузым портфелем, битком набитым книгами и тетрадями с записями. О себе Кедрин рассказывал в стихах:
К нам в гости приходит мальчик
Со сросшимися бровями,
Пунцовый густой румянец
На смуглых его щеках.
Когда вы садитесь рядом,
Я чувствую, что меж вами
Я скучный, немножко лишний,
Педант в роговых очках.
("Поединок", 1933)
На фронт его не брали из-за скверного зрения. Еле уломал, согласились. Вернулся... Безумная радость победителя... Знакомый предложил работать на НКВД... Дмитрий спустил того с лестницы.
- Смотри, пожалеешь, - пригрозил тот.
И вскоре - гибель. Основания для подозрений были, но это не более, чем подозрения.
И странное такое детство, хотя несчастным его никак не назовешь.
Будущий отец поэта Борис Кедрин женился, а когда сыграли свадьбу, младшая сестра новобрачной неожиданно, в слезах, бросилась в ноги к родителям: она беременна! И отец ребенка - отныне муж ее сестры. Под давлением обстоятельств Борис усыновил собственного ребенка, и Митя очень долго считал матерью тетку, а мать - теткой. Чего только в жизни не бывает... Тайну ему открыли лишь после смерти его родной матери, а тетка любила Митю, как сына, так что вроде бы любовью он обделен не был. А позже - счастливая собственная семья, но вот поэзия... Остался Дмитрий Борисович поэтом, непризнанным при жизни, - такова судьба многих. И написал словно о своем грядущем:
- Ах, медлительные люди!
Вы немножко опоздали...
(Поэма "Приданое", 1936)
А сами поэты... Он изучил их слишком хорошо. Потому создал ставшие позже почти хрестоматийные строки:
У поэтов есть такой обычай -
В круг сойдясь, оплевывать друг друга.
("Кофейня", 1936)
Да и за поэтическим кругом, и вообще в любом кругу такой обычай - не новость, там он даже расходится и наглеет.
Лирика Кедрина не укладывается в привычные рамки и границы. Традиционно литературоведение предлагает градацию лирики на любовную, гражданскую, пейзажную и философскую. Градацию достаточно условную, поскольку стихотворение часто сочетает в себе и пейзажную, и философскую, и любовную лирику, вмещает в себя все ее виды, а порой - выходит далеко за этот список. Но поэзия Кедрина сразу оказывается намного шире и глубже подобной классификации. Его поэзия в основном - историческая. И оживают под его пером и Ермак, и князь Василько Ростовский, и зодчие, поставившие возле Лобного места храм Василия Блаженного, и царь Иван Грозный, и татары-завоеватели...
Даже рассказывая о классическом любовном треугольнике, поэт совершенно неожиданно предлагает такой вполне вероятный, хотя и немного иронический исход, как дуэль. В 30-х годах прошлого века.
Ну что ж! Нас рассудит пара
Стволов роковых Лепажа
На дальней лесной полянке
За Мамонтовкой, в лесу.
Два вежливых секунданта,
Под горкой - два экипажа
Да седенький доктор в черном
С очками на злом носу.
("Поединок", 1933)
История историей, но Кедрин прежде всего обращался к личности, рисовал и воссоздавал именно ее, ее любил или ненавидел, но всегда искал в ней самобытность и характерные черты. Один-два штриха - и перед нами Саади, Грибоедов, Архимед...
Безусловно, в молодости поэт отдал серьезную дань революции - этому могучему пожару, пламенем которого смертельно обожглось множество сердец. И множество - от него загорелось неистовым и сомнительным жаром новых свершений и расцветами будущего. Воспел ее и обличил ее врагов. Но революционное "пение" не стало основным мотивом Кедринской лирики. Поэт не мог отойти от главной своей темы - личности - и противопоставлял в стихах разную любовь.
Вот влюбленный казак пытает дивчину, когда она его полюбит. И та - в шутку? Или чтобы отвязаться, кто же выполнит такое? - дерзко заявляет, что ей нужно сердце матери казака.
- Про то мне ворожка гадала в лесу.
Пророчит она: мне полюбится тот,
Кто матери сердце мне в дар принесет.
("Сердце", 1935)
Трудно представить большую жестокость. Но казак влюблен...
К истокам Христианства восходит стихотворение Кедрина "Беседа". Разговор с женщиной, собирающейся убить своего нерожденного ребенка.
А вдруг, несмотря на капли мудрых гомеопатов,
Непрошеной новой жизни не оборвется нить?
Как ты его поцелуешь? Забудешь ли, что когда-то
Этою же рукою старалась его убить?
Кудрявых волос, как прежде, туман золотой клубится,
Глазок исподлобья смотрит, лукавый и голубой.
Пускай за это не судят, но тот, кто убил, - убийца,
Скажу тебе правду: ночью мне страшно вдвоем с тобой.
Однако это, к сожалению, довольно случайно прозвучавший Православный мотив. В 1932 году Кедрин написал стихотворение "Христос и литейщик". Кощунственное во своей сути.
"Ты мне адом грозил,
Жизнь и труд у меня отбирая,
Ты мне рай обещал
За терпенье мое на земле,
Я не верю в тебя.
Мне не нужно ни ада, ни рая".
......................
И чугунного бога
К вагранке несут приседая,
И смеясь погружают
В горячий кисель чугуна.
................................
С размаху по лживому богу
Человек тяжело
Ударяет железным багром,
Чтоб с Христом заодно
Навсегда позабыли дорогу
В нашу чистую землю
И виселица и погром!
Жизнь опровергла столь категорические выводы и поспешные заключения. Да, храмы на Земле почти уничтожили на время, от Бога отказались, только ни погромы, ни виселицы в широком смысле этих слов никуда не исчезли, а стали еще страшнее. И не спас страну Советов от гитлеровского нашествия ее крупномасштабный атеизм, кстати, крайне воинственный и озлобленный.
Время часто оказывалось сильнее человека. Да и он далеко не всегда стремился бороться с эпохой, чаще оставаясь во многом ее верным сыном. Но все-таки Кедрин вошел в поэзию и в ней остался иными стихотворениями. Которые, прочитав один раз, забыть уже невозможно.