Как там процветает твоя газета? Все по-прежнему ты от нее без ума? А она не "желтеет" понемногу? "Желтки" нынче иду в гору. У меня дела идет шикарно: пашу ночами, выдаю еженочно по триста-пятьсот строк. Только не слишком они прекрасные, эти триста каждую ночку... Да ладно, плевать!
Тромбон ушел от нас к Ломакину. Правильно сделал! У Ломакина творческая редакция, парни все молодые, пишут, как заведенные. Да я и здесь премного доволен, а все же немного завидно. Привет тебе от Бородулина. Спрашивает про Лену (имеется в виду многоводная сибирская река, усек?)
Кстати, старик, у меня есть для тебя новость. В редакцию пришел Коля Горбовский. Помнишь его? Должен помнить. Ты еще прозвал его смешно: "Для Наташи". Теперь он на этой самой Наташе женат. В конце первого курса мы с тобой встретили его как-то у метро, где он покупал цветы, и спросили его о назначении этих милых цветочков. Он понюхал зачем-то букет и сказал:
- Для Наташи...
Помнишь? Он покупал билеты в театры и глянцевые журналы, духи и кукол, цветы... Вскоре уже ни один дурак не спрашивал у него о его приобретениях. Все знали - для Наташи.
Колька совершенно не изменился. Через несколько дней после начала своей трудовой деятельности в нашей артели зашел ко мне попросить полтыщи до получки. Я, конечно, поделился деньжонками, но справился, на что, мол, потратить собираешься? Представь, я услышал то же самое:
- Для Наташи...
И ушел. Такой же выглаженный, как и раньше. Такой же рассеянный. Такой же влюбленный.
Ты, отец, не забывай нас, грешных. Снизойди, черкни строк двадцать, не рассыплешься. Будь здрав! Привет жене!
Михаил
25 июня
Прости, старик, что не выслал тебе Дягилевский сборник сразу. Не смог. Но хорош сборничек, верно? Ничего не скажешь, умеет Дягиль писать, ленив только здорово.
Горбовский по-прежнему покупает цветы (для Наташи). Взял у Дягиля книгу. Пробубнил:
- Для Наташи.
Дягиль обиделся.
- А тебе, - завопил, - значит, не надо?!
Колька удивился, не понял и ушел. Я стал писателя новоиспеченного вразумлять.
- Дурень ты, - говорю. - Неужели до сих пор не знаешь, что Наташа - это он?! Нет, это больше, чем он. Это единственное на свете, кто ему нужен. Думаешь, зачем он сюда пришел? Из-за денег? Не! "Бабки" он ни во что не ставит. Променял свою хорошую творческую редакцию на нашу бодягу... Деньги, конечно, но не для него. Для Наташи. В этих двух словах смысл его жизни. Понял теперь, психолог, инженер человеческих душ? Ему самому ничего не надо. Только Наташа. Лишь бы ей хорошо было.
Дягиль рот раскрыл. А еще книги пишет... Вот про Кольку бы написал...
10 июля
Познакомился я, старик, наконец, с этой знаменитой Наташей. Ничего деваха, веселая, Николая обнимает, но командует им здорово. Вся ее жизненная сила, по-моему, ушла на это управление Николаем.
Очень Наташа Дягиля пленила. Все вокруг нее увивался. А Колька не ревнивый, доволен, хвастается Наташей своей. Собирается машину покупать. Для Наташи...
Чего редко пишешь?.. Творишь без перерывов? И много натворил? А нас заливает дождями. Гнуснейшее лето. В отпуск хочется...
21 июля
Ходим по кабакам, пропиваем гонорары. Зовем с собой Горбовского - не идет. Только с Наташей.
Дягиль посвятил ей стиш. Ничего, неплохой, но сентиментальный страшно. Прочитал Горбовскому. Тот велел распечатать и отдать ему (для Наташи).
Все-таки удивительный он человек, этот Колька! Ты не находишь?
Да, Леонид, он просил твои сибирские фотографии. Не спрашивай, для кого - и так ясно.
Пишет он мало, зато очень прилично. В основном репортажи. Я ему посоветовал что-нибудь лирическое создать, а он заявил, что не лирик по натуре. Если уж он не лирик, то тогда кто?! Смешной вопрос...
8 августа
Большая радость, Ленька! Я закончил свою книгу очерков. Неизвестно, сумею ли издать и кому все это надо, но все равно рад страшно. Жаль, что тебя нет в Москве. Отметил бы это дело... Приехал бы, что ли... Давно не видались... Не тянет в златоглавую? Бери жену под мышку - и валяй! Встретим и обогреем. И дожди у нас кончились. Так что лови момент!
19 августа
Дягиль вовсю ухаживает за Наташей. Вся редакция в курсе, кроме Горбовского. То есть он тоже знает, но считает это в порядке вещей. Жена Цезаря вне подозрений, а в Наташу влюбляются все! Прямо мимо спокойно не проходят.
Знаешь, мне уже все это не нравится по-настоящему. Боюсь, что Колька чего-то так и недопонял в своей Наташе. Переоценил. И сейчас недопонимает ситуацию. Пытаюсь ему втолковать. Куда там! Злится и не верит. Его Наташенька безгрешна... Как это Колька такой воспитался!.. Ты таких много встречал?
15 сентября
У нас тут такое творится...
Дягиль пошел объясняться с Колькой.
- Ты знаешь, Николай, - сказал он, - так будет лучше.
- Для кого лучше? - спросил Колька. - Для Наташи?
- Угу, - пробурчал Дягиль.
- Ладно, - сказал Горбовский.
В общем, с Наташей они разошлись. Горбовский ходит такой же выглаженный и подтянутый. Педант. И молчит. Ничего не пишет. Я его пытался выдернуть из депрессухи, но ни фига не получилось. Дягиль старается из своей комнаты не высовываться. Тошно ему тоже. Когда пришлешь свои наброски? Жду...
2 октября
Сегодня шли из редакции с Горбовским вместе. На углу раскинулся киоск с косметикой, где наши редакционные дамы покупали какую-то несмывающуюся помаду. Чтобы намалеваться - и на всю оставшуюся жизнь. И вдруг Колька тоже полез к лотку. Я прямо остолбенел. А он купил помаду и сунул ее в сумку.
- Зачем тебе помада, дурень? - спрашиваю.
Он глянул на меня так, словно я задал на редкость идиотический вопрос, и безмятежно ответил: