- Вова, я боюсь! - закричала Танюша. - Здесь очень темно и страшно, и комната такая большая и мрачная! Я не могу быть одна, Вова!
Варвара Николаевна вздохнула и села. Она невероятно устала от ночных Таниных бесконечных криков, но ничего не поделаешь. Только ждать... Терпеливо и долго. Медицина бессильна... Проклятая фраза!.. Интересно, разве кому-нибудь нужна бесполезная медицина?.. И зачем вообще тогда она существует?.. Для чего?.. Равно как и немощный человек... Как бессильное государство и сама ни на что не способная жизнь...
От вопросов самой себе ничего не изменится.
Варвара Николаевна посмотрела в черное окно, надежно и верно охраняющее их семейный покой. Шторы не задернуты. Она не любила их закрывать. Они всегда казались ей опасной границей, жесткой чертой, словно отсекающей, перечеркивающей запросто, в два-три движения руки, весь обступающий, непрерывно бормочущий и нашептывающий о чем-то мир. И ей хотелось, чтобы снова знакомое до самой крохотной родинки лицо, стремительно нарисовавшись в темном прямоугольнике, глянуло на нее, пристально и хладнокровно. Пусть даже без его привычной острозубой улыбки... И тогда можно будет спросить:
- Алекс, что ты тут делаешь? Зачем ты так часто приходишь сюда? Чего ты хочешь и ждешь?
Он по обыкновению промолчит, да Варвара Николаевна не очень рассчитывает на его ответ. Так, на всякий случай... Но окно - не телевизор с его канальной бесчисленностью. И никаких лиц, даже родных и знакомых, по индивидуальным заявкам жильцов, демонстрировать не собирается. И спрашивать некого...
Владимир Александрович уже торопливо поднимался, суетливо нашаривая на тумбочке очки.
- Танечка, я иду...
Он неловко зашаркал по скользкому налакированному коридору, близоруко щурясь. Худой, сутулый, съежившийся... Почти облысевший... Дорогая пижама висела на нем смешно и печально, как на телеграфном столбе. Темнота превращала мужа почти в слепого. Почему он не зажжет свет? Варвара Николаевна печально смотрела ему вслед. Два человека, прожившие жизнь вместе, остались чужими друг другу. Почему так бывает?.. И именно так бывает слишком часто...
- Танечка, я бегу, не бойся, я тут, моя маленькая...
Внучка стояла посреди своей комнаты, плотно вцепившись в край стола, вероятно, самый устойчивый и надежный предмет в ее окружении, суливший спасение и способный выручить в минуту опасности.
Владимир Александрович взял девочку за руку и осторожно, боясь споткнуться, присел на кресло. Зажег ночник. Опустил Таню к себе на колени. Она смотрела испуганно и тревожно и теперь цепко держалась за пижаму деда. Теперь он - ее настоящая защита от всех страхов и ужасов, до отказа переполнивших еще довольно коротенькую Танину жизнь.
Явился проснувшийся любопытный Варин любимец - кот с черной мордочкой по имени Черномырдин. Потомок той своры котов, что Варя держала при себе в молодости. Наглый, беспредельно избалованный хозяйкой хвостатый считал и даже был в том справедливо уверен, что без него не может обойтись ни одно событие в доме. Сел и обвел стены светлым взором. Ну, почему бы ему не переселиться к Тане? Ей стало бы повеселее. Но Черномырдин упрямо желал ночевать на своем коврике в холле, а все попытки перетащить его имущество в другое место оканчивались полным крахом. Черномырдин лапами перегонял по лакированному коридору коврик назад и заглядывал в глаза хозяев с горькой укоризной. И тем тотчас становилось стыдно.
Немного оробевшая от света темнота спряталась ненадолго по углам. Дедушка вот он, рядом, а с ним приходит спокойствие. На какие-то чересчур быстротекущие часы. Но пусть хотя бы так... Таня перевела дыхание и показала пальцем на окно:
- Они опять там?
- Их там нет, Танечка, - в который раз терпеливо повторил Владимир Александрович и подумал, что ему все-таки надо ночевать в ее комнате. Иначе нельзя. - Там никого нет. Все спят.
- А утром они придут?
- Нет, они не придут. Они никогда больше не придут, Танюша.
Он старался говорить как можно убедительнее и безмятежнее. Надо было всеми правдами и неправдами убедить внучку в том, во что он сам не верил. Владимир Александрович пытался победить Танины страхи уже не первый месяц, с того момента, как девочку выписали из больницы.
Через неделю после выписки Варваре позвонила невестка Катерина, жуткая дрянь, и объявила рыдающим голосом - законченная истеричка! - что она не может справиться с дочкой и просто умоляет взять ее на время к себе. Это время растянулось надолго. Катерина, баба эгоистичная и стервозная, почти забыла о девочке. И рада была забыть. Почему Сашка выбрал себе на долю именно эту кралю? Но это его проблемы. А сейчас и Варвара Николаевна, и Владимир Александрович чувствовали себя почти довольными. Если бы не Танина болезнь... Они привязались к девочке и неожиданно поняли, в чем смысл их уходящей, стремительно приближающейся к финишу жизни.
В тот страшный день, сломавший, перевернувший их судьбы, расколовший их пополам, Сашка решил ехать на службу - будь она проклята! - на новеньком джипе. А старый заслуженный мерс, верой и правдой пробежавший много километров российских дорог с препятствиями, собирался оставить во дворе. Александр давно планировал отвезти мерс в ремонт к своим сомнительным знакомым - знатокам двигателей. Да так и не нашел пока свободной минутки. Если каждая минута в силах принести тебе тысячи баксов, ты не станешь расшвыриваться даже секундами. Обычная истина. Но сегодня, наконец, старый железный дружок поедет ремонтироваться. А хозяин пересядет в джип.
Александр вышел из подъезда, насвистывая. Таня весело скакала за ним. Отец по обыкновению подбрасывал ее до школы перед работой. Катерина смотрела с балкона.
- Саша! - вдруг закричала она. - Ты опять забыл ключи от гаража! Блестят на столе, как всегда. У тебя профессорская рассеянность, как у деда, хотя ты далеко не профессор.
Катерина любила повторять эту фразу.
- Фу ты! Снова-здорово... Суета вокруг дивана... - Александр остановился. - Сейчас, Танюш, погуляй чуток, я скоро вернусь.
И пошел к подъезду. А Таня побежала к машине. Дочка не знала, что отец поедет на джипе. Этого не знали и другие... Таня прилипла к стеклу мерса, где на заднем сиденье ее всегда терпеливо поджидал мохнатый большой медведь.
- Подожди, мишка, папа вот-вот придет. С ключами! - пообещала любимому зверю Таня и пошла к подъезду, ожидая отца.
- Задержка в развитии, инфантилизм, - вздыхая, часто говорила Катерина. - Десятилетний ребенок до сих пор играет в куклы. Одни игрушки на уме!
Ни Александр, ни его родители тактично не хотели напоминать Катерине, что она сама виновата в этой задержке. Напрасно они деликатничали... Девочка вообще постоянно отставала от сверстников во всем - и в росте, и в весе. Не надо было носить эти дикие тугие пояса, маскирующие пузо, во время беременности. Но Катерина считала долгом чести скрыть распухающий, растущий месяц за месяцем живот от любопытных взоров окружающих. Она вообще ненавидела тогда себя и, едва сдерживая отвращение, мельком, кусая губы и готовясь всякий раз заплакать, посматривала на свое жуткое отражение в зеркало.
- Саша любит Катерину, - часто пробовал убедить себя и жену Владимир Александрович.
- Любит? - иронически переспрашивала Варя. - А что там, скажи на милость, любить?
- Ну, Варенька, этого нам не понять, - бормотал Владимир Александрович.
- Этого никому не понять! - неизменно обрезала жена.
- Она такая странная девочка, - однажды пожаловалась Катерина свекру. - Мы ездили на Псковщину... И Таня так рыдала на могиле Пушкина... мы не могли никак ее оттуда увести... Было стыдно перед людьми!
- Стыдно? - удивился Владимир Александрович. - Почему? Стыдиться нужно подлостей, а не искренних слез о великом писателе...
Невестка ничего не ответила. И наверняка подумала, что дед не менее странный, чем внучка. Есть в кого...
Едва Таня отошла от машины, грянул взрыв... Александр услышал грохот, истошный крик жены, стоящей на балконе, и бросился назад. Таня лежала на земле недалеко от горевшей машины, разметавшей во все стороны пылающие обломки...
"А если бы она не успела отбежать от машины?" - с ужасом подумал Александр.
- Они не придут? - повторила Таня слова деда. - Вова, но ведь их не нашли... Тех, кто заложил в папину машину взрывчатку... Значит, они могут вернуться... И приехать сюда, к вам. Чтобы нас всех убить.
- Танюша, у нас здесь отличная охрана. И система видеонаблюдения. Сюда никто не сможет приехать.
Девочка все прекрасно знала и про охрану, и про видеонаблюдение. И хорошо понимала, что для настоящих киллеров все эти системы - тьфу! Вон, по телевизору каждый день показывают... Убийцы пройдут через любые преграды. Если уж им так понадобится... И взрослые, усердно скрывающие от нее правду, отлично сознавали жестокую истину. Но ведь не скажешь десятилетнему ребенку все, о чем ты думаешь! Не признаешься в том, что сам боишься почти так же, как она. И спишь с тех пор только со снотворным, которое сердобольная врачиха из высокооплачиваемой поликлиники выписывает, не жалея. За те деньги, что ей платит Сашка плюс к ее зарплате, психотерапевт готова закормить Владимира Александровича лекарствами насмерть.
- Володя, тебе надо лечиться ... - нервно часто твердила Варвара. - И Танюше тоже. Ты мало внимания уделяешь своему здоровью.
И вновь звонила сыну.
- Александр, привези деньги, - сурово приказывала она. - Отцу нужно к врачу. И Таню мы давно не показывали профессорам.
Александр, постоянно высмеивающий материнскую ипохондрию, безропотно привозил тысячи баксов. Ему это ничего не стоило. Родительские пенсии он иронически называл пищевыми добавками.
Иногда Варвара Николаевна спрашивала сама себя: а будет ли предел заработкам сына? И отвечала сама себе со злобой: "Никогда!" Она разделяла мнение мужа и вместе с ним ненавидела и боялась этих шальных денег Александра, этого размаха, с которым их танковый сын шагал по жизни с видом своего тезки завоевателя Македонского.
- Неважно, что делать, важно как! - часто повторял сын.
Варвара Николаевна догадывалась и давно подозревала, что добром это не кончится. И вот, пожалуйста... Она оказалась права. Взрывы в машине, бомбы, тротилы... Еще Бог спас, что никто не погиб. Но Таня никак не придет в себя. А потом... что дальше?.. У девочки изуродовано лицо. Пока она не слишком велика и не все понимает... А что будет, когда Таня немного подрастет? Варвара Николаевна боялась даже думать об этом. Зато Катерина - кукушка, а не мать! - и Сашка, похоже, ни о чем не задумывались. Сын лишь зарабатывает "зеленые", как теперь принято говорить, а его жена поглощена собой и тряпками. Солярии, косметические салоны, парикмахерские, тренажерные залы, фитнес-клубы... Для чего ей вообще Танюшка?..
Сын и невестка не радовали Варвару Николаевну. Хотя уж ей ли быть недовольной? В ее распоряжении все, что она пожелает. Так и говорила Катерина, недоуменно поводя плечиком. Но Варвара Николаевна не желает этих взрывов, разборок, криков перепуганной Танюши по ночам... Зачем ей все эти ужасы? И никакие баксы ничего не в силах искупить. Если так приходится расплачиваться за их количество... Нет, ей ни к чему такой беспредельно дорогой платы...
После взрыва Варвара Николаевна ходила в церковь, благодарила Бога. Только спасти сына не могла. Это должен был сделать он сам, отказавшись от всего нажитого. А уж это дудки! Александр не собирался ни от чего отказываться, а наоборот, наращивал темп и накручивал обороты. Слишком многое мы опаздываем понимать...
- Володя, что теперь за жизнь? Ты мне можешь объяснить? - однажды вечером, когда Таня заснула, спросила мужа Варвара Николаевна. - Что за новые, беспрерывно повторяющиеся слова - тротиловый эквивалент, пояса смертниц, шахиды? Полевые командиры, установка "Град", группа "Альфа"... Олигархи, мафиозные структуры, разборки?.. Что это за новости, где рассказывают сплошь о том, кого убили и кого пытались убить? Что это за существование, когда, уходя утром, не знаешь, вернешься ты домой или нарвешься на очередную "черную вдову"? Ты что-нибудь понимаешь? Мы раньше жили, конечно, не слишком хорошо, но уж очень иначе... Хотя, наверное, в той нашей жизни оказалось чересчур много грехов, раз теперь пришла такая расплата... Смешно думать, что так всегда бывает и должно быть при капитализме и рыночной экономике. Смешно и глупо... Не пойдет наш поезд, как идет немецкий... Это сказано в позапрошлом веке.
Владимир Александрович молчал, потирал лоб и поправлял очки, вечно пытавшиеся свалиться с большого носа.
- А вот еще одно новое замечательное слово - "шоу"! - продолжала Варвара Николаевна, не дождавшись ответа. - Тупая калька с английского! Я как-то на днях смотрела телевизор. Проводили очередное шоу сетевого маркетинга с целью завлечь людей. Все как обычно: предложение компании продавать по своему усмотрению их товар, купив на него лицензию, и всякое такое... И я задумалась, Володя: чего они этим хотят добиться? Им что - продавцов не хватает? Прямолинейная простота резюмирующего вопроса... Но объяснить можно что угодно. Понять невозможно... А показывают нам теперь только о погонях, даже не о погоде. Недавно видела на экране акционерскую биржу... Что это такое? Место, где толпится множество людей, и все они, не слушая друг друга, громко кричат и размахивают бумажками. Чушь!.. Бессмыслица... Невнятица бытия... Я купила Тане туфли. Они оказались на полтора надева... В магазине мне сказали, вы их неправильно носили... Объясни мне, как ребенок должен правильно носить туфли? Надевать и через пять минут снимать? И ставить на полочку?
Муж грустно смотрел в сторону.
- Раньше у нас были профессиональные революционеры, а теперь - профессиональные депутаты. Ты когда-нибудь слышал о такой профессии - депутат? А о такой, как киллер? И чуть что - зовем на помощь Министерство по чрезвычайным ситуациям! Нет отопления - приедут чрезвычайщики с обогревателями под мышками и сразу согреют всех. И дадут воду! И запаяют трубы! Основной слоган (тоже новое слово!) нашей жизни - ни шагу без Шойгу! А раньше тоже действовала чрезвычайка. Но несколько иная. Очевидно, в России не принято жить в нормальных ситуациях. Никогда.
Муж грустно улыбался. Он не умел растолковать очевидность.
После взрыва он попытался поговорить с сыном. Варвара Николаевна сидела тут же, в комнате. Александр небрежно развалился напротив отца в кресле, закинув ногу на ногу. Прямо сногсшибательные ботинки... А такой костюм просто страшно носить... Правда, Катерина одета похлеще. От ее нарядов приходил в замешательство даже ничего не понимающий в дамских туалетах свекор, который всегда растерянно тер лоб, недоуменно разглядывая невестку.
- Кто это сделал, Саша? - спросил Владимир Александрович. - Как ты считаешь?
Сын бездарно изобразил скорбную гримасу:
- Откуда я знаю, папа? Пусть ищет прокуратура и милиция.
- Саша, милиция делает свое дело, а ты - свое! И тебе отлично известно, кому и сколько раз ты наступил на хвост и перебежал дорогу! - вспылил Владимир Александрович. - Преподавателям вузов и хирургам городских больниц не подкладывают взрывчатку в "Жигули"! Что-то я об этом пока не слышал. У тебя есть враги?
- Если у тебя нет врагов, значит, в жизни ты ничего не достиг, - ухмыльнулся сын. - А я добился многого! "Когда я итожу то, что прожил...", то замечаю довольно приличные завоевания. И зависть моих друзей - термометр моего успеха. Это сказал кто-то из великих. Не помню, кто именно.
- Ты добился слишком многого! - продолжал, накаляясь все ярче, Владимир Александрович. - Не пора ли тебе остановиться?
- Нет, на покой мне рановато! Это для меня сегодня не актуально. И почему я должен останавливаться, испугавшись угроз каких-то отморозков?! Я еще поборюсь с ними и их переиграю! Всегда стараюсь не дать себя огорчить и расстроить. И живу так, словно не собираюсь умирать. Представь себе, получается! А вообще у каждого поколения свой спектакль...
- Ты снова подставишь им свою жизнь и жизнь своей дочери! - закричал, уже не сдерживаясь, Владимир Александрович. - Тебе никого не жалко! Но если ты не думаешь о себе, пожалей хотя бы ребенка! Таня и так не спит ночами!
- Это пройдет, - невозмутимо заметил сын. - Врачи сказали - временное явление. Катя тоже очень переживает.
Варвара Николаевна молчала, сцепив зубы. Она решила не встревать и выслушать все до последнего слова, произнесенного ее драгоценным старшим дитятком.
- Да твоя Катя переживает всего-навсего из-за неудачно сделанной прически! - вошел в раж Владимир Александрович. - Твой дорогой в самом прямом смысле человек! Сколько она просаживает каждый месяц на тряпки и косметические салоны?! А ты потерял всякую способность соображать! Тебе деньги заменили и ум, и любовь, и доброту! Одна "зелень" перед глазами! Человек живет не только ради того, чтобы пожрать да посрать! Прости мне это слово! Оно чересчур легко рифмуется с первым глаголом!
Варвара Николаевна услышала от мужа такую грубость впервые в жизни, но не удивилась Она и сама могла бы сейчас брякнуть примерно то же самое.
- Прощаю. Мама права, тебе надо обратить серьезное внимание на свое здоровье, - холодно откликнулся Александр. - Мы обсудим все позже, когда ты успокоишься и придешь в себя. Хотя я не очень понимаю, о чем нам говорить... Всегда мимо сада...
Этого не понимали и родители. Сын ушел от них в такие заоблачные рыночные дали, где уже ничего не разглядеть, и не собирался оттуда возвращаться.
- У нас с тобой примерно как в стихотворении для детей "Встретились бяка и бука..." Я, безусловно, первый из них, - ухмыльнулся сын и, сморщившись, потер левый бок. - Что-то здорово стал болеть желудок...
- Пить надо меньше! - сухо, но с видимым удовольствием повторила Варвара Николаевна свою невестку. Это был тот редкий случай, когда свекрови нравилось цитировать Катерину. - Как раз тут тебе стоило бы прислушаться к своей ненаглядной жене!
Сын хмыкнул:
- Снова в том же корыте... Надоело!.. Суета вокруг дивана... И вообще, чужая семья - потемки. Вы до сих пор это не усвоили?
Владимир Александрович забеспокоился, сразу остыв и на время оставив тему взрывов и Катерины, которая сама по себе вечный взрыв. Ходячая провокация в бриллиантах...
- А тебе не надо обратить внимание на свое здоровье? Ты давно обращался к врачам?
- Давно, - безмятежно отмахнулся сын. - Некогда!.. Дела... У тебя своя каторга, у меня - своя. Но она меня вполне устраивает. А к вопросу, вредит ли алкоголь здоровью... Я пришел к простому выводу: все зависит от настроения, в каком ты пьешь. Если в хорошем - не вредит, а вот если в подавленном - да. Стараюсь пить исключительно в благостном состоянии. Например, после выгодной сделки.
Варвара Николаевна, еле сдерживаясь, недовольно взглянула на мужа. Ну, все, понеслось! Он уже перечеркнул все сыновьи грехи и все простил. Любимый сын Сашенька жалуется на животик!.. Беда-то какая, Господи...
- Варенька, не забывай, - часто повторял муж, - что Саша по собственной инициативе подарил нам такую дорогую квартиру! И мы ее приняли... Значит, мы тоже живем по двойным стандартам. Как все...
- И ты не забывай, - неизменно отзывалась Варвара Николаевна, - что практичная Катерина давным-давно все рассчитала да вычислила, и поняла, что Тане довольно скоро понадобится отдельное жилье, и нет ничего лучше, чем наследство от деда с бабкой. Квартирка и вправду шикарная!
Муж понуро опускал большой унылый нос.
- Просто желудок стал недружелюбно встречаться с едой. Бывает, - усмехнулся Саша. - Ничего, пройдет, попью альмагель...
- Правильно, это самое простое и удобное, у тебя же под рукой всегда уйма лекарств, - язвительно вставила Варвара Николаевна. - Только не ошибись и не возьми поддельное! Хотя таблеток от старения, даже фальшивых, в твоем богатом ассортименте все-таки до сих пор нет. А так хотелось бы ими позабавиться! Потешить свои иллюзии...
Сын взглянул на нее и встал. Дипломатический визит подошел к концу.
А Танечка по-прежнему просыпалась ночами и звала деда...
И муж торопливо поднимался, суетливо нашаривая в темноте очки.
- Вова, а каким папа был маленький? - спросила вдруг однажды ночью Танюшка, устроившись на коленях деда.
Ночник мирно освещал комнату в коврах. Когда-то маленькая Танюшка, еще не умея ходить, быстро, как зверек, ползала по этим коврам и громко хохотала от восторга. От счастья жизни... Которую у нее теперь могли запросто отобрать.
Каким Сашка был маленький?.. Владимир Александрович задумался.
Сын всегда казался Владимиру Александровичу далеким от него, непонятным. Он привычно и банально успокаивал себя вечной и до сих пор нерешенной проблемой отцов и детей. Чем-то ведь надо себя утешать... Ее вообще, видимо, никому никогда решить не дано. Так что не стоит и пытаться. На свете немало вопросов без ключа. Существующих специально, чтобы всем приходилось над чем-то ломать голову. Иначе скучно...
Зато Саша родился очень способным мальчиком, очевидно, в своего деда, профессора математики Московского университета. У сына даже профессорская дедовская бытовая рассеянность и забывчивость, о чем обожает твердить и без конца напоминать Катерина. Хотя его деловая память работает на все сто. О себе, кандидате технических наук и преподавателе МИРЭА, Владимир Александрович старался не думать. Вот его отец действительно был великим ученым...
Саша всегда хорошо учился, особенно по физике и математике. Поэтому после седьмого класса перешел в физико-математическую школу. Лучшую в Москве. Там у него появились два приятеля, тоже Александры. Чтобы не путать, их всегда называли Саша, Саня и Шура...
- Вова, - нетерпеливо дернула деда за воротник пижамы Таня, - почему ты замолчал? Рассказывай дальше. Я хорошо знаю папиных друзей - это дядя Саня, муж тети Нади и папа Олега, и дядя Шура. У него сын Семен.
Неужели ей это интересно? Странно... Владимир Александрович собирался продолжить свой невыразительный вялый рассказ - ему очень не хотелось вспоминать и говорить о сыне - но вошла Варвара.
- Володя, - строго сказала она, - что это ты так разговорился? Всем давно пора спать!
- Варенька, еще немного, - Владимир Александрович виновато поправил сползающие с большого толстого носа очки. - Мы решили поговорить о Саше...
- О Саше? - холодно удивилась жена. - Еще не легче!.. Наша семейная реликвия и звезда российского бизнеса с ненормально высоким рейтингом! Почти как у Президента. Харизматическая личность, выражаясь по-современному. О нем вы вполне наговоритесь утром. Таня, давай спать, ты же видишь - все в порядке, все спокойно! И мы рядом с тобой, за стенкой. И Черномырдин тут как тут, всегда на подхвате.
- А там, вокруг машины, еще ходил незнакомый дядька, - неожиданно сказала Танюшка. - Вова, жалко, что ты его не видел...
Опять внучка вспомнила об этом... Им никак не удается ее переубедить... Владимир Александрович беспомощно взглянул на жену.
- Там не ходил никакой дядька! - сурово отчеканила она. - Тебе показалось!
- Нет, я хорошо его помню, - заявила Таня и спрыгнула с колен деда.
Мирный желтый цвет ночника ласково выкрасил девочку солнечной краской. Черномырдин мяукнул и нагло выгнулся, очевидно, желая подтвердить свою поразительную гибкость в любых делах и переговорах. Он вообще всегда держался, как любой мало-мальски уважающий себя политик - всех осуждал, ни к какому мнению не прислушивался, чужих позиций не учитывал и маниакально гнул свою линию, считая ее единственно правильной. Действовал, как опытный дипломат, прошедший суровую бурсу российских посольств в африканских странах. Классика дипломатии.
Владимир Александрович относился к Черномырдину настороженно и ему не доверял - чересчур хитер хвостатый! Но Варя его обожала и кормила свежей рыбой.
- У-у, моя любимая морда! - часто бормотала она, поднимая подбородок здорового откормленного котяры двумя пальцами вверх и целуя в нос.
Сейчас, очевидно, баловень ожидал той же самой ласки, но не дождался. Не до него.
Таня показала рукой в темное окно.
- Он присел возле машины, когда я к ней подошла. Его было видно только мне. Его загораживал от всех мерс. И этот дядька мне улыбнулся...
Улыбнулся?!. Сволочь! Хорошо, что погиб... Хотя о мертвых не принято говорить и думать плохо... Грех...
Владимир Александрович встал:
- Танюша, бабушка права. Давай ляжем спать, а утром я тебе дорасскажу о папе и его друзьях.
- Ну, ладно, - внезапно согласилась Таня.
Ночь уже потихоньку укачивала ее, насыпая в глаза песок, от которого веки упорно закрывались сами собой.
- Я утром тебе напомню...
Владимир Александрович уложил Таню, погасил свет и осторожно вышел вслед за женой. В спальне Варвара Николаевна строго отчитала мужа:
- Ты слишком мягок с ней!.. Конечно, она перенесла шок, но все-таки нельзя ее баловать до беспредельности.
- Варенька, ну о каком баловстве идет речь? От Тани почти отказались родители.
Жена вздохнула:
- Зато Александр не знает нужды в деньгах. Сорит ими направо и налево. Вот эта наша квартира, которую он нам купил... Спасибо, конечно... Но я даже не представляю, сколько он за нее заплатил.
- Это легко узнать у нашего управляющего, - пробормотал Владимир Александрович, засыпая. - Прямо завтра... Если тебе так интересно...
2
Ей приснился странный сон.
Маленький Саша стоял на дорожке дачи, доставшейся Гребениченко от Володиного отца-профессора, в подмосковном знаменитом поселке ученых и артистов Николина-Гора и смеялся. Так заразительно и громко, как не смеялся никогда в жизни. В траве неподалеку возилась маленькая Надюшка...
Варвара Николаевна удивлялась мужу. И раздражалась на него, неловко пытаясь скрыть свои настроения. Он всегда жалел сына и был к нему чересчур ласков и снисходителен. Не по примеру многих отцов, отнюдь не привязанным к сыновьям. Варвара Николаевна утверждала, что именно муж испортил Александра. Мальчикам нужно более жесткое, именно мужское воспитание. Володя от нее шутливо отмахивался.
Он нежно любил и Надюшу. Не муж и отец, а пушистая забавная зверушка, которой так легко и весело управлять. И которую так просто смять. Именно поэтому многие дети обожают мягкие игрушки...
Пытаясь компенсировать Володины перегибы и перекосы воспитания детей, Варя оставалась всегда холодноватой к Александру. Это давалось ей запросто. Проще, чем она надеялась и предполагала. Она не признавалась себе ни в чем. Обманывала себя и верила, что так и надо. А вот с дочерью приходилось куда сложнее. Рядом с Надей Варвара Николаевна никак не могла выглядеть сдержанной и бесстрастной, как ни билась над собой. Ее тянуло к этой незаметной замкнутой девочке. Хотя Надя никогда не напрашивалась ни на особые привилегии, ни на лишние поцелуи.
Варвара Николаевна очень боялась, что все когда-нибудь увидят и поймут, как по-разному и, наверное, несправедливо она относится к детям. И муж заметит это прежде всего... Но, кажется, он ничего не углядел. Так она думала несколько лет. А потом увидела правду... Володя, в свою очередь, пробуя искупить и хоть как-то перебить равнодушие и жесткость жены, стал отдавать Саше все свое свободное время.
Круг замкнулся.
В семье все искривилось еще больше. Несмотря на то, что все честно и старательно делали вид счастливых и вполне довольных жизнью людей. Кажется, по-настоящему счастливой чувствовала себя одна Надя.
Сейчас, во сне, сын стоял на дорожке и хохотал. А потом вдруг закричал:
- Это Шурка! Шурка Умберг! Он виноват во всем, мама! Ты меня слышишь? Это Шурка Умберг!
Рядом тотчас зашевелился муж. Удивительная чуткость и обостренная интуиция, как у женщины... Ему и нужно было ею родиться. Ошибка природы...
Нашарил на тумбочке очки.
- Варя, что случилось? Опять Танюша?
- Ничего... Володя, спи, - Варвара Николаевна натянула на его плечи плед. - Все случилось очень давно... С тех пор вряд ли могло измениться многое...
Муж посмотрел недоверчиво-испытующе, недовольно покачал головой и снова задремал. Варвара Николаевна не спала до утра...
Ее фамилия была Паульсен.
- Шведка? - спросил Володя у друга однокурсника.
- Вариного далекого предка корабела привез в Россию Петр Первый, - объяснил приятель, ухаживающий за Лидой, подругой полуиностранки. - Кораблестроитель здесь задержался навсегда - угодил в любимцы императора Петруши. Женился на русской небогатой дворяночке, родились дети... Понравилась?
Володя задумчиво рассматривал светловолосую девчонку, старавшуюся никому не попадаться на глаза и не высовываться. Она все время пряталась в тени и по углам коридора.
-Познакомь, - попросил он друга.
Тот охотно сыграл роль сводника.
- Владимир, - представился девочке Гребениченко.
Благодаря своей фамилии он получил прозвище Вовочка-расчесочка.
- Варвара, - равнодушно отозвалась она, пристально осматривая нового кавалера.
Так, ничего особенного... Невысокий, крепенький, хорошие волосы... Очки на носу... Кандидат в отличники.
После лекций они вышли из Бауманского вместе. Оборванные ветром деревья смотрели уныло и безразлично, размахивая оборванными ветками. Тротуары намокли темными пятнами и угрожали бездонными лужами. Осень перешла в свою последнюю, предсмертную, а потому довольно мрачноватую и серую стадию.
- Тебе в Бауманке нравится? - сразу спросила Варя. - Мне нет. По-моему, я ошиблась... Поступила наугад. Мне здесь скучно и тоскливо. И понимаю я лекции плохо...
- У меня отец математик, профессор, - объяснил Володя. - Мне кажется, я уже в трехлетнем возрасте знал, что такое логарифмы. Поэтому моя дорога была предопределена. Могу тебе помочь по любому предмету. Только зачем же ты сюда поступала?
Варя пожала плечами. Она была безынициативна и часто просто тупо и послушно следовала за другими. Куда позовут. Позиция с возрастом становилась опасной - мало ли кто куда поманит за собой? Но Варя пока еще этого не осознавала.
- Сначала отрапортовать, а потом разобраться! - любил повторять отец.
Варя делала точно так же. Сначала поступала, а потом разбиралась сама с собой. И говорила привычное - ну, понеслось...
- До сих пор не пойму... Подруга пошла и меня за собой потянула... Странно, что я сдала все экзамены. Хотя Лида помогала мне готовиться и даже сделала для меня много шпаргалок. Без нее я бы ни за что не поступила. Ей институт нравится.
- А чем бы тебе хотелось заниматься?
Володя внимательно разглядывал девочку. Ноябрьское низкое солнце высветило ее глаза до самого дна, и они словно немного поблекли. И сама она была бледненькая и худая. Какая-то придавленная...
- Я хочу быть переводчиком, - неожиданно объявила Варя.
- Тогда тебе прямая дорога в иняз, - засмеялся Володя. - Поскольку армия тебе не грозит, можешь летом перепоступить.
Варя кивнула и опечалилась, представив себе еще одну новую экзаменационную эпопею. Но ей действительно нравились иностранные языки. Особенно хотелось выучить язык далеких предков и съездить хотя бы разок к себе на родину.
Лида смеялась над ее бредовыми идеями и утверждала, что необходимо выбрать практическую, жизненно необходимую профессию, например, инженера. И незачем витать в облаках. Под облаками Лида подразумевала далеких предков, Швецию и все иностранные языки вместе взятые. Варя грустно с ней соглашалась, хотя дружба с Лидой начинала ее тяготить. Подруга слишком любила командовать и привыкла распоряжаться Варварой.
Варя жила в Лефортово, и Володя отправился ее провожать, забыв о родной Никольской. Правда, его родная улица возле самого Кремля давно жила под другим, более современным и отвечающим действительности именем "Двадцать пятого октября". Но отец-профессор, не выносящий никаких преобразований, революций и бунтов, по-прежнему упорно именовал улочку Никольской. В семье так и повелось.
Возле подъезда старого угрюмого дома, где жила Варя, Вовочка-расчесочка собирался распрощаться, записав номер телефона, но она несмело потянула нового знакомого за рукав.
- Пойдем к нам! Дома никого нет. Родители приходят очень поздно, а мне так скучно сидеть одной! У Лиды теперь появился ухажер, твой дружок...
В темноватой, с маленькими окнами, квартирке Паульсенов действительно пахло одиночеством и скукой. Володя впервые ощутил этот запах, по-своему теплый, но давящий, а главное - словно неистребимый, и он Гребениченко не понравился. Все подоконники были заставлены горшками с цветами, закрывающими солнечный свет еще больше. Почти всю комнату занимал старый белый рояль. Он казался случайно сюда попавшим, по нелепой ошибке, хорошо понимал и признавал свою неуместность, легко соглашался со своей экзотичностью, но именно ею безумно гордился.
- Ты играешь? - спросил Володя.
- И пою, - отозвалась Варя. - Вот пообедаем, и я тебе могу сыграть и спеть.
Навстречу вышли две кошки и, важно помахав хвостами, уселись изучать незнакомца.
- Инцест, - рассеянно заметила Варя.
- Что? - не понял Володя и поправил очки.
- Этот длиннохвостый негодяй с рыжими наглыми глазами - ее сын, - объяснила Варенька, осуждающе ткнув пальцем в сторону дородной серой кошки.
В доказательство ее слов из комнаты клубком выкатились два забавных, пронзительно пищащих котенка и бросились к матери. "Негодяй" их появление проигнорировал.
- Надо было их разлучить, а моим родителям вечно некогда, - продолжала Варя. - Мой руки. Это вон там! Вообще сынка следовало бы кому-нибудь отдать, а мы оставили их вместе. И вот результат! Детишки налицо. Их родилось больше, но выжила только эта парочка. Хотя говорят, что при кровосмешении малыши обычно умирают.
Котята радостно прильнули к матери, которая их нежно облизывала.
- А как ты думаешь, почему кошки все время лижутся? - Варя быстро накрывала на стол. - Что они в этом находят? Я однажды решила попробовать на опыте и сама полизала кошку. Кисленько... Наверное, у них на шерстке витамин Це. Потому вкусно, питательно, вот и тянутся языки...
Володя вымыл руки и сел на крохотной кухне рядом с хозяйкой.
- У нас всегда ютилось много кошек, - разливая суп, продолжала Варенька. - Одна умерла от родов, и котята не смогли родиться. Ветеринара не нашли, был выходной, а у самих вскрыть ножом кошку и спасти хотя бы котят - рука не поднялась...
- А кто у тебя родители? - спросил Володя. - Я слышал о твоем предке, корабеле из Швеции...
- Это правда, - Варя с удовольствием взялась хлебать суп. - У нас даже где-то остался макет построенного им корабля. Но, по-моему, это вранье. Ну, как мог сохраниться такой макет? Да и откуда ему взяться в те времена? А папа в это свято верит. Он работает в Министерстве легкой промышленности. Специалист по пушнине и мехам. А мама там же секретарь замминистра. Мне кажется, такая скука... Представляешь, целый день твердить одно и то же: "Приемная заместителя министра..." К концу недели от телефона одуреешь.
Володя усмехнулся. Кошки, выращенные хозяевами в нелегких условиях, терпеливо ждали своего обеда.
- Сейчас, подождите три минуты, - сказала им Варя. - Эти хвостатые жутко умные, хоть и помойные. Папа рассказывал, сидит как-то за полночь на кухне, работает, отчет сочиняет. Вдруг ясно слышит - в туалете спускается вода. Несколько раз. Что такое? Мерещится, что ли? Все вроде спят, никто не вставал. Пошел туда. А это кошка забралась на бачок и дергает за спускалку. Но, может, папочка все сочинил. От министерской тоски чего не придумаешь...
Варя неожиданно закашлялась и скривилась.
- Не спеши, - посоветовал Володя. - И вообще есть и говорить не стоит.
- Это не от еды, - откашлявшись, объяснила Варя. - У меня хронический бронхит. А у нас очень сырая и темная квартира. Сплошная инфекция, как в детском саду. Здесь только мертвый не заразится. Потом мне иногда кажется, что мамины цветы забирают у нас в квартире весь воздух. Может так быть или нет? Я стала очень быстро уставать. И такая слабость по вечерам... Мне даже трудно заниматься. А ночью все время жарко... Маме советовали отвезти меня летом в Крым, но летом ее не отпускает начальник, папа без нее со мной ехать не хочет, а осенью я учусь...
Варя вздохнула. Непроходящий кашель мучил ее довольно давно. Она к нему почти привыкла, как привыкают к неизбежности гула и шума большого города, хотя ночами мечтала от кашля избавиться, не зная, как это сделать. Но родители увлекались исключительно службой и предпочитали родное министерство единственной дочери. Каждому свое...
Варя давно смирилась с бесконечно одиноким при живых маме и папе положением. Иногда думала, что ее просто никто никогда не растил, никто ею не занимался, не обращал на нее ровно никакого внимания. Она выросла сама по себе, без всякой заботы и вмешательства со стороны взрослых, как поднимаются по весне одуванчики и трава. И ползут вверх замечательно. На то и расчет.
- Один раз я решила их испугать: притворилась, что умерла. Так шутила. Папа входит в комнату - а я лежу, не шевелюсь и не откликаюсь. Но он меня проверял щекоткой.
- Еще мог бы зажженной сигаретой проверять! - хмыкнул Володя.
- Нет, он не курит!
Варя вздохнула, очевидно, одновременно жалея, что папа не курил, а она не умерла.
Насчет воздуха, который якобы забирали цветы, Володя ничего определенного сказать не мог. Но версия показалась ему сомнительной, а Варин кашель чересчур не понравился. Родная сестра его отца была известным педиатром, и от нее Володя, обладавший на редкость цепкой от природы памятью, понабрался немалых медицинских знаний.
- Хронический бронхит - плохая штука, - сказал он. - Вылечивается с трудом. Если вообще вылечивается... Хочешь, я покажу тебя своей тете? Она очень хороший врач. Ты к врачам-то обращалась?
- Да, конечно, - так же рассеянно отозвалась Варя. Она никуда не ходила, разумно и по достоинству оценивая знания и доброжелательность советских медиков. - Вкусно я готовлю? Маме некогда.
Володя догадался, что никакими медицинскими консультациями здесь и не пахло. И вечером, едва вернувшись домой, сразу позвонил тете Жене.
- А сколько ребенку лет? - поинтересовалась тетя. - Я надеюсь, Вовочка, это не твое незаконное дитя, о котором не подозревает твой папочка-ротозей и мой старший братец по совместительству?
Володя смутился:
- Ну, при чем тут мои дети? Ей семнадцать лет. Мы вместе учимся.
- О, какой уже взрослый ребеночек! - пропела тетя, всегда веселая, несмотря на свое неизменную женскую неприкаянность. - Володечка, я жду тебя с ней вместе послезавтра в три часа дня. Не опаздывай, дружок, у меня масса пациентов пеленках и в колясках.
Варя известие о визите к тете встретила без всякого энтузиазма, но сходить согласилась. Тетя Женя страшно обрадовалась, увидев Варвару.
- Владимир, я тебя поздравляю! - торжественно провозгласила она. - Ты сделал удивительно правильный выбор! Очень хорошее дитя! Но, кажется, слабенькое... Ничего, не переживай, оздоровим и вылечим. А теперь оставь нас вдвоем минут на десять. Тебе незачем до поры до времени рассматривать полураздетых молодых девиц.
Володя покраснел - тетя как никто другой умела заставить людей теряться! - и вышел из кабинета.
Минуты текли удивительно долго. Больничные коридоры обладают поразительным умением ловко трансформировать время, вне всяких законов физики, над которыми стены клиник всегда потешаются. Володе казалось, что прошло не меньше часа, а отцовская верная "Победа" на руке попросту остановилась, когда дверь, наконец, распахнулась.
- Владимир, иди сюда! - крикнула из кабинета тетка совсем другим тоном, вроде бы, отнюдь не веселым и потерявшим всякую жизнерадостность. - А Варя пока немного посидит в коридоре.
Володя вошел в кабинет и понял, что не ошибся. У тети Жени напрочь изменилось настроение. Она встала и подошла к окну, мрачно постукивая пальцами по подоконнику. Володя напряженно и терпеливо ждал, затаив дыхание.
- Скажи мне честно, дружок, - медленно начала тетка, - что тебя связывает с этой девушкой?
Ничего, хотел сказать Володя и неожиданно выпалил:
- Я ее люблю!
Тетя Женя неторопливо и спокойно повернулась от окна и пристально взглянула на племянника:
- Вы с ней в близких отношениях?
- Да! - неизвестно зачем, опять соврал Володя.
Тетка снова задумалась.
- Вот что, дружок... У меня есть самые нехорошие, неприятные предположения... И даже никакие не предположения, а стопроцентная уверенность. Но все равно необходимо сначала сделать снимок... У твоей любви туберкулез. В начальной стадии. Но эта болезнь развивается, как правило, без всяких тормозов и остановок, если вовремя не вмешаться. Поэтому...
Володя решительно встал:
- Когда делать снимок?
Тетка вновь внимательно глянула на него:
- Можно прямо сейчас...
- А потом ты скажешь, что нам делать?
Она кивнула:
- Да, я все объясню подробно. Нужно будет лечь в больницу... Я устрою самую хорошую.
- Женя, мне нужно спасти Варю! Я должен! - категорично заявил Володя. - Кроме меня, до нее никому нет никакого дела. Она всеми брошена и забыта. У нее в хозяйстве только кошки с котятами... И еще цветы... Отсюда и все болезни... Разве это нормально, что вполне хороший человек никого не интересует и не заботит? Да любой, по-моему, без внимания погибнет! Знаешь, как спасти страну от преступлений и несчастий? Это очень просто - надо любить человека! Каждого!
Он хорошо помнил, как Варенька, диктуя ему номер своего телефона, вдруг сбилась и растерянно замолчала.
- Забыла... - прошептала она.
Володя засмеялся:
- Свой номер телефона не помнишь?
- Ну да, - рассеянно пожала плечами Варя. - Я ведь по нему никогда не звоню! Некому...
- Ты вырос, дружок, - задумчиво сказала тетя Женя. - А твой безалаберный отец и одновременно мой старший братец, конечно, абсолютно ничего не заметил...
3
Варвара Николаевна вспомнила, как впервые услышала от Володиной тетки страшный диагноз... Даже не испугалась... Просто равнодушно подумала: "Неужели это все?! Так быстро?! И она ничего не успела: ни выучить шведский язык, ни съездить на родину предков, ни найти и полюбить своего единственного..."
Варвара Николаевна тихонько осторожно встала, боясь опять разбудить мужа, и пошла на кухню. Чтобы туда попасть, требовалось не так уж мало времени. Две спальни, большой холл между ними, длинный коридор, огромная гостиная... В кухне вообще неплохо бы организовать танцкласс для внуков. При строительстве ее оборудовали прекрасным кухонным гарнитуром, стоимость которого входила в цену квартиры. Но Александр с апломбом молодого и преуспевающего бизнесмена заявил, что гарнитур на кухню купит другой, а этот, слишком простой и дешевый, увезет на дачу в Николину-Гору. Родители возражать не стали. Поскольку любые спорные диалоги с сыном неизменно оканчивались его полной победой.
Квартиру в "Золотых ключах" недалеко от Мосфильмовской, на берегу речки, сын купил им в подарок к юбилею свадьбы. Здесь было так шикарно, что старики сначала просто растерялись, не в силах ничего сказать. Система видеонаблюдения на территории, охрана, стеклопакеты, изумительные полы, сверкающая сантехника...
- Вам нравится? - допрашивал сын, пытаясь спровоцировать мощный фонтан восторга и благодарности в свой адрес.
Родители молча тупо кивали головами, как два китайских болванчика. Александр, ничего не добившись, обозлился и махнул на предков рукой.
Но вот прошло несколько лет жизни в этих бесподобных "Ключах", и старшие Гребениченки привыкли. Роскошь стала обычным явлением.
Варвара Николаевна горько усмехнулась, вздохнула и включила чайник. Да, привычка - огромное дело. Часто нередко заменяет собой все остальное. Заснуть все равно сегодня не удастся. Да и до утра не так уж далеко.
В спальне Танюши стояла тишина. Очевидно, внучка спала, и это хорошо.