Никакой человек недостоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости.
Дмитрий Мережковский
Януш Корчак в известной книге "Как любить ребенка" писал, что у каждого подрастающего человека есть право на смерть, право на сегодняшний день и право быть тем, что он есть.
Хорошо ли мы сознаем это? И умеем ли действительно любить детей? Своих детей?
История первая
Митя несчастен. Он плохо спит и порой плачет. Совершенно издерган. Вдобавок левша. А такие дети - всегда проблема.
Но почему он такой? Я учила его старшего брата, Володю, - довольно уравновешенного, настойчивого работягу. Потом учила Севу, соседа по площадке. Мальчик под два метра ростом, косая сажень в плечах, папа военный. Мама в растерянности:
- Я боюсь его пускать к вам.
Одиннадцатый класс... Боится?! От их дома до моего - минут сорок. Метро рядом.
- А в школу он у вас как ходит?
- Школа близко... - бормочет мама.
- Но ведь и я недалеко! И как Сева будет потом ездить в институт? Собираетесь всю жизнь водить за руку?
Мама в полном тупике:
- Не знаю... Вы правы... Но я боюсь...
Ездил. Но всегда краснел от смущения, опускал глаза долу, стеснялся сам себя... Я думала: неужели папа-военный не может разок стукнуть кулаком по столу и приструнить излишне боязливую жену? Кого они растят? Как парень будет жить?
За год занятий Сева ни разу не позвонил мне сам, только мама. Как он теперь справляется в Бауманском, не представляю. Но жизнь заставляет. Хотя ему очень трудно. По вине мамы.
И вот потом пришел младший брат Володи... Я пыталась понять, в чем дело, почему ему так плохо, почему Митя все время подавлен, жалуется и тоскует? Семью знаю хорошо, приятные интеллигентные люди. Папа юрист, мама экономист, но давно уже домохозяйка.
Причина высвечивается сама собой.
Отец предельно авторитарен. Сыновья ненавидят дачу, где весной-летом они только вскапывают огород.
- Рабский детский труд, - говорит мне отец.
- У Володи сразу начинает резко болеть голова, - рассказывает мне Митя.
- А у тебя?
Он мнется, пожимает плечами. Не умеет врать. А потому послушно работает на огороде. Всегда во всем подчиняется, в отличие от Володи-хитреца. И мучается.
А мама... У той всегда на устах одна фраза:
- На все Божья воля...
Она религиозна, часто ходит в церковь.
- Мама вечно твердит об этой Божьей воле! - срывается вдруг Митя. - А что, другой нет на Земле?
- Это логика веры, - пытаюсь я объяснить ситуацию.
Но Митя смотрит на меня очень мрачно в упор.
- У веры нет логики! В том-то все и дело! У нее нет логики! И никогда не было!
Он прав. Мне нечего возразить. Воля Божья мертво скрестилась с волей отца мальчика и смяла его собственную. Он, конечно, вывернется, но его выход может оказаться полным разрывом с семьей. Родители его потеряют навсегда. Но они все сделали именно для этого.
История вторая
У Нади мама - святая. Без гипербол. Известная в прошлом спортсменка, многократная чемпионка мира, она взяла в дом подругу по команде. Даже не близкую, просто вместе играли. Взяла, потому что подруга одинокая, почти ослепшая от злокачественной опухоли мозга, многократно оперированная... Издерганная женщина, с трудом передвигающаяся, часто кричит, срывается. Мать Нади терпит. Надя не в силах... Она и мне рассказывает об этом возбужденно, напряженно... Ей трудно заниматься дома, а ведь надо.
Она талантливая девочка, учится просто блестяще, но ей тяжко. И я не знаю, чью сторону здесь принимать. Я и преклоняюсь перед матерью Нади, сделавшей то, что должен делать каждый совестливый человек, и жалею девочку, которой ох как несладко.
Мать сделала свой выбор - выбор по совести. И она тем самым предала и подставила единственную любимую дочь.
"У своего ребенка хлеб возьми, чтобы отдать его чужому...".
И когда утверждают, что истина только одна и правда тоже лишь одна на Земле, я всегда вспоминаю Надину мать. И думаю, как бы я поступила в подобной ситуации. А как бы поступили вы?
Впрочем, мне известен лишь один такой случай, о котором я рассказала. Ничего подобного я не слышала. Больных друзей в дом не берут. Более того, их чураются, от них бегут, боясь, что они вдруг попросят о помощи.
Знаю это по себе: достаточно было только тяжело заболеть и попасть на полгода в больницу, как от меня разом отвернулись почти все "друзья и подруги"... Остались единицы.
Вот поэтому я считаю мать Нади святой. И очень жалею девочку.
История третья
Знал бы кто-нибудь, сколько стоил мне мальчишка Андрюшка, который из школы уже фактически ушел...
Учиться он не желал, двойки по всем предметам. Девятый класс.
Мне позвонила отчаявшаяся мама: "Помогите, если сможете...".
Я спросила, чем увлекается Андрей. Оказалось, музыкой.
- С утра до ночи бренчит на гитаре! Ночью не расстается! - выплескивала мать горькое несчастье. - Какие-то клубы у него там бардовские, музыканты по всей Москве! И он к ним шатается бесконечно, а учебу забросил, собирается петь... На Цое помешался!
Я назначила день урока и задумалась. Побродила по комнате. Потом отправилась к сыну и забрала все его музыкальные диски.
- Будешь преподавать музыку по совместительству? - насмешливо справился он.
Я молча кивнула. И стала ждать.
Андрей приехал очень хмурый. Просто волчонок. Смотрел исподлобья.
- Давай попробуем позаниматься, - предложила я. Надежды никакой. - Глядишь, и двойку исправим...
Мама мне сказала, что с большим трудом уговорила Андрея прийти хотя бы раз. И первый урок - испытание.
Я взяла для диктанта слова песни Цоя "Звезда по имени Солнце". В принципе часто выбираю стихотворные тексты для занятий.
Андрей удивился:
- Песня... Круто! Вы что, музыку любите?
Я кивнула.
- И Цоя тоже?
- Очень! - Даже не обманывала.
Действительно люблю. И могу спеть вместе с моими детишками-фанатами "Группу крови" или "Хочу перемен". Сначала дети изумляются, а потом очень радуются. Оказывается, у них вполне продвинутая училка! Хотя совсем старуха по их представлениям.
Андрей помолчал.
- Вот напишем диктант, я тебе что-то покажу, - пообещала я.
Пока проверяла текст, Андрей шарил глазами по комнате. И несколько раз останавливался на полке с дисками. Они умышленно выстроились недалеко от стола.
- А что это у вас? - снова удивился Андрей, вполуха выслушав мои объяснения по поводу его ошибок. - Подошел, посмотрел. - И рэп... и тяжелый рок... и битлы... Вы что, рэп знаете? И металл?
- Так вышло, - объяснила я. - У меня Гриша в классе вечно сидит в "ушах"... Мне надоело, попросила дать послушать. Может, хорошая музыка. Девочки взмолились: "Ой, не надо! Это такой ужас! У него всегда вопит "Ария"!" А я ведь даже не знаю, что за зверь такой - "Ария"... Надо бы узнать. Вот взяла у сына.
- А вам зачем? - по-прежнему хмуро спросил Андрей, хотя глянул заинтересованно.
- Ну как зачем? Есть такой порочный и распространенный вид рецензии на книгу: "Она ужасная, но я ее не читал". Так же точно и на музыку, на картину... Чтобы отрицать или принимать, надо сначала прочитать, услышать или увидеть. Как я могу отвергать рэп или рок, если никогда не слышала?
- Да, верно... - протянул Андрей. - И что потом? Вы услышали... Вам понравилось?
- Нет, - призналась я. - Очень давящий размах. Но есть вещи, которые мне нравятся. Барды, например. Вот посмотри...
И мы вместе стали разбирать диски.
На следующее занятие Андрей пришел сам, без напоминаний. И на следующее...
А потом... потом мне позвонила рыдающая мама Андрея.
- Он больше к вам не придет! - кричала она. - Андрюша больше не придет!
Я испугалась:
- Почему? Что случилось?
Подумала: с мальчиком беда...
- Я сама, сама во всем виновата! - плакала мать. - Я все испортила! Я была так счастлива, что он стал к вам ходить, заниматься, уроки даже делал... Так радовалась... И я ему сказала: "Вот счастье, ты начал теперь учиться и бросишь наконец свою дурацкую музыку!" А он закричал: "Что?! Музыку?! Да я лучше школу твою дурацкую брошу! На кой ляд она мне нужна?!" И уехал к приятелям. Он больше не придет! Никогда!.. Я все испортила...
Я молчала. А что тут скажешь?..
Не ругайте человека, он живой...
Андрей действительно больше никогда не пришел. И забрал документы из школы. Я не знаю, что с ним стало дальше. Но надеюсь, что Андрей и не бросил музыку, и все-таки окончил экстернат, и нашел свою дорогу. Очень надеюсь...