Нет, не прах. На сей раз пыль. Чтобы все-таки стало почище... Что там у нас под каблуками?
Пыль - имя существительное. Нарицательное. В фильме Сергея Лобана с одноименным названием - чересчур нарицательное, обозначающее даже не определенную личность, а при широком обобщении, заложенном в основу сценария, - множество людей. Обычных, ничем не примечательных. Никаких. Стопроцентная безликость. Хотя с какой стороны посмотреть...
Главный герой Леша в исполнении Алексея Подольского - разве он так уж привычен? Его образ доведен до настоящего гротеска - перед нами слишком инфантильный, предельно аутичный, бесконечно вялый человечек, апатичный и толстый, живущий просто потому, что так получилось... Без цели, без смысла, без надежд... Путь от дома до фабрики и обратно. Любящая бабуля. Один-единственный друг. Полунищее существование. И все. Что дальше? Неизвестно... Да и не думается об этом... Родился когда-то - и все дела...
Так что Леша - не совсем в адеквате. Неприятен? Да нет. Просто серый, стертый, как затасканная монета, и даже порой наводящий на мысль о слабоумии. А фильм производит впечатление самодеятельного, на коленке сделанного, очень далекого от миллиардных вложений, бросаемых для мэтра Михалкова.
Однако... Не в деньгах киношное счастье. А в чем? Да хотя бы в сценарии, чья необычность подкупила даже Мамонова, согласившегося сниматься за полумифический для него гонорар. Но увлекся. Сутью.
А она такова: вызывает Леху директор фабрики, у него двое сидят, по виду и манерам - фээсбэшники, и предлагают они Лехе деньги и больничный за участие в каком-то научном эксперименте. Ради науки с большой буквы.
Вот вы бы для нее кинулись не пойми куда очертя голову? Деньги-то небольшие, а что за эксперимент? С чем связан? Для чего? И почему именно Лешу выбрали на роль подопытного кролика?
Наверное, вы бы задались всеми этими вопросами. Но не Леха. Он бормочет, бормочет, очки на нос лезут, и соглашается. Бедность - она на все толкнет. А мыслить и анализировать Леха не умеет.
Ему она уготована давно и навсегда - роль испытуемого, бессловесного и безынициативного. Идущего на поводу. Он как вода, заполняющая любой сосуд, он пугливый мышонок, забивающийся от страха в щель, он - та самая пыль, которую топчут ногами...
Слушайте, а мы с вами кто? Не такие же бессловесные, забивающиеся в свои норки-квартирки вечерами, почти сдавшиеся действительности? Не те же самые лехи? Если разобраться... Похожие черты...
И маленький гоголевский человек, Башмачкин по фамилии, он по сравнению с нами - гигант. Сумел ведь, тихоня, в призрака оборотиться и нагнать ужаса на всех! И не его ли фамилия, не его ли башмаки мерещатся нам над той пылью, в которую превращены все простые, незатейливые, незамысловатые люди, не имеющие связей, денег и власти?
А что они имеют? Ум? Это как поглядеть. Тело? На нем и сломался наш флегматичный Леха - в ходе эксперимента ему показали на экране совсем другого Алексея: статного, красивого, могучего. Качка, одним словом. Каким он мог быть. И потерял Леша покой и сон, и тянуло его отныне только туда - в тот таинственный подвал, где на экране был прекрасный Лешкин образ...
Обратите внимание - всего-навсего тело, плоть, греховная и податливая... А где же душа? Слишком высокая материя для Лехи... Ему бы костюм поприличнее да куртку потеплее... Нравственные ценности - не ориентир. Опять справедливо. В точку...
Он не понимал, не хотел понимать, что это всего-навсего эксперимент, он верил, что сможет стать таким, отправился в спортзал... Вперед, вперед, за идеалом... И появилась в кои-то веки мечта - стать иным... Форма, форма, проклятая форма... А где содержание?
Вы про условности? А в фильме их не так уж и много. Основная условность здесь - сама жизнь. Она стоит под вопросом. Либо нет понимания, точного осознания, что же такое жизнь.
Заграница? Это не выход, когда нет морали. Религия? Тоже не подойдет. Для ее восприятия нужны совершенно иные основы. И вот она перед нами - пародия на человека в полном своем завершении. Режиссер добился своего. И зритель понемногу пропитывается черным ужасом.
Пусть Леша смешон и наивен. А мы? Мы с вами? Участвующие в каждодневном, непрерывном эксперименте, на который согласились, просто родившись и оставшись вне любых протестов? Живущие без аналитики и философии, ничего не ищущие, кроме выгодной работы (вариант - удачный брак), под лозунгом всех времен "Лишь бы не было войны!"
Что понимается под этим словом? Иноземные захватчики, наполеоны там всякие, гитлеры?.. Афган и Чечня не учитываются? Боязнь выйти ночью на родную улицу - тоже? А как обстоит дело с несвободой мнений? Со свободой продажи оружия? Стреляй себе сколько хочешь и в кого пожелаешь... И стреляют. Это не война? Она ведь не синоним слову "фронт".
Нет, режиссер ни над кем не издевается, не иронизирует и не предлагает немедленно встать и выйти на площадь. Помнится, Евгений тоже выходил к Медному всаднику и пытался доказать свое право на счастье... Что получилось, тоже все помнят.
И промчались копыта по пыли и грязи, и втоптали все надежды в землю, неплодоносящую, хмурую, суровую... Вот и все. Пытайся не пытайся... И нет ни жалости, ни любви, ни помощи... Есть великий эксперимент. Вы хотите быть его участником? А в качестве кого? Все то же серой пыли? И кто его ставит? Какие такие профессора?
Режиссер предлагает всерьез задуматься над этим вопросами, заданными на грани сложного единения отчаяния, скепсиса и сатиры. Может, попробуем?..