Однажды (мне еще не было сорока лет) я встретил на Каменном острове удивительную парочку старичков, точнее, очень пожилую супружескую пару. Он и она были маленького роста, седенькие, какие-то сморщенные, старомодно, но тщательно и опрятно одетые. Они гуляли по набережной под ручку и о чем-то очень увлеченно разговаривали. Потом они сели в трамвай, бережно поддерживая друг друга, и, казалось, навсегда исчезли из моей жизни. Прошло несколько дней, и они появились снова слегка приукрашенной картинкой -воспоминанием. Так эта трогательная парочка приходила ко мне еще много раз с перерывом в несколько лет. Но зачем? И странное чувство зависти возникало всякий раз при их появлении. Только теперь мне стало все понятно. Кто-то внутри меня знал, что будет, и сожалел уже тогда. Вспомнил эту историю однажды утром - и "налетела грусть, ну, что ж, пойду пройдусь"....(А.Розенбаум).
Во время прогулки мне почему-то попадались старушки и одинокие собаки, уверенно бегущие куда-то по своим делам. Старушки пребывали в себе, но тоже двигались куда-то, а я не понимал, как они смогли сохранить свою жизнь, когда уже все кончилось, все хорошее прошло. Впрочем собакам еще хуже... Но и те и другие чем-то живут-я не понимал чем. Когда возвратился домой, печально слушал Петра Лещенко: "Татьяна", "Я тоскую по родине...". Все, так - " Я теперь далеко, далеко в незнакомой стране...". Для того чтобы добить себя совсем включил "Лебединая верность". Временами я даже не понимал, где нахожусь... После всех этих страданий мне некоторое время было хорошо. Боль куда-то ушла. Я чувствовал в душе ничем не испорченную, чистую, безличную любовь...
Первое время она мне часто снилась. И вот приснилась снова..... Показала наполненный светом город и гигантский центр реабилитации. Она была в белой одежде с короной и браслетами - золото с жемчугом. А я, выйдя на прогулку в тот день как обычно к полудню, нашел на тротуаре совсем новый блокнот формата писчей бумаги. В нем не было еще не единой записи. Кажется, мне предлагают начать жизнь с чистого листа. Усмехнувшись, я подумал, что не смогу это сделать никогда....Могу только написать на этих чистых страницах, о том, как любил и как пытался сохранить любовь, когда ушла моя женщина...