В самом начале шестого класса мне поручили подготовить и провести первую в моей жизни политинформацию. Она была СОВСЕМ первой в жизни: до этого я их не только не проводил, но никогда на них и не присутствовал. Я вообще не знал, что это такое.
Не знаю уж, почему классная решила начать именно с меня: не отличника, с фамилией в середине списка класса. А может быть - именно поэтому.
Когда она объявила, что через неделю у нас будет первая политинформация, и проведу ее я, все в классе стали смотреть на меня, а я спросил:
- А что это такое - политинформация?
- Ну, это рассказ о важнейших событиях в стране, - сказала учительница. - Политинформатор целую неделю должен читать газеты и выписывать, все самое важное. А можно даже не выписывать, а завести специальную тетрадь, вырезать из газеты заметки, и вклеивать их в тетрадь, а потом прочитать по тетради. Хорошие политинформаторы хранят такие свои тетради всю жизнь.
Я еще не знал, смогу ли я стать хорошим политинформатором, но, похоже, дело было стоящее. Поэтому, чтобы уж точно не ударить в грязь лицом, я уточнил:
- А как узнать, какие события важнейшие?
Судя по выражению лица классной, ей-то все казалось простым, но она терпеливо объяснила:
- Ну, про них обычно пишут отдельные заметки... Не большие статьи, а такие... заметки... Они часто бывают в таких специальных рамочках. А иногда даже и с небольшой фотографией.
Незадолго до того родители уехали работать на Кубу и сестру увезли, а меня оставили жить у тети с дядей: при посольстве тогда была только начальная школа. Дядя выписывал "Вечерку", других газет не было. Я пробовал читать ее и раньше, но ничего интересного там никогда не было. Обычная дурацкая газета для дураков, я и сейчас так считаю.
Но тогда мне пришлось изучать ее внимательно. И за неделю чтения я кое-что понял.
В газете все время писали одно и то же. Это делают специально, чтобы вдолбить очевидное даже самым тупым тупицам. В школе тоже часто так делают: повторяют одно и то же, чтобы уже все-все наконец выучили.
А если пишут одно и то же - то какие же это Важные Новости. Изо дня в день - урожай в закрома родины, давший рекордную плавку новый металлургический гигант и перевыполнение плана. Ничего тут нет важного, да и нового нет: так просто печатают, чтобы газету заполнить.
И тут я вспомнил объяснения: "в рамочке и с картинкой" и догадался, наконец, что имелось в виду. Навырезал - таких новостей за неделю штук двадцать набралось - наклеил в тетрадочку поаккуратнее, и был уже к политинформации вполне готов.
Ну, а в тот самый день классная объявила сладким голосом:
- А сегодня у нас будет первая в вашей жизни политинформация. Ее для нас подготовил...
И я вышел к доске. Все девочки смотрели на меня. Все смотрели на меня.
Я выдержал паузу и начал самым серьезным голосом:
- Во вторник на семьдесят девятом году жизни после продолжительной болезни скончался ветеран КПСС персональный пенсионер Семен Петрович Веритинов. В тот же день умерли Андрей Леонидович Владимиров и Василий Николаевич Никитин. Они тоже умерли от болезни. В среду после болезни скончался Соломон Аронович Левит, тоже ветеран Коммунистической партии. Трудовой коллектив выражает соболезнования родственникам покойного. Кстати, это не последние тяжелые утраты, которые понесла страна в среду. В тот же день скончались Елизавета Семеновна Курицына - в возрасте шестидесяти семи лет - и Матвей Ильич Назаров. Елизавета Семеновна работала в Министерстве путей сообщения, А Матвей Ильич...
Класс слушал в полнейшей тишине. Это была первая политинформация в их жизни. Думаю, что запомнилась она на всю жизнь. Хотя была и очень не долгой. Антонина Ивановна не дождалась даже отчета о важнейших новостях страны за четверг, не говоря уже о пятнице.
Внезапно она раскрыла рот и заорала:
- Пре!кра!!тить!!!
Я взглянул в недоумении. Классная стояла вся красная и тряслась.
- Дай дневник! Вон из класса! Вернешься с родителями! - кричала она.
- А у меня родители на Кубе, - с облегчением отмазался я. Но ее это как-то не убедило. Впечатление было такое, что она решила, что над ней издеваются. - Это, что, политинформация?! Это - самые важные события в стране?!!
А я как раз незадолго до того открыл для себя, что смерть - это самое важное событие в жизни человека. Ну, сейчас-то, правда, понял, что и сама жизнь - тоже.
Но точно - не количество чугуна на душу населения.