# О фильме "Левиафан"

Лариса Григорьевна Матрос

Рассуждения над фильмом "Левиафан"

Фильм "Левиафан" мне удалось посмотреть тогда, когда уже утих "ажиотаж", споры, дискуссии, вызванные как самим фактом появления нового фильма выдающегося режиссёра, так и аурой, разогретой выдвижением фильма на самую престижную в мире кинопремию "Оскар". Будучи поклонницей Звягинцева, я, естественно, ко времени просмотра столько наслушалась по ТВ, начиталась в бумажной и электронной прессе интервью, откликов, что уже была уверена, что знала почти все о фильме и сам фильм. Прежде всего, знала, что за основу сюжета взяты случившаяся 4 июня 2004 США трагическая история о борьбе просто человека с властью, и библейский сюжет о страданиях бедного Иова, принесенных ему страшным, могущественным, непобедимым чудовищем Левиафаном, поскольку об этом в одном из своих интервью сам режиссёр фильма А. Звягинцев сказал: "Одна знакомая рассказала мне историю о человеке, который жил в Колорадо и который взбунтовался против одной могущественной компании. Этот человек сперва разрушил здания, а потом покончил с собой. Эта история могла бы произойти где угодно. Мы перенесли эту историю в Россию; и еще был такой прецедент, древняя история - история бедного Иова, в Библии. Вот откуда появился Левиафан." Потому, отправившись на просмотр, была настроена на то, что лишь увижу картинки-иллюстрации к тому, что уже четко представляю. И вот я, в почти пустом ближайшем от дома зале кинотеатра, в небольшом городке Флориды, недалеко от Майями. Смотрю фильм и не могу не признаться себе в том, что жду финала, который должен быть обязательно таким, что бы в нем нашлось место страшному, сметающему все на своем пути бульдозеру, управляемому обезумевшим от отчаянья Серебряковым в лице главного героя Николая, и все мо"гущего актера Мадянова в лице мэра Вадима Сергеевича,,п овязанного на преступлениях восседающего на троне своего сверх претенциозного, (для уездного городка) дворца. И что же я вижу в финале? С одной стороны- сломленного, рыдающего, с выражением беспросветной обречённости на лице, вопиюще несправедливо приговоренного к пятнадцати годам лишения свободы Николая, с другой- мера Вадима Сергеевича, умиленно поглядывающего на сыночка мол, проникся ли он сакральной значимостью молитвы во время службы в выстроенной на месте земли Николая Церкви. Так о чем же этот фильм? Кто здесь Левиафан, в чем суть его победы над маленьким человеком? Кто здесь страдающий Иов, за что он страдает, за что он борется и сулит ли судьба (Бог) ему вознаграждение за страдания, как было с библейским Иовом? Ведь согласно описаниям, абсолютно безгрешный праведник Иов был несправедливо наказан Богом по наветам Сатаны, а когда Бог разобрался, он сполна вознаградил страдальца. И где же этот кристальный праведник в фильме, кто он? Что общего между главным героем фильма - русским Николаем и героем реальной американской истории американцем Марвином Джоном Химейером, само убившим себя, не выбравшись из своего "бульдозера - убийцы", с помощью которого успел в итоге разрушить 13 административных зданий, нанеся ущерб городу в сумме около 9 миллионов долларов. Здесь бульдозер, - это орудие мести побежденной властью, но не сломленной волей личности, орудие, еще и еще раз напоминающее о том, что объективно в жизни (хоть и не всегда в дозволенном законом воплощении) действует принцип неотвратимости наказания за беспредел и унижение по отношению к человеку. И этот бульдозер, (на создание которого Химейер потратил полтора года) вошел в историю современной американской жизни под прозвищем Killdozer" бульдозер-убийца" не менее прочно, чем сам его создатель. В фильме Звягинцева тоже есть бульдозер, но совсем иной, совсем иное у него назначение, совсем иной у него статус. Это суперсовременный автомат (потрясающая воображение операторская работа - продолжительная сцена "работы" бульдозера), низвергающий дорогую сердцу Николая его обитель. Этот механический монстр, (конфигурацией и "движениями" напоминающий чудовище (типа дракона) из иллюстраций к сказкам нашего детства), призван символизировать необратимую, в данном случае, победу власти. И возникает ощущение какого-то противоречия между тем, что режиссёр задумал, и тем что в реальности у него получилось. Основой этому, на мой взгляд, служит, то, что Звягинцев хоть и говорит о том, что в фильме пытался соединить житейскую драму с библейским сюжетом, в сути содержания фильма ясно просматривается тот смысл, который вкладывает в понятие "Левиафан" английский философ-материалист Томас Гоббс (1588-1679) в его книге " Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского", где он пишет: (фрагменты цитат из введения книги) "Человеческое искусство (искусство, при помощи которого Бог создал мир и управляет им) является подражанием природе как во многих других отношениях, так и в том, что оно умеет делать искусственное животное.... Впрочем, искусство идет еще дальше, имитируя разумное и наиболее превосходное произведение природы - человека. Ибо искусством создан тот великий Левиафан,который называется Республикой, или Государством. ... В этом Левиафане верховная власть,дающая жизнь и движение всему телу..." Именно в этом контексте, Левиафан в фильме Звягинцева, скорее ассоциируется с властью чиновника, чем с библейским чудовищем, столь мощным и непобедимым, что " Нет столь отважного, который осмелился бы потревожить его..." Вместе с тем, по масштабу концепции фильма, совершенно несправедливо, что дискуссия о нем в основном замыкается на теме "человек и власть". На мой взгляд, этот аспект фильма касается самого верхнего слоя поднятых в нем проблем, где обитель Левиафана занимает лишь небольшую долю пространства. И именно этим фильм Звягинцева отличается от большинства фильмов на данную тему. Ведь не нужно долго копаться в памяти и в архивах кинематографа, чтобы убедиться, что теме борьбы человека с властью на разных уровнях посвящено огромное количество фильмов мире, и в том числе в России. Почти все российские (советские) фильмы о революция, о сталинской эпохе, разве они не об этом? А большинство советских фильмов на производственную тему, не об этом? Даже сатирическая комедия Рязанова "Гараж", в основу которой тоже лег сюжет из реальной жизни самого режиссёра, разве не об этом? При размышлении на эту тему, мне вспомнились из очень далеких школьных лет наставления старой учительницы младших классов, которая с первых уроков арифметики вдалбливала в наши головы то, что никогда нельзя решить задачу верно, если не принять во внимания все детали ее условий. Пренебребрежение ходьбы одним словом или одной цифрой из условия задачи никогда не приведет к правильному ответу,_- подчёркивала она. И еще вспомнилось известное изречение: "Дьявол в деталях". По сути эта перефразированная цитата Гете "Бог в мелочах, а дьявол в крайностях",- содержит и долю лукавства, потому что имеются в виду не незначимые детали (мелочи), как таковые, а такие явлениях, ситуации, факты, которые, хоть и являются определяющими, но не лежат на поверхности. Для их обнаружения нужна тщательная работа, без котрой "дойти до сути" никак невозможно, даже если очень хочется. И именно благодаря этим " деталям" открывается, что создатели фильма, в том числе восхитительная игра актеров, нам показывают, нас предупреждают, бьют в набат о том, что в условиях современной, беспрецедентной по темпам, по форме, и по содержанию меняющейся окружающей среды (включающей и природный, и социально-политический, и научно-технический, и человеческий фактор), опасность нас может подстерегать не только со стороны сатаны-Левиафана, олицетворённого во власти, но и от того, что живет и процветает в нас самих, в нашем образе жизни, в отношении друг к другу. Если посмотреть на персонажей фильма, не может не бросаться в глаза то, что они начисто лишены чувств милосердия, святых понятий добра и справедливости. И этим враждующие стороны похожи другу на друга: и мер, и главный герой и сообщество людей их окружающих. Грань добра и зла в оценке противоборствующих здесь сторон размывается, когда анализируешь цели их борьбы. У мера, хоть и на коррумпированной основе, хоть и не без перспективы наживиться, все же цель- отстоять лучший в этом городке участок для строительства церкви. Да, где-то у него запрятан "скелет в шкафу", который материализован в папке с компроматом. Потому так пробирает дрожь, когда он куда-то увозит Дмитрия - "правозащитника" Николая, когда они встречаются якобы для переговоров о путях решения конфликта. Так и видится стереотип современных многих фильмов о коррупции. Циничное, кровожадное убийство, при котором власть мера, его административный ресурс помогают сделать "все шито-крыто". Но, никакого убийства. Цель мера-отобрать папку и напугать так, чтобы им было не до компенсаций. Конечно, ничего, кроме презрения не может вызвать циничная реакция мера на информацию о том, что жертва его жестокой несправедливости, лишен свободы на 15 лет. Но при всем при этом он существенно отличается от среднестатистического чиновника-олигарха современных фильмов. Образ элемента коррупционных цепей, как правило, кроме осуществленных им криминальных злодеяний, (явных или скрытых от глаз людских) не обходится без наделения его чертами ловеласа, бабника, развратника, ведущего теневой (по отношению к семье) образ жизни. Но герой Звягинцева совсем другой типаж. Вспомним беседу Вадима Сергеевича с архиереем. Этот, значимый, на мой взгляд, эпизод в обсуждениях (которые я читала) совсем обходится стороной, а если упоминается, то только как факт уличения представителя церкви в коррупции. И это так. Но тут нельзя снова не вспомнить, что для получения верного ответа в задаче, нельзя упустить ни одной мелочи в условиях задачи. Но мелочь ли это, когда ,читая мэру наставления о том, что он должен сам решать проблемы, которые ему позволяет данная от Бога власть, архиерей важное значение для победы "над врагом" придает семейному фактору, спрашивая мера о его отношениях с женой, о детях . И мер интонацией своей реплики на эти вопросы, подчеркивает, что с этим у него все настолько в порядке, что и тревожиться незачем на фоне его борьбы за землю. Звягинцев, представляя нам такого человека в лице власти, вольно или невольно показал, что это зло хоть и коварно, жестоко, но не настолько, чтобы привести к такому финалу, к какому пришел главный герой фильма. Режиссер этим расширяет границы анализа проблемы, заставляя нас задуматься над тем, что при всей одержимости в схватке с властью, судьба Николая могла бы сложиться не так трагично, ведя он иной образ жизни, имей он надежный тыл в лице хорошей семьи в лице любящей жены, надежных друзей, имея четкое представление о целях этой борьбы, критериях победы и использования ее результатов для счастья своего и окружающих его людей. Вернемся к фильму. Вначале, при встрече с приехавшим к нему для помощи другом, Николай щемяще излагает свою боль о том, что у него забирают родную землю, на котрой обитали его предки. И думается, что он "до последней капли крови" будет бороться именно за то, чтобы остаться на этой земле, и если ее у него отберут, то он по формуле: "Так не достанься же ты никому",- на бульдозере начнет все там рушить, потому что ему нет жизни вне этого священного для него места. И что-то подобное этому, вероятно, по логике вещей, ожидал от Николая и сам мер, когда к нему с папкой - "обличительницей" приходит адвокат Дмитрий. И судя по репликам мера, он готовится к "смертельной "схватке именно за землю. Но противоборствующая сторона, оказывается, потребовала лишь большую, чем ему предлагают, сумму денежной компенсации. И мер с трудом скрывает ликование, ведь такой вариант противостояния ему легче решить в любом случае. Это о целях борьбы Николая. А чем же он владеет для одержания победы, даже в чисто материальном варианте. Он молод, красив, у него золотые руки. Называя его Кулибиным, друг Дмитрий, не сомневается в возможностях Николая, плюнувши на эту "войну" начать новую жизнь, уехав в Москву. Друг верит в него, но сам Николай не верит в возможность этого. И вправду, куда ему ехать, если он осознанно постоянно пьет, если сына он воспитывает "шлепками по голове", если вторая жена Лилия - не находит общего языка с его сыном от первого брака, демонстрируя, отчуждение от проблем своего мужа. Она не проявляет ни малейшего желания наладить отношения с сыном, а при просьбе мужа выручить его, отвезя сына в школу, заявляет отчужденно: "твой сын, ты и разбирайся". (привожу цитату по памяти). Лилия излучает холод, равнодушие и в ответ на признание Николая ей в любви отвечает: "я знаю",- дав однозначно понять, что для подтверждения взаимности, у нее слов нет. И это проявляется в ее готовности к измене мужу. При первой представившейся возможности, она бросается в постель его друга, приехавшего ему помочь. У Николая натянуты нервы, как струны, он уязвим и незащищен настолько, что его коробит даже факт, что жена может просто обедать с Дмитрием в ресторане гостиницы, (где он остановился) то время, как муж был задержан в милиции. Николай, как бы, между прочим, попрекает в этом жену, не подозревая, что в реальности все ужаснее - она не просто обедает в ресторане с его другом, а соблазняет его в его номере. Но самое жестокое, непоправимое последствиями зло, которое она вершит, это - уход из дома. В дискуссиях о фильме постоянно возникает вопрос, о том, что же случилось с Лилией: она покончила собой, произошел несчастный случай, или ее убили? Мне кажется, что режиссер специально оставляет этот вопрос открытым, потому что здесь не столь важно, как она погибла, важно другое - она, как женщина, жена, не хотела проникнуться страданиями своего мужа, уберечь его, внушить как-то просвет в их жизни. Она эгоистично погрузилась в свое собственное уныние, чем, согласно мудрости народной, совершила огромный грех, который уничтожил каждого в отдельности и всех вместе в этой, и без того несчастливой семье. Это, то, что касается семейного тыла Николая. А что дает ему для опоры круг его друзей? Подруга семьи Анжела. Сами за себя говорят ее реплики во время этого, ужасающего по степени цинизма застолья, когда Николай делится с "друзьями" тревогами об исчезновении Лилии. Потеряв доверие к жене и к другу, он делится с "друзьями" подозрениями о том, что они могли вместе сбежать, на что Анжела, прямо в глаза своему мужу бросает, что она и сама бы сбежала хоть куда, даже в Америку. Она сокласница Николая, его первой покойной жены и Лилии, советчица Лилии во всем. После драмы на пикнике, подведя итоги происшедшему в беседе с Лилией, она подытоживает, что, судя по всему, Николай простил, потому что любит жену. Вместе с тем, она не упускает возможности извлечь пользу для себя на трагедии "друзей" и безбожно берет на вооружение произнесённые Николаем в состоянии аффекта (когда застал жену с другом в интимной сцене) спонтанные слава угрозы и сдает его, невинного в правоохранительные органы на осуждение за убийство. А потом из корысти берет под опеку измученного душой их сына, подростка. Особое место в фильме, на мой взгляд, отведено Дмитрию. Он приехал бескорыстно помочь другу в борьбе за свои права. Он не проходит стороной мимо семейной сцены Николая с сыном, когда Николай бьет юношу по голове, оправдывая, что это "по любви". И Дмитрий, как истинный друг, позволяет себе сделать Николаю замечание, предостережение об опасности такого метода воспитания: "любовь, любовью, а бить нельзя" (привожу по памяти). Дмитрий приехал именно как друг и не проявлял интереса к привлекательной жене друга, как к женщине. Но, уступил, не устоял перед ее инициативой. Но чего только стоит этот его душераздирающий вздох в машине, когда он с Лилией едет после пикника. Теперь он травмирован физически и морально. Утратив доверие друга, он, естественно, лишился возможности ему помочь и продолжать, очевидно, важную, основанную на совместной в прошлом службе, дружбы. И это все - в одном вздохе. И эта "деталь" - это вздох, открывает суть его как личности, более чем любые слова. Лилия в гостинице залечивает его раны, пытаясь выразить признания. Своим раздраженным - "Не надо никаких признаний"- Дмитрий еще раз иллюстрирует, что никакой головокружительной страсти к Лилии (кроме спонтанных, ответных ей порывов) у него нет. Но как истинный мужчина, он задумывается о дальнейшей судьбе посрамленной женщины и предлагает ей уехать с ним. Лилия не заблуждается насчет его чувств и в ответ лишь комментирует: " я тебя не пониманию". Дмитрий, плохо скрывая страдания, отвечает: "Я сам себя не пониманию". Да он сам себя не понимает, так как совершил нечто несогласное с собой. И дал Левиафану победить себя, из-за чего принес горе своему другу и лишил, может навсегда, покоя свою душу. Это - единственный положительный персонаж в фильме. Его нельзя оценивать по критерию: или черный, или белый. Он многокрасочный, как подлинная многосложная личность интеллигента, образованного, думающего человека. Потому не случайно, на мой взгляд, создатели фильма именно в его уста вложили квинтэссенцию концепции фильма о том, кто есть Левиафан в жизни героев, (в нашей всех жизни) где искать избавления от него. Эти слова Дмитрий произносит в гостинице после происшедшего на пикнике, в ответ на ремарку Лилии: "Это я во всем виновата". Дмитрий мучительно отвечает: " Во всем никто не виноват. Каждый виноват в чем-то своем. Во всем виноваты все..." И как тут не вспомнить слова нашего гениального классика именно об этом: "...всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве" (А. Чехов "Дама с собачкой".) Именно об этом, на мой взгляд, фильм "Левиафан", и в этом, на мой взгляд, его притягательная сила его актуальность сегодня более чем когда-либо. ________________________________________________________________ПРИМЕЧАНИЕ & Размышления над фильмом,перечитывание фактов творческого пути режиссёра (а именно, то, что он Новосибирец и закончил Новосибирское театрально училище), я невольно всколыхнула в кладовых памяти давно забытый сюжет. Он никак не связан с сюжетом фильма Звягинцева как такового. Он является еще одной из бесчетного мнрожества иллюстрацией проблемы, которая мне увиделась в фильме "Левиафан". & Новосибирск - это место, в котором у меня, коренной одесситки, началась самостоятельная (в связи с замужеством) жизнь. Это место (включая Академгородок), которому я благодарна самыми вдохновенными 30 годами счастливого и успешного творческого пути. Наиболее острые ощущения при начальном этапе адаптации к совершенно новым для меня условиям Сибири, были , конечно, связаны с сибиряками, чье человеческое теплое, открытость, искренность и бескорыстие способствовали преодолению холода и на улице и в душе, больной ностальгией по теплу и родным. Я,при всем желании, не могу вспомнить ничего негативного, неприятного, связанного с человеческими отношениями за эти годы, кроме одного эпизода. Среди первых моих подруг в Новосибирске, прежде всего была Валя- соседка по подъезду в новой Хрущевке на проспекте Карла Маркса. Почти вдвое старше меня, разносторонне образованная, эталон элегантности и высокого вкуса во всем, она очень любила женские чаепития у себя дома. Там собиралось несколько женщин - модниц, интеллектуалок, жадных к приобщению (и последующему обсуждению за чаем) важных событий культурной жизни Новосибирска. Среди них преподавательница того самого новосибирского театрального училища. Я не помню, что она преподавала, но весь ее облик мог служить стереотипом стареющей балерины, к котрой была применима шутка "сзади пионерка, а спереди-пенсионерка". Представительница городской богемы, одинокая, необремененная бытом, переполненная знаниями, опытом интересных знакомств и встреч, она жаждала общений, позволяющих ей делиться рассказами об этом. Она была безмерно щедра на материальную помощь, поддержку, тек, кто в этом нуждался. Потому, со слов Вали, ее постоянно окружали разного рода "поклонники", поклонницы - прихлебатели. Здесь замечу, что ко времени переезда в Новосибирск, мне оставалось учиться на Юрфаке Одесского Госуниверситета два года. Я перевелась на заочное отделение и в первый же месяц жизни в Новосибирске я устроилась на работу в Госарбитраж при Новосибирском Облисполкоме, с прицелом по окончании вуза, устроиться в правоохранительные органы города. В коллективе Госарбитража царила дружеская, почти семейная атмосфера. Как-то во время обеда в местной столовой, оказавшись со мной за столом, одна из сотрудниц, (допустим, Нина Ивановна) мне поведала печальную историю своей неустроенной жизни с непутевой дочкой, выпускницей школы. По мнению матери, дочка обладает подлинным актёрским дарованием, но они обе не верят в возможность поступления в училище "без блата" и денег, потому Нина Ивановна боится, что, не поступив, неуправляемая дочка после школы пустится во все тяжкие и их обоих ждет печальная участь. Мне было странно это слышать, так как обитатели Новосибирска, как и все сибиряки мне и моему мужу (тоже одесситу)-молодому специалисту с красным дипломом, добровольно выбравшему Новосибирск при распределении после окончания Одесского Политеха, который до моего приезда, более года жил и работал в Новосибирске) виделись людьми абсолютно лишенными в общениях таких понятий, как "блат", взятки, коррупция, корысть. Но это не помешало мне, проникнуться сочувствием к сотруднице. Потому при очередной посиделке у Вали я рассказала эту историю Светлане Викторовне. Она мне сказала: " А приезжайте-ка все вместе ко мне в училище". В назначенную дату мы приехали. Для подробностей здесь нет места, потому лишь подытожу, что с подачи Светланы Викторовны, училище проявило подлинную человечность, приняв девушку в театральное училище с перспективой развить ее, в реальности проглядывающие способности, приучить к труду и ответственности. Я была счастлива не только тем, что косвенно помогла людям, но и тем, что вся эта ситуация подтвердила мое преставление о сибиряках, как чистых, честных, бескорыстных людях. Здесь замечу, что эта первая зима в Сибири мне, находящейся еще в положении ожидания ребенка, давалась очень нелегко. Я часто находилась на сохранении то в больнице, то дома на больничных, потому редко появлялась на работе и с некоторых пор перестала посещать Валины посиделки. Но вот в один из дней, когда я была а Арбитраже, не могла увидеть, что Нина Ивановна как-то сама не своя и я решилась спросить ее о причинах. И она мне сообщила, что дочь отчислили из училища. На мои вопросы о причинах, она отвечала неопределенно, делая упор на нездоровье дочки в начале зимы.. Мне было жаль Нину Ивановну и трудно было смириться, с тем что ее дочка, упустила шанс в своей жизни. Лишь много позже я узнала, что девушка отчислена за прогулы и плохую учебу, непристойное поведение. А тогда я не отступала со своими советами Нине Ивановне, настоятельно предлагая пойти в училище, поговорить, пояснить. И это памятное общение завершилось таким диалогом: Я - Нина Ивановна, а может Вам найти Светлану Викторовну. -Нина Ивановна раздраженно: Да она на меня смотреть не будет,- Я.-Ну, как не будет, вы, постарайтесь ее разжалобить, подберите, нужные слова. Она все поймет. Нина Ивановна злобно:- А где мне взять" Я - что взять? Что Вам нужно брать? Нина Ивановна издевательски - Разве Вы не деньги имеете в виду? Я не знаю, как я устояла на ногах, как я добралась домой после работы в тот день. Мою душу сгрызали вопиюще несправедливые "грязные мысли" эти неблагодарных людей, способных пусть мысленно так пачкать, обливать грязью кристально чистого, бескорыстного их благодетеля, только за то, что они не только не способны сами на такое отношение к другим, но не способны сами оценить сполна добро, совершенное по отношению к ним честными людьми. Меня мучило, что я подставила такого кристального человека, Как Светлана Викторина. Мне было больно и страшно. Очень страшно было вообразить, что вдруг эта оскорбительная грязь выйдет за пределы их грязных мыслей, просочится до Светланы Викторины или кого-то из ее окружения....Было жутко представить себе, что теперь, если Нину Ивановну спросят о дочери, почему она не учится, она будет говорить, что ее дочку выгнали за то, что не было денег "подмазать". И будут размножать озлобленность и активное зло вокруг себя. И сейчас вспомнив эту историю, я не могу не повторить снова, приведённые выше слова:"....всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем ..."