Я, посмотрев из окна на улицу, увидел горбуна с восьмого этажа. Он направился было в сторону стадиона, но вдруг остановился. Потом повернул налево в сторону церкви, сделав несколько шагов, опять остановился. Выйдя на улицу, я нашёл его стоящим на том же месте. Как только я приблизился к нему, он сказал:
- Мне нужна колбаса.
- А сколько надо? - спросил я.
- Один круг.
Он стоял, сложив руки за согнутой спиной, в правом кулаке собранная зелёная авоська. Спина у него от рождения не распрямлялась. Согнутая спина стала его именем. В доме Љ 8 по улице Текстильщиков жители его так и звали - горбун.
- Какая тебе колбаса нужна? - спросил я.
- Я не разбираюсь в колбасе, - ответил он.
- Не придуриваешься? - сказал я.
- Мне нужна хорошая...
- Голодному желудку хороша любая колбаса!
- ... чтоб ей понравилась.
- А самому нравится какая? - спросил я.
- Ливерка! - ответил радостно. - Об остальных я ни в зуб ногой!
- Ею кормили собак и кошек, - ответил я. - Ливерку в народе так и называют: "собачья радость". А ты знаешь, почему ливерку народ стал любить?
- Знаю, - ответил горбун.
- Раньше одну колбасу делали для жителей белокаменной, а другую для населения. Тогда-то люди привыкли к ливерке. Ели с большим удовольствием. После снова идут в магазин, чтобы спросить: "Когда же наша любимая колбаска появится на прилавке? Когда же привезут!" Продавщицы отвечали им: "Хватит канючить! Когда привезут, тогда и пожрёте!" Люди уходили из магазина в надежде, что скоро опять появится их любимая ливерка.
- А какая колбаса хорошая? - спросил тут горбун.
- Хорошая колбаса - сервелат, - ответил я.
- Видел, видел! - сказал он - Нашпигована такими мелкими кубиками сала...
- Это сервелат, - сказал я. - Она бывает изысканная. Она бывает сухая или вяленная. Из телятины, из свинины, а иногда из конины. Все деликатесные сорта колбасы называют сервелат.
- Как же так? - возмутился горбун. - Что, ливерку делали только для животных?...
- Она неплохая колбаса, - успокоил я его. - Неспроста её полюбили советские едоки.
- Полюбили не из-за того, что она была вкусная, а была им по карману, - возразил он.
- Это правда! - согласился я. - Люди жили по понятиям уравниловки. Власть планировала продукты так, чтобы доставалось всем по чуть-чуть!
Навстречу им шёл убиравший близлежащие улицы плечистый гастарбайтер. Бек не знал его по имени, как и горбуна. Он мёл асфальт, широко махая пластмассовой метлой, а когда приблизился к ним, крикнул простуженным голосом:
- Атайды-ы-ым! - сказал тот. - Болбосо чонг-чанг жутасы-ынг ...
Мы сдвинулись с места, при этом горбун недовольно буркнул:
- Пошли отсюда! Чунга-чанга гонит нам пыль.
Мы направились в сторону магазина "Пятёрочка", что по Восьмой Текстильщиков, который в нашей семье называют "Шишлина мать".
- Тебе надо сюда, хороших колбас тут больше, чем достаточно, - агитировал я. - А для чего тебе колбаса?
- Пенсию не перечисляют.
- Неужели хочешь взятку дать?! - воскликнул я.
Хотя у горбуна щеки покраснели, но ответ не последовал.
- Ведь деньги твои?
- Мои, - сказал он.
- Чуть раньше, чуть позже, разницы никакой. В итоге их получишь!
- Знаю, - сказал горбун. - Три дня и три ночи ломал голову, и сегодня под утро вспомнил, как это делал один человек! А случилось вот что. Два месяца назад я был в собесе. В коридоре сижу, жду приглашения. Дверь кабинета не плотно закрыта. У стола стоит коренастый мужик. Он живёт на Волжском бульваре. И тоже инвалид от рождения. У него правое колено не сгибается, он эту ногу таскает, будто бревно, привязанное на бедре. Вижу, он сильно волнуется. Руки ходят ходуном. А потом той же дрожащей рукой достаёт из рюкзака продолговатый свёрток. Оказалось, что он завёрнут в газетёнку. И как швырнёт этот свёрток на стол, да так опрометчиво, что сотрудница, вздрогнув, резко подняла голову! Тем не менее, она, спокойно убрав свёрток в ящик стола, опять занялась бумагами. А мужик, недолго думая, повернувшись, вышел из кабинета. И, волоча ногу, давай по-быстрому удирать! Не прошло и пяти минут, как сотрудница выбежала в коридор. Почти столкнувшись со мной нос к носу, спрашивает:
- Тут клиент, такой, хромающий на одну ногу...
- Ушёл, - сказал я.
- Я ему перечислила пенсию, а он, не узнав результата, убежал? - говорит она. - Хотела порадовать человека, а он не хочет радости!
И тут сотрудница пригласила меня. Как только перешагнул порог кабинета, мне в нос ударил запах копчёной колбасы. Чесночный, аппетитный аромат щекотал ноздри. Такой колбасы я не ел, поэтому не знал, как она называется. Но угадывал, в каком ящике стола она лежит. А сотрудница стала доказывать мне, что пенсия ежемесячно перечисляется, надо не ходить в собес, а ждать дома! И с тех пор жду, вот уже третий месяц...
- А теперь куда? - спросил я.
- В "Пятёрочку", - сказал горбун. - Куплю круг свежей ливерки.
- Ты искал сервелат, - напомнил я ему.
- Передумал, - ответил он. - Брошу круг ливерки, как тот мужик, вот так с треском ей на стол. Сам руки в брюки и шмыг на улицу.
- А зачем?!
- Я стеснительный, - сказал горбун. - Не могу находиться рядом с ней долго.
- Ну, бывай! - попрощался я. - Мне в библиотеку.
Вернулся я в девятом часу. У подъезда под козырьком стоял горбун. Взволнованный какой-то. Харкает и плюёт, харкает и плюёт! У столбца козырька образовалось чёрное пятно от его плевков.