Буковина для меня лет двадцать назад возникла на пейзажах Элаиды Нейман. Я увидел на холстах талантливой художницы, окончившей в 1961 году Одесское художественное училище, предгорья Карпат, бурный Прут, сады, умеющие, как мне сразу показалось, звучать своей листвой талантливые стихотворения. Нейман сказала мне: "Приезжай в Черновцы, не пожалеешь". Что я тогда и сделал.
Есть города, которые никогда не надоедают. К таким городам я отношу Черновцы, потому что очень люблю этот город, в котором до войны жили мои близкие родственники, но войны они не перешагнули, потому что все были расстреляны румынами. О них я написал в повести "Улица Подольская".
На днях мне в Одессе о своем путешествии в Черновцы рассказывала известная швейцарская певица Франциска Велти. Она путешествовала по маршруту "Пауль Целан в Черновцах" (такого маршрута в туристических справочниках пока нет, но он обязательно будет), потому что давно уже является поклонницей этого великого немецкого поэта, родившегося в Черновцах. Сразу же напомню, что в этом городе родилась еще одна известная поэтесса - Роза Ауслендер, ставшая классиком немецкой литературы. Но самое удивительное было то, что Франциска Велти сказала мне: "Листва деревьев звучит в Черновцах стихами Целана".
О своем городе замечательную книгу рассказов - "Поезд в Черновцы" - написала педагог, переводчик, режиссер молодежного театра Марианна Гончарова. Мне особенно было приятно читать: "Черновицкие люди особенные. Очень похожи на одесситов. Любят поговорить, солнце, детей и животных". Ровно 10 лет назад Марианна написала первый рассказ, а до этого времени она писательницей становиться не хотела, но вдруг почувствовала, что о черновицких людях - своих родственниках, друзьях, соседях, просто знакомых - следует писать тонко и нежно, и обязательно с юмором. Так начали складываться фразы типа вот этой: "Все лучшие фамилии Черновцов в панике". Теперь эта книга для меня - путеводитель по Черновцам. И не только для меня. Недаром же Марина Львовна Либанова, директор магазина "Букинст" (улица Головна, 31), специалист по раритетным изданиям и совсем новым, сказала мне: "Гончарова у нас идет на ура!".
Я несколько раз был в Черновцах и постоянно обрастал знаниями об этом удивительном крае. Потому что старые люди здесь горды историей своей "малой Родины" и рассказывают они о ней замечательно, будто все они - заправские краеведы. Понятное дело, что о Целане не с каждым из них можно поговорить, но все они знают, что Буковина и ее столица Черновица (так раньше назывался город Черновцы) была на перекрестке разных культур: румынской, украинской, австрийско-немецкой, еврейской. Жители этого красивого города, где в архитектуре были смешаны разные стили - модерн, мавританские и барочные мотивы, византийский, неоклассика, барокко, псевдобарокко, - гордо величали себя уроженцами "Маленькой Вены".
История города начинается в ХII веке. Дотошные археологи нашли неоспоримые свидетельства, что именно в этом веке была построена крепость "Чорн" ("Черный город").
Венгерские хронисты упоминают об этом городе уже в XIV столетии. И чуть позже молдавский господарь Александр Добрый в грамоте львовским купцам впервые называет его Черновцами.
Для города начинается не слишком светлая пора, потому что им владеют молдавские господари, сами попавшие под власть турков. Сражения постоянно происходят и на польско-молдавской границе. Так, в 1509 году дотла сжигает Черновцы польский гетман Камянецкий. Во время войн между Турцией и Польшей (1595-1620) город несколько раз переходит из рук в руки.
В 1709 году Черновцы испытали нашествие остатков шведской армии, разгромленной Петром I под Полтавой. Пять лет грабили шведы буковинцев, а те отстаивали свою независимость с оружием в руках.
Шведов, а потом и турецких янычар победила Россия. Буковинцы сражались вместе с русскими. И до 1774 года город находился под властью молдавского княжества. В 1774 году Буковину захватила Австрия. В течение 20 лет австрийцы сохраняли здесь военное положение, ибо местные жители не жаловали захватчиков. Недаром же многие черновчане шли в опришки Олексы Довбуша или в отряды мстителей Лукьяна Кобылицы. А в 1848 году их потомки добровольно пополняли отряды восставших рабочих в Вене.
Впрочем, Черновицы (переименованныев Черновцы в 1944 году) всегда ощущали себя как бы фрагментом Большой Европы. Недаром же, о чем без устали напоминают местные жители, под твоими ногами австро-венгерский канализационный люк, а вот - румынский (он не так блестит, но весьма хорошо сохранился).
Происхождение румынского люка легко объяснить. Еще 25 октября 1918 года был создан (впервые!) Украинский краевой комитет Буковины, а уже 3 ноября в Черновицах состоялось народное вече, оно-то и одобрило присоединение к Украине. Через три дня украинцы взяли власть в городе, но уже 11 ноября, после подписания перемирия между Германией и странами Антанты, Черновицы были заняты румынскими войсками. 28 ноября румынский Генеральный конгресс Буковины провозгласил присоединение Буковины с Черновицами к Румынии.
Черновцы гордятся, что в их городе родились Роза Ауслендер, Филипп Гершкович, Ицик Мангер, Максимилиан Максаков, Пауль Целан, а в последние годы к этому списку присоединились - Арсений Петрович Яценюк и поэт и врач Борис Херсонский. В этом городе жили Михай Эминеску, Иван Франко, Ольга Кобылянская, Ю. Федькович, С. Воробкевич, а уже в наше время - София Ротару, Ян Табачник, Ани Лорак.
С середины девятнадцатого столетия до начала двадцатого в городе было построено много архитектурных памятников, принесших ему славу: ратуша (1848), помещение почтамта (1855), Армянская церковь (1875), синагога (1877), драматический театр (1905), Дворец правосудия 1906), здание железнодорожного вокзала, которому в этом году исполняется 100 лет.
Здания в этом городе возводили известные европейские строительные фирмы - чешская "Бонди", польская "Зеленского", и известные архитекторы - Й. Главка, Гельмер и Фернер, К. Гудичек, К. Йобст и другие.
В Черновицком университете короткое время на отделении романистики учился гениальный Пауль Целан. Здесь он изучал старофранцузский язык и лингвистические дисциплины. В Черновицах, куда Целан вернулся из Тура, там он учился на врача, в июле 1939 года на каникулы, он надолго застрял, потому что в сентябре того года началась вторая мировая война. В Черновицах лечебного факультета не было. Летом 1940 года Пауль Целан в Черновицах создает много любовных стихов - он влюбляется в красивую артистку нового идишского театра Рут Лакнер, которая на несколько лет старше его. Рут, как и двадцатилетний Пауль, входила в круг черновицкой интеллигенции, интересовавшейся проблемами литературы, искусства, языка.
Черновцы всегда были интернациональным городом. Тот же самый Целан сначала был отдан в немецкоязычный сад Мейслера, затем в Мейслеровскую частную школу. Потом он учился в еврейской "народной" школе, затем в румынской гимназии и Четвертой, или Украинской гимназии, славившейся высоким уровнем образования. За годы учебы и созрели его блестящие языковые способности.
Следует отметить, что в 1851 году австрийцы ввели украинский язык как предмет изучения в гимназии, а затем и в учительской семинарии. В университете, основанном в 1875 году при австрийцах и получившем имя императора Франца Иосифа, существовали кафедры украинского и румынского языков и литературы. Под финал господства австрияков в Черновицах были четыре народные школы с украинским языком обучения.
Организованная украинская жизнь Черновиц началась в 1869 году, когда было основано общество "Руська Бесiда", на следующий год было проведено первое заседание политического общества "Руська Рада", а через пять лет возникло украинское студенческое общество "Союз". С 1884 года украинская общественно-культурная жизнь была сосредоточена в Украинском народном доме.
В последней трети XIX века евреи составляли около трети населения города. В Черновицах было около 30 синагог, сотни общинных зданий, восемь (!) ивритских гимназий, идишистские газеты и журналы. В 1908 году на средства общины был возведен роскошный Еврейский дом. Сейчас в нем размещается Дворец культуры, а еврейская община снимает в нем на последнем этаже одну комнату. Такая же участь постигла немецкий, польский и румынский национальные дома.
В центре Черновцов несколько букинистических магазинчиков. А вот в миллионной Одессе в настоящий момент ни одного букинистического магазина нет, что весьма прискорбно. Я искал книги Пауля Целана, но, к своему разочарованию, их там не нашел.
Я так много внимания уделяю Паулю Целану, потому что он был одним из самых выдающихся поэтов второй половины ХХ века, великолепным переводчиком, переводившим на немецкий язык Блока, Мандельштама, Есенина, Хлебникова, Евтушенко (стихотворение "Бабий яр"). Надежда Мандельштам считала Целана лучшим европейским переводчиком стихотворений своего мужа.
По данным всеукраинской переписи 2001 года, в Черновцах проживало 240 тысяч жителей 65 национальностей. Украинцев - 189000, русских - 26700, румын - 10600, поляков - 1400, евреев - 1300, белорусов - 1000, других национальностей - 2900.
Что же сейчас происходит в Черновцах? На этот вопрос отвечает Марианна Гончарова: "Мечутся автомобили - бешеные какие-то, спешат и суетятся прохожие, день летит, несется и вечер".
И несется дальше жизнь Фили Беляковского. Он - "музыкант из ресторана "Чернивчанка", богемный человек. Поэтому иногда предупреждает всех, что удаляется познавать истину". А вот Давид Вайнер - гениальный фотограф. И гениален, как считает Марианна Гончарова: "Лица женщин на фотографиях Вайнера растерянные и от этого прелестные". О каждом своем герое писательница, режиссер педагог и переводчик пишет обстоятельно. И как-то очень весело.
А мне она говорит:
- Писать по-другому о жителях Черновцов невозможно, потому что у всех буквально есть свои таланты и свои странности. Я ничего не выдумываю - просто наблюдаю их жизнь и записываю. Как стихотворение.
А я неожиданно вспоминаю, что Пауль Целан писал своему другу Гансу Бендеру (не путать с Остапом Бендером): "Я не вижу различия между рукопожатием и стихотворением". Скоро в Одессу опять нагрянет Марианна Гончарова. С тысячей планов. С десятками устных рассказов.
И с несколькими отпечатанными текстами. Мы с ней обменяемся рукопожатием. Дружеским. Не таким, как Китай и СССР в пятидесятые годы прошлого века. А рукопожатием Черновцов и Одессы.
Я встречал жителей Черновцов в Амстердаме, Париже, Генте, в Одессе и Киеве. Все они с умилением вспоминали свой город. А в Черновцах я встретил Моисея Ароновича и Берту Самуиловну Гальпериных, эмигрировавших в США тридцать лет назад. В Черновцах они покупали только книги о Черновцах, для себя и для других эмигрантов из Буковины.
- Тоскуете? - спросил я их.
- Скучаем, - ответил Моисей Аронович. - Но центр Черновцов почти не изменился, а это не просто хорошо, а великолепно!
А я ему пожаловался, что центр Одессы портят разными современными строениями. И в его глазах я увидел печаль и сочувствие, потому что он когда-то был в Одессе и читал Бабеля. И сразу же печаль мужа отразилась в глазах Берты Самуиловны, потому что в Черновцах семейные пары всегда составляют одно целое. А бывших черновчан, как и бывших одесситов, не бывает.
Остается добавить, что билет в купе из Одессы стоит 90 гривень, а плацкартный еще дешевле - 60. Но я и в следующую поездку обязательно прихвачу с собой книгу Марианны Гончаровой "Поезд в Черновцы".