Делаю в страхе первую запись. С чего бы это? В какой-то момент, уже даже не помню, листала воспоминания Боборыкина, и вдруг задумалась, остановилась. А что, если мне самой вести дневник? Меня даже в жар от этой мысли бросило. Как, я и - дневник? Да, меня засмеют девчонки. Что я туда запишу? Нельзя сказать, что я не читала книг. Нет, я просматривала их, иногда даже с интересом. Покажут по телевизору, скажем, "Идиота" Достоевского, так все сразу, в том числе и я, бросаются к этой книге. Все экземпляры на руки выдаю. Ещё и не хватает. Пишутся в очередь. Но, если говорить начистоту, то насквозь за последние годы, от корки до корки, я ни одну книгу не прочитала. Ужас! Что я тут делала? Хотя окружена книгами. Набитые книгами стеллажи высятся тут и там. Свою библиотеку я очень люблю. У нас есть столовая, душ, чайник электрический. С девчонками даже скинулись на маленький чайный сервиз. Замечательно! Порой, даже домой не хочется идти. Так бы тут и жила! Однако я (ишь ты, как я ввернула слово "однако") знаю каждую книгу в лицо, где какая книга стоит. Только читатель спросит, положим, Леонида Андреева, как я мигом снимаю его с известной полки. Ладно. На сегодня хватит. Устала. Пойду, попью чайку с шоколадными конфетками.
1 марта.
Я упомянула Боборыкина. Меня встревожил сразу эпиграф из Тургенева: "Кто знает: сколько каждый живущий на земле оставляет семян, которым суждено взойти только после его смерти". А какие семена взойдут после меня? Мне даже страшно стало. Неужели и я умру?! Я ходила сама не своя. А тут раздался грудной низкий голос Копыловой, внезапно и гулко: "А ну-ка, девочки, подъём! Книги привезли. Коллектор. Встаём лесенкой". Головы, склонённые за письменными столами, мгновенно повернулись к окну, возле которого восседала Копылова. Девочки, от двадцати пяти до пятидесяти лет, не спеша потянулись к окну. Самая молодая, Щукина, сдвинула вправо оконную решётку, и, распахнув створки, ловко выпрыгнула из окна. Копылова продолжала командным голосом: "Сколько там пачек?" - "Двадцать восемь и двадцать одна пачка, два счёта", - ответил шофер, передавая первую пачку Хаджиковой. - "Так, девочки, смотрим внимательно. Складываем отдельно каждый счёт!" - распорядилась Копылова. Она добровольно взвалила на себя обязанность руководителя. Копылова женщина простая, родилась и выросла в деревне, поступила в заочный библиотечный техникум. Во время сессии познакомилась с парнем, который работал на заводе "Знамя труда", вышла замуж и стала москвичкой. Высокая, статная Копылова, была бы даже симпатичной, если бы не манера кричать и ставить руки в боки. Она всегда вызывает желание у девчонок ей возражать.
3 марта.
Из-за этих пачек забыла про эпиграф Тургенева. Задел он меня. Хожу и думаю, что же после меня останется? Ведь у меня жизненный опыт немаленький. А уж чудаков в библиотеке хватает. Например, сегодня приходит пожилая женщина, и просит учебник по математике для техникума, зелёненький такой! Внук прислал. Она как себе это представляет? Я подвела её к стеллажу с учебниками по математике. Только тогда она поняла, что глупость спросила, смутилась и даже извинилась.
5 марта.
Опять бачок в туалете не спускает. Вот бы знать, какой идиот открутил шишечку на бачке!
10 марта.
Что-то я забыла совсем о записях в дневник! Праздники, суета. Всё-таки женский день! С одной стороны, приятный праздник, а, с другой, обидный. Правда, что мы - любимые и красивые женщины только 8 марта?! Сегодня мы с девчонками себе устроили женские посиделки. Копылова привезла от матери из деревни картошки, капусты квашеной, грибов солёных, сала. Наварили картошки, сбегали за шампанским - всё для нас, ненаглядушек. Себя не полюбим сами, нас никто не полюбят. Это наш девиз. Посидели душевно, как всегда, и повеселились и всплакнули. А как не заплакать? У Копыловой муж опять запил. Жалко их обоих. Уж очень она давит на своего мужа. Вроде женщина она неплохая, любит помогать всем. Но почему-то от помощи её удавиться часто хочется. Бестактная. Когда она ушла мужа искать в пивной, мы сбегали ещё за шампусиком и хором сказали любимый наш тост: "За нас, красивых, а если мы некрасивые, то мужики - зажрались!" Быстро убрали всё, и по домам.
14 марта.
Открыла дневник и задумалась, пишу я в него, а зачем? Никому пока о нём не сказала. А вот ведь тянет уже писать, нравится. Решила так - мужу не покажу, сыну оставлю. Вырастет и прочитает. Сегодня один дедушка (мы его так называем между собой) сдал "Записные книжки. Записи на отдельных листах. Дневники" Чехова. Он продлевал эту книгу много раз, почти полгода читал. Так он так восхищался этими чеховскими записками, что я тоже решила их прочитать.
23 марта.
Сегодня у нас опять проверяли дисциплину. Господи, лучше бы туалет в порядок привели. Я всё время об этом на собраниях говорю. Библиотека ведь, а не рынок. Туалет в учреждении культуры должен чистым быть. А заведующая замечание мне сделала: "Позвольте, я буду переживать за библиотеку, а вы лучше свою энергию направьте на борьбу с задолжниками". Пожалуйста, больше вообще выступать не буду. У меня дома туалет всегда исправен. С задолжниками же я работаю каждый день. Так вот, проверка. Хаджикова сегодня опаздывала на несколько минут. Я ей открыла окно, через которое мы книги принимаем, чтобы никто не видел. В комнате никого не было. Так именно в тот момент, когда она спрыгнула с подоконника, вошла Копылова, руки в боки и заорала: "С ума сошла! В библиотеку через окно, а если читатели увидят?!" Хаджиковой записали опоздание. Вечно эта Копылова всех закладывает, что за человек?! Всё-таки она вредная баба.
30 марта.
Прочитала "Записную книжку 1" Чехова, смеялась и восхищалась одновременно, как он точно подмечает всё. Например, он записывает такое: "Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу". Меня тоже раздражают шумные чужие дети. Мой сын, конечно, совсем другой. Он всё время чем-то занят. Пометки и записи Чехова очень современны, по-моему: "Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасивая. Мать, наконец, собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы заработать на наряды; у нее есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, ходит до утра, но ни один мужчина не берет ее: безобразна. Дня через два шли по бульвару три каких-то безобразника и взяли ее. Она принесла домой бумажку, которая оказалась лотерейным билетом, уже никуда не годным". И у нас подобных историй хватает. Только у нас девчонки теперь уже в школе говорят о свободной любви. Ничего не стесняются. Чем больше читаю записки, тем интереснее мне Чехов. Он прямо родной какой-то. Хочется читать и читать, а времени не хватает. На работе удаётся только украдкой почитать, а дома вечно какие-то дела.
4 апреля.
Сколько времени я потеряла в молодости! Болтались с подружками, то в кино, то в компаниях. Ссорились, мирились, спорили. О чём, из-за чего? Никто уже не помнит. Где эти подружки? Разбежались. Исчезли. Я почти ничего не читала. Дома вечно какие-то домашние дела. Мама, каждый раз увидев меня с книгой, говорила: "Ты опять с книжкой? Делом займись". Конечно, чтение ведь для неё все равно что безделье.
11 апреля.
Почти весь день дежурила на абонементе. Девчонки болеют. Удивительно спокойный выдался день. Читатели сегодня самостоятельные, не отвлекают. Удалось насладиться чтением чеховских дневников. День пролетел, как одна минута, а я так зачиталась, что ушла домой в восемь. Буду читать Чехова. Хочется о нем узнать как можно больше.
12 апреля.
Я вчера вечером не могла уснуть, всё думала о том, как много Антон Чехов успел написать, а ведь ещё и людей лечил. Вдруг бы он ничего не написал. Был бы просто врачом, тогда я бы даже не узнала, что жил такой человек. Да, литература живёт, конечно, и живопись, и музыка, а значит и их авторы. Все остальные не просто умирают, а исчезают. Я так разволновалась от этих мыслей, что уснула только под утро.
20 апреля.
Субботник! Такое у меня впечатление, что все притворяются и делают вид, что субботники объединяют людей. Лично я не понимаю, почему я должна мыть окна в библиотеке, подметать улицу, когда у нас есть люди, которые зарплату получают за это?! Одна показуха. Господи, как надоело это враньё и лицемерие! Мы и так с девчонками сами каждый месяц протираем стеллажи, обеспыливаем и раздвигаем фонд. Интересно, сколько тонн книг переносит библиотекарь за свою жизнь? Кто-нибудь считал? Кому скажешь, что в библиотеке работаешь, то в ответ сразу слышишь: "Вы там целый день книги читаете". Как будто эти книги сами в библиотеку приходят, сами ставят штамп себе, номер пишут инвентарный, сами шифр себе ставят и на полки встают. А библиотекари сидят и читают!
30 апреля.
Сегодня санитарный день. Мы быстро сделали необходимые дела, и накрыли на стол. Каждая из нас принесла своё коронное блюдо: я - шарлотку, Хаджикова - беляши, Копылова нажарила пирожки с картошкой. Купили бутылочку "Кагора". Посидели душевно. Девчонки побежали домой пораньше, а я осталась, чтобы насладится чтением в тишине. Дома никак не получается.
12 мая.
Не успеваю я каждый день в дневник события записывать. Всем от меня постоянно что-то нужно. Слава богу, конечно, что есть семья. Я всё понимаю, но так хочется затаиться с книжкой в укромном уголке, чтобы обо мне ненадолго забыли. Во вторник встретила Тамару Крылову, мы с ней в восьмом классе за одной партой сидели. Она меня узнала и окликнула. Я бы её не узнала. У неё были длинные волосы всегда, а сейчас - короткая стрижка. Она покрасила волосы, стала жгучей брюнеткой, мне, показалось, что этот цвет её старит. Но я наговорила ей комплиментов, а она, как и раньше, в своём репертуаре прощебетала: "Ой, какая ты бледненькая, страшненькая, всё сидишь в своей библиотеке?" Змея в сиропе! А я ей с улыбкой говорю: "Спасибо, за комплимент!" Не опускаться же до неё. Она в жизни ни о ком не сказала доброго слова! Такой человек.
17 мая.
Каждый день писать понемногу, казалось бы, что тут сложного?! Но у меня не получается никак. Сын к экзаменам в школе готовится, нужно ему помочь. Муж обижается, говорит, что я о нём забыла. Как ребенок, ей богу. Мне иногда кажется, что у меня два сына, причём, муж - младший. Мне сегодня читательница рассказала, как они с сотрудницами повеселились в пятницу после работы. Она работает в салоне красоты, администратором. Живёт с мужем. Детей у них нет. К нам ходит часто. Берёт книги, себе про любовь, мужу - фантастику. Пошли они в кафе, попили шампанского от души, попели, потанцевали, и ей захотелось продолжения праздника. Она позвонила мужу и попросила встретить её в метро. Встретились, зашли в магазин, купили коньяк и фрукты. Дома муж вынимает продукты из пакета, кладёт на стол, и спрашивает: "А это, что?" Она переодевается в комнате, и отвечает: "Вынимай всё". Заходит она на кухню, а муж с непроницаемым лицом раскладывает на полу огромную мужскую футболку, мужские трусы небольшие и к ним мужские носки 27 размера. Муж, рассматривая всё это на полу говорит, тихо так: "А он у тебя - карлик". Она, ничего не понимая, спрашивает его: "Откуда это?" Муж: "Из твоего пакета, ты принесла". Она в панике восклицает: "Да, но я же всё в дом несу, а не из дома!" Муж, тихо так, задумчиво, говорит: "И, что мы с этим будем делать?" Она: "Выбросим немедленно! Понятия не имею, чьи это вещи!" Выбросили, поужинали и не поссорились. Мы с ней хохотали до слёз! Ночью она сообразила, что, вероятно, прихватила пакет у мужчины, который сладко спал рядом с ней на сиденье в вагоне метро. Вот как бывает! Анекдот!
1 июня.
Сегодня большой праздник, "День защиты детей". Мы с Хаджиковой решили поднять себе настроение после работы. Погода просто сказочная: нежная свежая зелень, тепло, светло. Господи, как я люблю начало лета! Вечер красивой жизни, так мы это называем между собой. Копылова нас обеих достала. Хочется уши заткнуть, чтобы не слышать её голос. Бедный муж её, вот попал, так попал. Если бы я была на его месте, тоже запила бы. Она хвалится, что была у него на заводе, разговаривала с парторгом. Написала заявление, что он, член партии, в семью денег не приносит. Теперь Копылова два раза в месяц лично будет получать его деньги. Рассказывает об этом с такой гордостью, как будто победу одержала великую. Мы с Хаджиковой купили бутылку белого сухого вина, шоколад "Вдохновение", две свежие булочки, сырку "Российского". Домашних предупредила, что пойду с Хаджиковой покупать подарок заведующей, чтоб не волновались. Скорее бы день закончился рабочий!
4 июня.
Как я провела День защиты детей. После работы мы с Хаджиковой не спеша пошли по переулкам Замоскворечья. Прогулялись по Кадашевской набережной. Перешли через Малый Каменный мост. Пришли в сквер к Илье Ефимовичу Репину. Мы иногда приходим к нему, чтобы он был третьим на нашем празднике жизни. Около памятника скамеек нет. Мы зашли на газон, постелили пакеты, достали закуску. Стали открывать бутылку. Пробку всегда карандашом проталкивали, в тут такая тугая попалась, ужас! Крутим бутылку, а открыть не можем. Я попыталась её ключом от квартиры как-то ковырять. Никак! Хоть плач! Сидим расстроенные. Вдруг, в кустах кто-то зашевелился. Мы испугались, спрятали бутылку. Хотели уже собрать всё и уйти. Видим - огромный дог, красивый такой, остановился и смотри на нас. Слышим мужской голос: "Барон!" Дог стоит, как вкопанный молча, не реагирует. Хозяин его позвал несколько раз и со словами: "Что ты там нашёл?" - идёт за собакой, и видит нас. "Добрый вечер", - говорит он нам. Мы ответили и попросили его помочь нам открыть бутылку. Такой хороший человек, открыл молча, пожелал нам приятного вечера, и ушёл вместе с Бароном. Что делать, если простым библиотекарям негде посидеть с подружкой. На ресторан у нас денег нет. Вечер удался.
23 июня.
Я влюбилась в Антона Чехова. Он для меня живее всех. Недавно мне приснился сон. Я приезжаю на Левый берег на электричке. Спускаюсь с платформы, стоит пролётка. В ней сидит Антон Павлович. Я подхожу, он улыбается, подаёт мне руку. Я знаю, что он ждал именно меня. Я сажусь рядом с ним такая счастливая, и мы едем по просёлочной дороге. Он говорит мне комплименты, и я просыпаюсь.
24 июня.
Сын сдал первые экзамены в своей жизни. Успешно. Мы подарили ему магнитофон. Через неделю они с отцом уедут в Тулу к родителям мужа. Я смогу читать спокойно и отдыхать от готовки еды. Отпуск у меня в октябре. Мне нравится отдыхать осенью. Запахи осени, её постоянно меняющиеся краски, мокрые, черные стволы деревьев мне особенно дороги. Я ведь в октябре родилась, наверное, поэтому люблю осень до дрожи.
2 июля.
Свобода! Проводила своих в Тулу. Обещала навестить их через две недели. Я люблю побыть одна, и в то же время очень дорожу своей семьёй. В этом году я ждала этого момента с нетерпением, чтобы никто не отрывал меня от книг. Сама удивляюсь, почему я потеряла столько времени так бездарно, в пустых разговорах. Сейчас я читаю Фицджеральда. Мы недавно получили его трёхтомник. Я прежде его не читала. Прочитала его роман "Ночь нежна", и заплакала, так он мне понравился. Но Чехову я никогда не изменю. Он лучше всех. Он открыл мне глубину художественного текста.
11 июля.
Как быстро пролетают дни, десять дней, как миг один! Вчера на абонементе познакомилась с очень интересной читательницей. Дама в годах, но в ней чувствуется порода. Осанка как у балерины. Спина прямая, походка легкая, как будто ей 18 лет. Волосы гладко зачёсаны и собраны в аккуратный пучок. Лоб открыт, изящный носик. Просто воплощение подлинной красоты и женственности. Она работает в издательстве "Прогресс", переводит художественные произведения с английского и французского. Недавно купила кооператив в нашем районе. Ходит в нашу библиотеку недавно. Мы разговорились. Она дала мне книгу Набокова, которого у нас не издают. Роман "Лолита", самиздат. Я слышала о подобных изданиях, но увидела впервые. Такая умная, обаятельная женщина. Я обещала ей звонить и оставлять новые номера толстых журналов.
23 июля.
Что-то я совсем забросила свой дневник. Зачиталась. Завтра приезжают мои мужчины. Готовлюсь к их приезду. Приготовлю плов для мужа, и блинчики с мясом для сына. Соскучилась!
25 июля.
В библиотеке кран течёт, в туалете опять бачок не работает. Никому дела нет. Ждём слесаря из отпуска. Он у нас по совместительству работает. Мужик хороший, когда не пьёт.
27 июля.
Расставляла книги. Открыла Гончарова "Обрыв", и зачиталась. Копылова меня увидела у стеллажа и сказала: "Я думала, что ты заснула здесь. Ты какая-то чудная стала". До всего ей дело есть. Как спокойно было, когда она была в отпуске.
3 августа.
Собираюсь сегодня домой в конце дня, звонит читатель Саенко. Это наш задолжник, от которого я не могу добиться книг уже более полутора лет. Он очень странный человек, держит учебники по высшей математике и не хочет возвращать. Он постоянно пытается меня убедить в том, что они больше не нужны никому, а ему - необходимы для важного открытия. А тут, вдруг, кричит: "Если вы меня дождётесь, то я приеду минут через сорок и все книги сдам". Пообещала дождаться. Приехал почти через час, счастливый такой. Я думала, что он уже открыл что-то новое в высшей математике. А он объяснил мне, что ему сейчас некогда заниматься наукой, он женится! Каких только чудаков не встретишь в библиотеке.
8 августа.
Что-то странные люди к нам зачастили раньше времени. Обычно, они приходят осенью и ранней весной. Сегодня входит с загадочным видом, постоянно оглядываясь по сторонам, невысокий, седой человек с газетным свёртком. Спрашивает директора. Я ему объясняю, что у нас есть заведующая, но она в отпуске. Предлагаю свою помощь. Он восторженно так восклицает: "Что Вы, мне помощь не нужна! Я принёс свой выдающийся научный труд, который спасёт человечество!" Я даже растерялась от такой новости и попыталась ему напомнить, что мы выдаём книги и всё. И спасением людей не занимаемся. Но он развернул свой свёрток и показал мне несколько машинописных листков, скреплённых стиплером. Оказывается это и есть его труд, а я должна сделать его достоянием человечества. Господи, сколько сил и терпения понадобилось, чтобы убедить его в том, что подобные открытия публикуют научные журналы! Не хотелось его обижать, но с такими людьми очень тяжело общаться. Он ушёл, но остался мной очень недоволен.
17 августа.
Я стала избегать пустую болтовню с девчонками. Ухожу с книгой в укромное место. Они даже обижаются на меня. Я пыталась говорить с ними о литературе, безнадёжно. Целый день только и разговоров, где кто был, и кто что видел. Обсуждают ещё какие-то передачи по телевизору, кто из дикторов во что одет, и кто с кем живёт. Тоска.
2 сентября.
Начался учебный год. Мамы и бабушки идут к нам за учебниками и книгами по внеклассному чтению для своих детей. Вместо того чтобы приучать детей самостоятельно ходить в библиотеку, всё делают за них сами. Потом жалуются, что дети выросли несамостоятельными. Что-то устала я. Считаю дни до отпуска.
3 октября.
Свобода! Я в отпуске. Читаю "Остров Сахалин". Как написано! Душа болит, плачу, а оторваться от книги не могу.