В метро Лиле вспомнился первый роман Достоевского "Бедные люди", в котором он так нежно передаёт чувства двух беззащитных существ, которые пытаются вопреки обстоятельствам выжить, поддерживают друг друга, отказывая себе в самом необходимом. Ангельчик Варенька приболела, и Макар ДеТочкин передаёт ей вместе с письмом веточку винограда. Ради Маточки ДеТочкин бредёт в дождь в худых сапогах, теряя по дороге подошву, к дому ростовщика, чтобы достать денег, он готов на всё, но сам совершенно беспомощен и беззащитен, помощи нет и ждать её неоткуда.
Был воскресный день, Лиля побывала в новой Третьяковке на Крымском валу, чтобы еще раз полюбоваться любимым Фальком. "Красная мебель" восхищает Лилю тревожной глубиной, и наполняет душу светом при каждом воспоминании. Тысяча девятьсот двадцатый год, разруха, голод, земля уходит из-под ног. Роберт Фальк пишет как бы просто мебель. Какая тайна скрыта в этой мебели? Трагедийность страсти, которая для Лили символизирует кровавый террор. Чувствует она в этом вызывающем красном цвете нашествие мрака, сквозь который проглядывают черные физиономии палачей. Чёрный стол на тонкой ножке, как кинжал, проткнувший уничтоженный мир, как бы символизирует гроб или крышку гроба. На столе стоит бутыль, который ассоциируется с "пиром во время чумы". "Красная мебель" - бессмертный холст, созданный Фальком вопреки законам своего времени.
Выйдя из галереи взволнованной, Лиля решила заглянуть в Зачатьевский монастырь. Пока стояла на остановке напротив величественной арки Парка культуры, любовалась Крымским мостом.
Вы видели когда-нибудь это подвесное ажурное чудо?! Нет, вы не видели!
Это не мост, а праздничная гирлянда! Лиля любила смотреть на него из просторных окон Дома художников. Как можно не любоваться таким воздушным мостом?! Речной пролёт крепко подвешен мощными цепями на стальных клепаных колоннах. Он ещё и один из наиболее крупных цепных мостов Европы. Лиля не переставала восхищаться этим художественным чудом.
"Букашка" переползла Крымский мост. По небу бродили дождевые тучи, и солнце только изредка выглядывало из-за них, поэтому Москва-река то темнела, то просветлялась, плавно изгибаясь, не уставала отражать в своём зеркале эту поэзию в металле.
Лиля вышла из "букашки" - троллейбуса "Б" - и, едва обогнула старые, недавно подновлённые до белизны стены Провиантских складов, вошла на Остоженку, как пошёл дождь. Хорошо, что она прихватила зонт. Лиля открыла его и с досадой увидела, что одна спица вылетела. "Какие непрочные зонты! Четвёртый за год уже меняю!" - подумала она с досадой.
Дождь надвигался, на душе становилось неприветливо и грустно.
Черная туча шла от Кремля, как будто все несчастья шли от него.
После начавшегося дождя, а ведь слова "пошел дождь" означают лишь небольшие ритмичные капли с неба, так вот после этого дождя само чёрное небо упало на землю, и никакой зонт не мог спасти. Тем более Лиля была в каких-то совершенно открытых босоножках, и ноги сразу замерзли.
"Куда спрятаться?" - подумала она, отыскивая взглядом навес или козырек у подъездов, которых почти не было в начале Остоженки. Наконец, добежав в водоворотах воды до Померанцева переулка и заглянув в него, увидела нишу подъезда и небольшой, но спасительный козырёк над ним.
Стоять здесь было, в общем-то, можно, но на ноги отскакивали от асфальта холодный крупные брызги.
Ливень то усиливался, то несколько ослабевал.
Лиля выглянула из ниши и увидела дальше по переулку арку ворот. Под зонтом перебежала в подворотню. Тут можно было переждать грозу, но дуло так сильно, что казалось, сердитым ветром выдует всю душу, и саму унесёт в небо.
Она заглянула во двор, и справа увидела место почти сухое под большим козырьком наглухо закрытой двери. Лиля тут и остановилась, поглядывая на черное небо, и жмурясь от сверкания молний и грохота грома.
Казалось, что с неба низвергалась не вода, а в виде круглых капель серебро. Потоки дождевых струй всё больше усиливались, переходя в настоящий ливень. Грохот жуткого ливня, как тревожный марш безнадёжного одиночества, сотрясал её душу.
Она была одинока, и всё время мечтала о любви. Она себя видела то страстной любовницей, то заботливой матерью, то верной женой. Ей снились то жаркие объятья, то целые эротические сцены, то совершенно запретные оргии. Но в жизни на неё никто из мужчин не обращал внимания. Нельзя сказать, что она была непривлекательна. Нет. Она была незаметна. Мужчины не замечали её, как не замечают воздуха.
Лиля обвела печальным взглядом мрачноватый старый двор.
Освещение здесь было приглушённое, тона казались серыми, даже сталистыми, что ещё сильнее холодило её душу. Струи воды, подхваченные ветром, уносило то вправо, то влево. Они как будто исполняли свой грустный танец дождя.
Но через какое-то время настроение изменилось. Музыка летнего дождя зазвучала в душе её приятными нотами, предвещая нечто таинственное.
В голове Лили возникали картины светлой семейной жизни с любимым, но как только она пыталась рассмотреть их внимательно, они таяли, исчезая в тумане.
Дождь то притихал, то набирал новую силу.
Лиля наблюдала, как возникали в лужах бесчисленные большие прозрачные пузыри, и поспешно разбегались в разные стороны, ловко избегая столкновения.
Лиля незаметно для себя стала вслушиваться в музыку дождя, в её разнообразие, не просто дождя, а дождя московского. Его чаще всего называют унылым, грустным, печальным - это очень уж однобоко и несправедливо. Дождь знает много мелодий, ритмов и красок. Унылый дождь похож на плач от наших минорных мыслей и чувств, которые чаще посещают в мрачноватые минуты разочарований в себе. Чёрные тучи, тяжёлые и хмурые, собираются над нами под тяжестью зависти, нетерпимости, непримиримости друг к другу, поэтому, когда на землю обрушивается проливной затяжной дождь, Лиля воспринимает его как очищение. Дружелюбный дождик освежает и украшает всё вокруг и пробуждает в её душе уверенность, что всё будет хорошо.
- Забавно, эти пузыри, как людской поток в центре города, - произнесла она с улыбкой.
В это мгновение из-под арки влетел во двор молодой человек в промокшей насквозь светлой рубашке, которая прилипла к телу, покрутил головой, и, увидев сухое место под навесом возле Лили, встал с ней рядом. Он смахнул ладонью капли дождя с головы и спросил:
- Я не понял, вы мне что-то сказали?
- Нет, это я сама с собой разговаривала, - смущённо ответила Лиля.
- Бывает, - ответил молодой человек.
Он достал пачку сигарет, зажигалку и попытался закурить. Но его попытки оказались тщетными. Сигарета не раскуривалась.
- Намокла что ли, - сказал он, сунув машинально зажигалку в карман, и спросил Лилю: - Простите, у вас не будет закурить?
- Я не курю, - ответила она.
- И правильно делаете, - сказал он, а про себя подумал: "Какая неприметная, домашняя девушка, конечно же, таких родители обычно выдают замуж за положительного друга семьи".
Молодой человек увидел курящих в стороне под навесом магазина "Фермер" грузчиков, и торопливо выскочил к ним стрельнуть сигарету, по пути выбросив свою мокрую пачку в урну.
Проследив, чтобы дым не попадал на девушку, он с удовольствием затянулся.
Наблюдая за потоками дождя, Лиля чувствовала необъяснимое тепло с той стороны, где стоял незнакомец.
Она пыталась произнести какую-нибудь легкую, ни к чему не обязывающую фразу, чтобы зацепиться за знакомство с ним, но слова не находились.
А сердце стучало так громко, что она невольно прикрыла грудь рукой, чтобы молодой человек не услышал его стук.
Струны сердца, казалось, сейчас лопнут от напряжения.
Возникло неловкое замешательство.
"Он сейчас уйдёт. Надо что-то немедленно придумать, а у меня волосы резинкой стянуты на затылке кое-как, босоножки нелепые. Вот ведь мудрая бабушка всегда мне говорила, что даже собираясь вынести мусор, следует одеваться как на свидание, ведь судьба - мастерица на сюрпризы. Слушала бы бабушку, давно бы уже любовь свою встретила", - думала Лиля.
Она вспомнила утомительный сон, который приснился ей накануне. Светлые столы, которые обычно стоят в аудиториях, нагромождены друг на друга. Им нет конца. Ей же необходимо как можно скорее вырваться на свободу, преодолев их. Там в глубине, за столами у неё важная встреча. Она мечется, нервничает, пытается сдвинуть их, пролезть, извивается, проявляя чудеса эквилибристики. Отчаяние охватывает её, но желание попасть на встречу, главное - неизвестно с кем или с чем, сильнее его. Она должна успеть до темноты. Это она знает точно. Одежда на ней трещит, туфли она уже давно потеряла. Столы же, чем дальше, тем хуже, сломанные и ободранные. Она рвётся, не обращая внимания на занозы. Отчаяние сменяется силой доселе для неё невиданной, она хватает и разбрасывает по сторонам один стол за другим. Просто медведь в чаще. Внезапно столы закончились, и перед Лилей открылась дивной красоты аллея.
Сновидения отделяли Лилю от реальности.
Лиля мечтала о большой любви.
Какая девочка, девушка не мечтает о ней? Любовь! Что это за слово такое, которое произносят с придыханием, мечтательно прикрыв глаза и сладко потягиваясь, жившие до нас миллионы людей и живущие ныне. Великая мировая литература посвящена ей, но каждый новый человек мечтает о своей неземной любви. Осознавая себя, познавая, Лиля ждала каких-то особенных событий, прозрений, которые должны произойти как бы сами собой, по судьбе...
Она выросла в окружении любящих родителей. Отец был старше матери на двадцать лет, крупный, успешный человек, баловал своих "девчоночек", так он нежно называл жену и дочку, всячески оберегал их. Детский сад и другие общественные места подобного типа Лиля не посещала. Она настолько уютно чувствовала себя в окружении родителей, что ей казалось, новый человек нарушит их семейную гармонию. У неё был друг детства Борис. Они вместе росли и жили в одном подъезде в доме на Прогонном проезде. Учились в одной школе, Борис был на класс старше. Вместе ходили в школу, поздравляли друг друга с днём рождения. Ходили в кино вместе. Бабушка Бориса называла её ласково "невестушка наша", но Борис женился на Лилиной подружке. Лиля нисколько не переживала, потому что испытывала к нему только дружеские чувства. Потом у неё были редкие возможности познакомиться, только познакомиться, но сердце не лежало к тем молодым людям, нашёптывало, что это не её судьба.
Своим воздержанием она довела себя до того, что готова была броситься на любого. Но только во сне или в мечтах.
Она была скована стеснением, как узник кандалами
Лиля украдкой посмотрела на молодого человека, который в этот момент, покуривая, оглядывал двор. "Какой воспитанный, симпатичный, интересно как его зовут?", - подумала она, а вслух неожиданно для себя сказала:
- Как интересно, всё на этом свете круглое, даже пузыри на лужах, отражаясь, они кажутся шариками.
- Очень точное наблюдение, - ответил молодой человек.
- От такого ливня, - попыталась продолжить разговор Лиля, - никакой зонт не спасёт!
- Да, стена. Но я думаю, что он скоро утихнет.
- Должен утихнуть.
- Это всегда так, пройдет и потом опять солнце, - сказал он.
- После дождя солнце воспринимается совершенно иначе, чем до, в жару, - сказала она.
- Жара ужасно надоела, - сказал он.
- Порядком, - сказала Лиля.
- Измучила, - добавил он.
- Дождь и не думает останавливаться, - сказала она.
- Как я только зонт не прихватил?!
- А мне и зонт не помог, - сказала она.
Душа Лили тепла просит. Понимания. Наступает следующий этап - жалость к себе, любимой, такой милой, хорошей, которую просто невозможно понять, потому что она одна такая - единственная и неповторимая. Уныние постепенно рассеивается, душа, истосковалась по теплу человеческому. И, собственно, зачем страдать?! Всё ещё можно исправить. "Всё будет хорошо!" После мысленного произнесения этой магической для неё фразы ураган эмоций уносит Лилю в упоительное состояние поисков любви и счастья.
- В такой ливень лучше всего из дому не выходить, - сказал он.
- Вы не расстраивайтесь, что забыли взять зонт, - сказала она.
- Да уж поздно расстраиваться. Весь промок, - сказал он.
- Понимаю, - сказала она.
- Да.
- Понимаю, - повторила она.- Мужчины редко расстраиваются.
- Наверное. Я не замечал, - сказал он.
- Понимаю, - сказала она.
- Надеюсь, и я когда-нибудь пойму.
Наступила напряжённая тишина.
Про себя Лиля могла говорить бесконечно, но вслух воспроизвести этот поток мыслей, состоящих из слов она не могла.
Как важно чувствовать слова, чтобы при любых обстоятельствах выразить своё суждение ёмко, точно, и уважительно. Слов так много, а подобрать нужные слова, дабы не обидеть собеседника, подчас бывает непросто, если собеседник поставил своей задачей распалить тебя. В этом случае Лиля старалась себя сдерживать, и найти удобный момент, чтобы извиниться и покинуть неугодного собеседника, причём - навсегда.
Сила, возможность, власть слова - безграничны. Слово может изменить всё - судьбу одного человека и человечества, оно может объединить и внести раздор.
Одно слово способно подарить счастье или разбить сердце.
Слово может всё!
Проблема в том, что понимают это очень немногие. Особые отношения с ним у писателей, которые постигают его на протяжении всей своей творческой жизни. Истинные поэты владеют потрясающим чутьём при расстановке слов. Этим они расширяют смысл слова, порой, придавая ему новый смысл.
Слово написанное имеет магическую силу.
Нужные слова в конкретной ситуации подсказывает интуиция, душа, сердце.
Слова бывают востребованные, желаемые, незаменимые, полезные, угодные, вредные, жестокие...
Нужные слова приходят сами, когда их зовёт доброе сердце.
Она думала и молчала.
Оба пытались придумать тему для разговора, и оба не решались.
Молодой человек нервно потирал нос двумя пальцами. Внимательно рассматривал окна в торце дома напротив. Окон было всего три. Все они были разные - одно круглое на уровне четвёртого этажа, над ним было узкое окно, а ещё выше квадратное. Дом же, судя по кирпичной кладке, был старый, конца позапрошлого века, а окна, по-видимому, были уже результатом современного евроремонта.
В круглом окне горел свет.
Молодой человек подумал мечтательно о том, как хорошо, когда тебя дома ждёт любящая жена, такая, как стоящая рядом девушка, с горячим ужином.
Молодому человеку весной исполнилось тридцать лет.
Год назад он переехал в квартиру, которую оставила ему бабушка. Мать его, наконец-то, по её словам, получила возможность пожить для себя.
Он через полгода самостоятельной жизни всё чаще вспоминал круглый стол в центре комнаты, застеленный скатертью с кистями. Лампу в оранжевом абажуре, висящую прямо над столом, бабушку со спицами, которая вывязывает пяточку тёплого носка для него. Пахнет пирогами, чай уже остыл.
На столе лежит открытая книга.
Тонкие струны человеческих душ, запечатлённые в знаках, живут в вечности, согревая друг друга.
Какой-то непонятный звук донесся из глубины души.
Как будто хрустально упала сосулька за окном.
И тут же зазвучала мелодия, окутывая молодого человека невероятно нежным перезвоном, как будто кто-то едва касался палочками ксилофона.
В этот момент молодой человек догадалась, что его душа убежала из его тела.
Наверно, так начинается музыка.
Помимо его воли она звучит где-то далеко, не в нём.
Но все-таки молодой человек понимал, что этот нежный, ласковый звук издает именно его душа. В ней сохранилась эта музыкальная тема, которая когда-то произвела на него сильное впечатление, а теперь помимо его воли вдруг в этот миг возникла.
Вот зазвучали струнные, деликатно, едва ощутимо. Удивительная мелодия, лаская слух, звучит уже вне его, но он чувствовал, что это именно его душа незаметно отделилась и услаждает его, создаёт поэтическое настроение.
Молодой человек почти застыл, не шевелился, опасаясь, что прозрачная музыка исчезнет бесследно, и он не сможет высказать это мгновение словами.
Молодому человеку хотелось сказать об этом рядом стоящей девушке, но уста были немы.
Мягкие, таинственные тени в углах комнаты дают простор для воображения. В дальнем углу на изящном резном столике светиться то ли аквариум необычной формы с золотыми рыбками, которые исполняют только им понятный танец, то ли необычная лампа с золотыми пляшущими человечками внутри.
Эту картинку он вспоминал в своей неуютной квартире.
Он был человеком сдержанным, молчаливым, и так получалось, что не он знакомился с девушками, а они - с ним. Девушки же встречались очень бойкие, шумные и бестактные, а он представлял себе тихую, нежную подругу жизни.
Молодой человек молчал, глядя на московский старый двор под дождём, и размышлял. Подобное состояние чаще всего приходит как бы от случайного слова, произнесённого вскользь, от любой мелочи, которая служит толчком к целой цепочке мыслей, самых разных: о прошлом, об отношениях, о настоящем, о будущем.
Размышлять можно о смысле только одного слова, о том, как оно меняет оттенки в разных контекстах.
Самое сладостное размышление - погружение в себя. Ничего увлекательнее для молодого человека не было.
Просто объяснить себе он не мог, каким образом, разматывая одну нить рассуждения о чем-либо, он переключался на совершено другую мысль, которая как некое озарение уводило его уверено по сложному лабиринту рассуждений, которые приводят к неожиданным заключениям.
Появляется интересный клубок мыслей, распутывая который, полностью переключается ход размышления, уводя мысль на нечто иное.
Размышление - это целый сонм ассоциаций, ведущий к раскрытию неведомого в собственной душе.
Молодой человек всё чаще стал осторожно поглядывать на Лилю, как бы примеряя её на роль будущей жены. Но как только эта "примерка" возникала в его голове, так всё тело сковывал страх. А вдруг да она сразу оборвёт его, не захочет с ним знакомиться. Ожидаемое заранее "нет" окончательно сковывало его, не позволяло даже заикнуться на эту тему.
Лиля вспомнила примету, что пузыри - к долгому дождю, и приготовилась покинуть своё место, не дожидаясь, когда дождь утихнет.
Уловив удобный момент, они выскочили из своего укрытия.
Дождь застучал по шёлку зонта, а молодой человек, пожелав ей удачи, поспешил в сторону станции "Парк культуры".
Знать хорошо Москву, практически, невозможно, она постоянно меняется. Лиля несколько лет не была в районе Остоженки, не ходила по Зачатьевским переулкам. В её памяти сохранились кривые переулки с облупившимися фасадами домов, полуразрушенный Зачатьевский монастырь, с коммунальными квартирами.
И вот она идёт в Зачатьевский монастырь, и не узнаёт эти места. Если бы ей завязали глаза и перенесли в переулки между Кремлёвской набережной и улицей Остоженка, а потом сняли повязку, Лиля бы не поняла, где, в каком городе она находится.
Да, постмодернизм - великий стиль. Он способен воспроизвести любое сооружение любых стран и времен. Лиля всегда думала, почему бы Кремль не воспроизвести постмодернистки в Восточной Сибири, и не отправить туда кремлевских несменяемых вождей?!
Зачатьевский монастырь восстановлен, переживает период ренессанса. Весь район преобразился до неузнаваемости, сочетание старых и новых зданий радует глаз гармонией и вкусом.
Ощущение было такое, как будто это часть Парижа или Женевы.
И опять Лиля вспомнила Достоевского. Проникновенные письма ДеТочкина к любимой трогают её душу необычайной нежностью и искренностью. ДеТочкин безмерно счастлив уже оттого, что уголочек занавески у окна возлюбленной загнут и прицеплен к горшку с бальзамином.
Мысль о любви героев первого романа Достоевского накрыла Лилю именно сегодня, когда она шла грустная под зонтом по переулку.
Внезапно в её голове мелькнуло сомнение, причину которого она не сразу поняла. Затем перед глазами отчётливо всплыло лицо Иннокентия Смоктуновского. Ах да, она вспомнила, что у его героя в фильме "Берегись автомобиля" была очень созвучная фамилия, и стала напряжённо вспоминать её.
Бывает же так, что пытаясь вспомнить нужное имя или слово, оно крутится рядом, а при попытке произнести его, оно исчезает.
Вот Лиля мучилась какое-то время. Она хотела вспомнить сама. Озарение пришло, когда Лиля увидела девушек, ёжащихся под дождём без зонтов. Конечно, ДеВушкин у Достоевского! А не ДеТочкин-Смоктуновский!
Макар ДеВушкин один из самых трогательных героев, воспоминания о нём всегда вызывают в душе Лили щемящую нежность. Достоевский выткал его образ такими нежными нитями слов: "право, у меня сердце вот так и запрыгало!". А какую гамму чувств вызывает его обращение к любимой: "Маточка"!
Лиля размышляла обо всём этом, а сердце жалобно стучало в расстройстве оттого, что она не смогла сойтись с тем молодым человеком под дождем.