Рудакова Светлана Ильинична
В Зеркалах

Lib.ru/Современная литература: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь]
  • Комментарии: 1, последний от 11/06/2008.
  • © Copyright Рудакова Светлана Ильинична (chekanovandrey@mail.ru)
  • Обновлено: 17/02/2009. 922k. Статистика.
  • Сборник стихов: Поэзия
  • Иллюстрации/приложения: 65 штук.
    •  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    И книга эта —вместо моего тела, И слово это —вместо души моей...Григор Нарекаци Хвек

    • [] []

     

    Оформление А.П. Купцова

       ISBN 5-7396-0026-Х

    Рудакова С.И., 1994

    Предисловие

                "Знаменатель велик!" — говаривал Л.Н. Толстой об авторах, для которых собственное "я" было альфой и омегой мироздания.
               Одна достаточно прославленная поэтесса — идеальный пример в этом отношении. Сравнив свою оппонентку с гипсовой трухой, себе она находит сравнение с каррарским мрамором, в другом месте (видимо, не желая размениваться на частный случай) она заявляет ещё лапидарнее, что она — лебедь, ну, а остальные, естественно, — гуси и гусыни.
                 "Знаменатель велик"... А ведь ещё Салли заметил:
                 Тот, у кого в кармане мускус, 
                                                          об этом не кричит;
                 Об этом запах мускуса  
                                                         достаточно твердит.
               Предлагаемая книга Светланы Рудаковой тем, на мой взгляд, и хороша, что автор (и это говорится в откровенную похвалу) находит в жизни никак не менее интересные темы, чем копание в собственном нутре.
               Листая эту, увы, небольшую книгу, вы столкнётесь с множеством интереснейших личностей и, если не полюбите кого-то из них, то уж заинтересуетесь многими.
           А ведь пробудить "бескорыстное любопытство" (как прекрасно выразился И.Тэн) — это уже нечто, без сомнения, положиельное.
             И представляется излишним углубляться в специально-литературный разбор предлагаемых стихов и прозы — читателю, наверное, будет гораздо приятнее сделать это самому.

    П.Бунин

       И книга эта —
               вместо моего тела,
    И слово это —
               вместо души моей...

    Григор Нарекаци X век

     

    ========================================================================

    ========================================================================

     

    []

       Русь
      
       Вы спрашиваете:
       "Отчего тоска?"
       Вот от этого ручейка,
       Вот от этого ветерка.
       От кувшинки,
       тропинки
       и облачка...
       Не тоска, —
       созерцания грусть
       У души с нежным рокотом
       Русь...
      
      
       Ночь во Владимире
      
       Как люблю я этот город,
       Чисто прибранный зимой.
       Небосвод над ним приколот
       Тусклой пуговкой-луной.
      
       Но от неба свет струится,
       Как от мудрого чела,
       На соборов строгих лица,
       На их шлемы-купола.
      
       На старинные домишки,
       На реки застывший бег, —
                 Будто вышел вдруг из книжки
       И уснул великий век...

       Колокольный звон
      
       На просторах русских
       Колокольный звон.
       От земли восходит,
       От берёзы он.
      
       Долгим косогором
       Поле улеглось,
       И живым дозором
       Куст на нём пророс.
      
       Поздние ромашки
       Вспенились волной,
       Словно снег вчерашний
       В оттепель, зимой...
      
       Голова кружится,
       Колокольный звон.
       Он в душе, как эхо
       Золотых времён...
      
       Монастыри на Волге
      
       Неизвестной брошены
       Словно вы рукой,
       Средь лугов некошеных
       С голубой рекой.
       Средь лесов холмистых,
       Прорезая высь,
       Очертаний чистых
       Купола взвились.
      
       День их кротко слушать
       Не перестаёт,
       Сладкою водою
       Напояя мёд
       До ночи до самой...
       Чьей же вы рукой
       Брошены?.. Откуда
       Голос неземной?
      
       И земной до боли...
       Не перестаёт
       Навевать о воле,
       Где он сам живёт:
       Средь лугов росистых,
       На земле родной,
       С облаков лучистых
       Льющийся звездой...
      
       Монастыри-сторожи
      
       Белые громады
       В золоте верхов
       Выставляли грады
       Супротив врагов.
      
       Грабили и жгли их
       Орды дикарей.
       И свои валили,
       Что ещё больней.
      
       Но стоят созданья
       Светлых мастеров,
       Вознося страданья
       Выше облаков...
      
       Храм Вознесения
       в М. Карелах
      
       Там, далеко, на Севере,
       Над лесом иллюзорным,
       Из лемеха и дерева
       Воздвигнут храм узорный.
      
       Зима... Отроги белы.
       Мороз и тишина.
       Лишь колокол несмело
       Тревожит времена...
      
       Зимние сумерки
      
       Невероятный этот час
       Возможно ль пропустить,
       Когда на небе свет погас
       И начал снег светить?..
      
       Берёз опущенных лица
       Не поглотила тень,
       И вся дорога, до конца,
       Видна, как в ясный день...
      
       Гроза па Волге
      
       Ах, как там доброго дождя
       Предупреждает загодя
       Свистящий ветер!.. А листва
       Гудит, как гневная молва...
       Травою стелются кусты,
       Трещат на кладбище кресты.
       Лучи мятутся между туч,
       Темнеет тело волн и круч...
      
       Ах, мне б вдохнуть глоток грозы,
       Дождя, стремительней слезы,
       И распрямиться б и стоять,
       Пока всё будет бушевать...
      
       Предвестие осени
      
       Ты расскажи: что, сжата уже рожь?..
       Поблекли травы, небо потемнело?..
       В кустах завелся хлопотливый ёж
       И слышно, будто лето пролетело?..
      
       Куда ему лететь?.. К полям, к лесам,
       По Волге ли, спокойной, вековечной?..
       Иль по ему известный лишь путям,
       Как звёзды по дорогам мчатся млечным?...
      
       Рублёв. "Троица"
      
       Это рай... Здесь беседуют трое.
       Чертит крестик копьё на песке.
       Тихо утро встаёт золотое
       В белых башнях и с веткой в руке.
      
       Это рай. Это каждому ясно.
       Дополняя друг друга во всём,
       Они всё понимают согласно, —
       Словно мы, оставаясь вдвоём...
      
       Владимирская Богоматерь
       XI век
      
       Как прежде, позолотой блещет
       Узор одежды власяной...
       Младенец правд твоих трепещет,
       И ты молчишь, обняв рукой...
      
       Мадонна... Богоматерь...
       Мама...
       Звезда колючая в кайму...
       Жена безвестного Адама,
       Сестра живущему всему...
       Родная
       со свечой у храма...

     

    ========================================================================

    ========================================================================

     

     

    []

                  ***
       Устаревают моды, города.
       Но поле, лес и речка —
                                      никогда!..
     
       Январь
      
       Этот синий, золотого
       Сумеречный час.
       Лес еловый, кружевной
       Блещет, как алмаз.
      
       Блещут тихие снега
       В тенях кружевных.
       И прядёт, прядёт пурга
       Лён полей пустых...
      
       Февраль
      
       За облаками, как стекло,
       Мелькает солнышко бело.
       Ольхи лиловая вуаль
       Полей разгородила даль.
       Берёз седые парики
       Ведут еловые полки...
       И на снега ложится мгла
       Весенней неги и тепла...
      
     
       Март
      
       Насыпано, накидано,
       Навеяно снегов.
       Укрылась елей киноварь
       Под белоснежный кров.
      
       Так тихо в поле, — кажется,
       Вот заяц пробежит
       Иль сонный луч отважится,
       Ударит в леса щит,
      
       Поднимутся остылые
       Корявые дубы.
       Похрустывая силою,
       Сметут снегов горбы,
      
       И выйдут за берёзою,
       Осиною, сосной — на бой,
       А солнце розовой
       Плеснёт на них водой...
      
       Апрель
      
       Облака распустились, как розы,
       На деревьях весенне-нагих.
       Чёрен дуб. Пожелтели берёзы.
       Каждый куст в ожиданьи притих.
      
       И идёт, меж стволов озираясь,
       То ли радостна, то ли грустна,
       От лучей рукавом заслоняясь,
       То ли женщина, то ли весна...
      
       Май
      
       Всё охвачено жаждою цвета
       От травинки и до лепестка.
       Вызывает горячее лето
       Пламя жизни из лона цветка.
      
       Июнь
      
       Овёс густые слёзы
       Не хочет отряхнуть,
       И розовые росы
       Ему ласкают грудь...
      
       А он стоит, немея
       В тумане и лучах.
       Становишься светлее,
       Когда уснёшь в слезах.
      
       Июль
       В лесу Абрамцево
      
       В лесу прохладно. Тонет тень
       Меж елей и берёз.
       Нельзя ей выйти в ясный день
       В душистых трав покос.
      
       Прохладно. Тихо. Кое-где
       Воришкой луч проник
       И на траве, и на воде
       Запечатлел свой лик.
      
       И загорелось лоно вод.
       Огнём трава взошла.
       Прохладно. Тихо... Только 6 вот
       На солнце я пошла...
      
      
       Июль
      
       Поцелуи листьев —
       Те же поцелуи...
       Травы в солнце летнем
       Сладкая постель...
       Смотрят ежевики
       Тёплые агаты,
       Как танцует счастье
       Тихая Жизель...
      
       Август-
      
       Холодный ветер
       в август заглянул,
       Пошевелил головками
       ромашки...
       И снова зной
       над речкою уснул,
       Весь в синеве,
       как в шёлковой рубашке...
      
       Сентябрь в Абрамцево
      
       Заманили, заманили вы, леса!
       Не хотела, не хотела к вам, не шла.
       А ступила на тропинку на одну
       И иду, пока на третью не сверну.
       Заблудилась я, наверное, давно.
       Как распутывать тропу, когда темно?
       И ничьи уже не слышны голоса...
       Ах, осенние, волшебные
       леса...
      
       Октябрь
       в Ботаническом саду
      
       Желтизна без краю.
       Клёны, как лимон.
       Липа в слитках тает,
       Но не слышен звон.
      
       Всё смешали воды
       В голубом стекле:
       Золота разводы,
       Солнце на весле.
      
      
       Октябрь
      
       Золотая осень
       На столе моём.
       Золотые ветви
       За моим окном.
      
       Всюду свет и воздух,
       А в душе дожди...
       Золотая осень
       Родилась в груди...
      
      
       Ноябрь
      
       Медленно садится
       На дорогу снег.
       Словно половицы,
       Ледяной разбег.
      
       Ельник придорожный
       Развернул ковры.
       Вытканы берёзы
       Серебром коры.
      
       Снег идёт всё гуще,
       Вспархивает шлейф.
       Боже всемогущий
       Кружится, как эльф.
      
      
       Декабрь
      
       Тихо, тихо, тихо мне
       Под широкой елью.
       Где-то брезжит в вышине
       Белою метелью.
      
       Тишина зовёт ко сну,
       Гладкая дорога,
       И шагаю я в одну
       С тёмной елью ногу...

     

    ========================================================================

    ========================================================================

      

    []

      
      
       Суздаль
      
       Узкие шпили, луковки, башенки,
       Золотом, светом неба окрашены.
       Наше спасение — дум красота:
       Праздник Успения, Жертва Христа.
      
       В истине тонем мы, словно в вине.
       Пламя прозрения — на глубине.
       Бледные губы шепчут в платок:
       Суздаль, о Суздаль,
       ВЕРЫ ЦВЕТОК!
      
      
        Великий Устюг
      
       Только церкви и берёзы
       Наклонились над рекой.
       Водит, водит меня ангел,
       И сюда привёл с собой.
      
       Блещет Сухона спокойно
       В отраженьи белых стен.
       Только ангел замечает
       Свет нездешних перемен.
      
       И в тени пустых событий,
       И в сени отрадных дней
       Освещает все открытья,
       Что послал душе моей...
      
       Борисоглебск
      
       Бор Борисоглебский
       Сказочным горбом.
       И болот разливы,
       И грибы, кругом.
      
       Радостный и свежий
       Лентой монастырь.
       И дыханье нежит
       С колокольни ширь.
      
       Дом митрополита.
       Звонница молчит.
       Молча и сердито
       Клённик догорит.
      
       Тишина такая,
       Благость разлита,
       Будто мать родная
       Слушает Христа.
      
       Тарту
      
       До вечера в Тарту...
       Оранжевый дом...
       Развалины церкви...
       На Ратуше звон...
      
       Часы... Шпиль рифлёный.
       Негромкая речь.
       За парком зелёным
       Реки узкий меч.
      
       Просторно и чисто.
       Светло магазин
       Раскинул монисто
       Янтарных витрин.
      
       А в ветхом соборе
       С утра до темна
       Стоит на дозоре
       Веков тишина...
      
      
       Путешествие в Шахризиабск
      
       На ладошку гору не положишь...
       В чайхане прохладно.
       Чай зелёный горячей жары
       Над речкой горной.
       Красные тюльпаны-
       карамельки...
       На ладошку гору не положишь.
       Но когда мы переплыли горы,
       В сизом чае, что зовут зелёным,
       цепи гор.
       Пиала за пиалой
       на ладошке...
       На ковре в тюльпанах
       ноги отдыхают...
      
      
       Велико Тырново
       Болгария
      
       Средневековый Тырнов...
       Октябрь. Ещё тепло.
       В горах цветёт цикорий,
       И небо, как стекло.
      
       Рубины черепицы,
       С балконов виноград,
       И улицы ручьями
       Несут века назад...
      
       Молчание встречает
       И тени у стены.
       Здесь солнце словно тает
       В ногах у старины...
      
      
       Старая Москва
      
       В этой улице
       ветки в дома.
       В первый раз я сюда
       спустилась.
       Голоса... Голоса...
       Стук ножа...
       Тишина... Красота
       распустилась...
      
       Дождь весь день.
       Лист упал.
       Запах льёт...
       Раскололась
       земного скорлупка.
       В луже тихое солнце
       встаёт.
       Звёзды клёнов
       целует голубка...
      
      
       В Мадрасе
      
       Я помню мальчонку
       в Мадрасе...
       Он был богом
       танца.
       Танцуя, просил он,
       И, не прося,
       танцевал.
       Котёнка слепого,
       ковылявшего,
       Еле живого,
       схватил
       И, танцуя,
       его ласкал...
      
      
       Вологда
      
       Я бродила в Вологде
       Без тебя...
       Астры рдели в холоде,
       Синь рябя...
      
       Вдалеке от века,
       Над рекой,
       У озябших веток
       Мир с тобой.
      
       Там — лишь очертанья.
       У меня в груди
       Ты и мирозданье,
       Мирозданье — ты...
     
      
    ========================================================================

    ========================================================================

     

       

       []

      
       В музее
      
       Я успокоилась среди коринфских ваз
       И римских изваяний...
       Нимфы... Вакх... Иная жизнь
       Иных именований...
      
       Но хорошо мне здесь среди камней,
       Сосудов и давно ушедших дней...
       До новой эры я тебя люблю,
       Ваяю жизнь и встречу тороплю...
      
      
       У греческих скульптур
      
       Замерли — летя над сферами,
       Замерли — руки над головой.
       Замерли изваянъями серыми,
       Безжизненной красотой.
      
       Но красоте нет дела:
       Только коснулась глаз,
       Сферами полетела,
       Мёртвая, — будит нас...   

    []

      

       ========================================================================

     
      
       "Мойры". Древняя Греция
      
       Устали богини судьбы
       И головы вещие сняли.
       Коленей расставили лбы,
       Колени носить их устали.
      
       Закутавшись в складок ручьи,
       Навеки во мраморе скрылись.
       Безглазые — в очи мои,
       Безрукие — в сердце вцепились...
      
    []
      
      
      

    ========================================================================

     
     
       Древний Египет
       Статуя мужчины из Фив
      
       Тень пала от скульптур...
       И ожил подбородок,
       Дрожанье полных губ,
       Дыхание ноздрей.
       Глаза, хотя пусты,
       Но видят, видят,
       видят!..
       Египет мой, скажи,
       Что видеть я
       должна?..

       

       []

     

       ========================================================================

     
      
       Античные статуи
         
       Если они "говорят", —
       Значит, они говорили...
       В камне задержана речь,
       Что они прежде вели...
       Если куда то "идут"-, —
       Шли они, значит, куда то.
       Мы точно так же идем.
       Только спросите: куда?..
      
    []

       

       ========================================================================

     
      
     
       Афины. Парфенон,
       Эрехтейон. Портик кариатид
      
       Звуки медленно проснулись,
       Обежали храм...
       Девы юные разулись,
       Стали по холмам.
      
       Ветер вихрями одел их,
       Напоил теплом.
       В облаках мелькали белых
       Ласточки кругом.
      
       Собирали мирт, левкои,
       Тёрли на бальзам.
       И вино, как мёд, густое
       Приносили в храм.
      
       Чутко звуки отступали...
       Ночь... Веков простор...
       Девы бедные отстали
       От своих сестёр...
      

    []

      
     

    ========================================================================

     
     
        Керамика
      
       Я люблю кувшины,
       Их рисунок гладкий.
       Груди их большие
       Глажу я украдкой.
      
       Рот у них орущий
       Я зажму цветами, —
       Ни к чему им души
       С болью и мечтами...
      
       Но вода в них плещет,
       В горле клокотанье.
       Мы создали вещи,
       Дали им названье.
      
       А теперь кувшины
       Глажу я украдкой:
       И у них морщины
       Под поливой гладкой...
      

       

     

    []

    ========================================================================
     
     
     
     
     
     

      []

       Японский фарфор
      
       Воздушной белой чашей
       Художник разрешись,
       Раздвинул створки сёдзи...
       Снежок летел, светясь...
      
       ***
       Нимфа убегала,
       Но поймал её
       Карандаш и сердце
       Мудрое твоё.
      
      
       Эрмитажные переходы
      
       Эрмитажные переходы...
                              Там Нева...
       Там зелёный дворик. Природа.
                             Синева...
       В залах Рембрандта
                               много народа,
       А в иных
                      тишина...
       Эрмитажные переходы
                               в жизнь из сна...
      
      
       Ван-Дейк
       "Портрет дамы с веером"
      
       Свидание с Ван-Дейком
       Сегодня у меня.
       И я раскрыла веер
       И села у огня.
      
       Печален он вошёл
       И быстро оглянул.
       И веер не поправил,
       Что в платье утонул...
      
       Опять пустая зала,
       Задёрнуто окно...
       Пойти за ним привстала,
       Но держит полотно...
      
      
       Рембрандт
       "Святое семейство"
      
       Тень Рембрандта являлась, -
       Плоть прожигавший взгляд..
       Мадонна улыбалась.
       Мы грелись. Он был рад...
      
       Мелькали на равнине
       Мольберт его, берет...
       Я думала о сыне,
       Уйдя на триста лет...
      
       Тревоги, обновленья,
       Огонь в ночи тугой,
       И триста лет — мгновенье
       Над жизненной рекой...
      
       Мой ангел, я узнала
       Себя в Мадонне той,
       Что Библию читала
       Над люлькою простой...
      
      
       Эль Греко
       "Портрет рыцаря
       с рукой па груди"
      
       Вот красота...
       Лоб, щёки и уста
       Лишь в переливах
       тёмного холста...
       Уж нет души
       и тела нет давно.
       Осталось разве
       золото одно...
       Но что же око
       надо мной творит?..
       Как в жизни, красота
       меня томит.
      
       Живопись
      
       Цветы не вянут, не линяют ткани,
       Плоды свежи и не тускнеет лёд.
       Мертва вода в очерченном стакане,
       А глаз всё пьёт, и пьёт её, и пьёт...
      
      
       Врубель
       "Царевна-Лебедь"
      
       Лицо сирени,
                             девушки глаза
       У Врубеля царевны лебединой...
       Так хорошо коснуться иногда
                              прекрасной тайны
       Или
                  стать
                              л ю б и м о й. . . 
      

     

    ========================================================================

      

       []

       Ван Вэй
       создатель монохромной пейзажной живописи,
       Китай, VIII век)
      
       Свитки Ван Вэя развеялись,
       Вея легенду...
       Остался один лишь свиток:
       Светлая ночь...
       Горы под снегом,
       Как птицы уселись по гнёздам.
       Минута, вспорхнут,
       И солнце
       Пергамент зальёт.
      

       ========================================================================

     
       В Эрмитаже
      
       Много мыслей набегало и сходило,
       Пока долго, медленно бродила
       В Эрмитаже...
       Глаз устал и ноги...
       Суть моя — в той древнеримской тоге...
       Мысль моя — в Сократа переносьи, —
       Бездна времени никак её не сбросит...
       Залы... Залы... В залах слепки, люди...
       Я у стала... Афродита — любит?!
      
       Вот чего не знаю, так не знаю:
       Что у них, богов, за суть такая?
       Говорят, покой... Да, мы не боги:
       Вечный непокой в обломках тоги...

       []

    ========================================================================

     

                  ***
       А если мир — музей,
       Как тот, куда мы входим,
       Но за плату:
       Вот, говорят, фарфор,
       Вот росписи,
       Вот злато...
       А если мир — музей
       И мы в нём экспонаты?..
       Кто создаёт?..
       Кто смотрит?..
       Чьи палаты?..
      
      

       ========================================================================

    ========================================================================
      
      

    []

      
       ***
       Вы обращались и к Гее, и Гере, и Зевсу.
       Мне обратиться к кому?..
       К богу ещё одному?!
       Много сменилось богов...
       Люди ж такими остались:
       Вечно в нас чувства кипят,
       Разум смирить их готов...
      
    ========================================================================

     

       Эллада
      
       Нике и братья твои,
       Зевс и нежные сестры,
       Белых одежд ручьи,
       В пышных причёсках косы.
      
       На свете была страна,
       Элладой звалась она.
       Белых одежд ручьи,
       Дети мы все твои...

    []

      

      ========================================================================

     
     
        Адриатика
      
       Этот шум неравномерный,
       Голубой песок.
       Древний трепет суеверный,
       И душа у ног.
      
       Чаша радости вселенной,
       Гнева и тоски,
       Над тобой Гомер смиренно
       Новой ждал строки...
      
       И цикад орган ночей
       Помнит времена,
       Когда с гор сошел Орфей
       Внять тебе, волна...

    []

      

       ========================================================================

     
     
       Троя
      
       Пала невинная Троя...
       Выиграл приз Менелай...
       Смерть возвышает героя,
       Горе, не покидай!..
      
       Мягко ступая, Елена
       Вслед за бессмертием шла.
       Тайна любви вдохновенна,
       Ты её вдаль унесла...
      
       Боги служили героям
       В битвах, в любви и в беде.
       Встала великая Троя
       В строчках Гомера везде.
      
       Вновь осаждают ахейцы,
       Стены а крови и огне.
       Вновь содрогается сердце
       В первой на свете войне...

    []

       ========================================================================

      
     
     
     
       Рим. Аппиева дорога
      
       Там пинии расселись
       Под неба широтой.
       И кипарисов стрелы
       Рассыпались, как строй.
      
       Старинная дорога
       Теряется вдали.
       И, кажется, — вон тога
       Волочится в пыли...

    []

      

    ========================================================================

     
     
     
        Катулл — Лесбии
      
       1
       Я хочу тебя всегда,
               в любое время,
       Днём и ночью,
       До и после
               воскресенья...
       Лесбия!
       Что скажешь ты на это,
       Мне объятья
               в вечность
                       раскрывая?
      
       Лесбия — Катуллу
      
       2
       Ни при чём я здесь,
       И ты ведь это знаешь.
       Это ты, Катулл,
       Мне вечность обещаешь..
       Обитают в вечности
               лишь орки,
       Ну, а мы, Катулл,
               друг в друге
                       пребываем...

    []

       Катулл — Лесбии
       3
       Лесбия, язык ты б
                       прикусила,
       Вдруг услышит нас
       Какая злая сила
       И тебя отворожит...
       Что стану делать?
       Ведь писанием стихов
       Любить не будешь...
      
       Лесбия — Катуллу
      
       4
       Мы их вместе пишем,
       Мой соперник,
       Моих мыслей, а не только
                       ложа страсти..
       Светоч ты, Катулл мой,
       Я — лампада.
       Друг без друга
                       мы и дня прожить
                                   не можем.
      
       Катулл —Лесбии
      
       5
       Изменяю я тебе?!
       Так чтоб не сдохнуть:
       Моя Лесбия
                           гетер всех ненасытней.
       Изменяй и ты мне,
                                       если в силах,
       И в других Катулла будешь
                                               видеть.
      
       Лесбия — Катуллу
      
       6
       Ты совсем рассеял мои страхи.
       Теперь всяк сочтёт меня своею.
       Всяк меня попробовать захочет,
       Лишь твои, Катулл, отведав песни.
      
      

       ========================================================================

     
       Флоренция. Данте
      
       Столь мощный дух
       От женщины безликой...
       Иные, видно, были
                   времена...
       Флоренция...
       Часы
       На башне
                   пикой...
       Как далеко...
       Но тень Его
                   видна...
      

       []

     
     
     
     
    ========================================================================
     
     
     

    []

        Нидерландская революция
       XVI век
      
       ...И знаменитые ткани...
       Помнишь Брабант, чужестранец?
       Там на коврах стонут лани,
       Кружат придворные танец.
      
       И на кострах в исступленьи
       Жгут те искусные руки,
       Чтоб озарить наступленье
       Века свобод и науки...
      
      
       Церковь Покрова на Нерли
       XI век
      
       Не на задворках, в поле,
       И синеющих лугах,
       Одна, без колоколен,
       С веками на плечах...
      
       Минувшее связала,
       Задумавшись, стоит.
       Тысячелетье — зала,
       И красота, как щит...

     

    ========================================================================

    ========================================================================

     

     

     

     

    []

      
      
      
       Клавесин
      
       Пальто... Такси...
       Спешу услышать клавесин...
       Вхожу... Оранжевая зыбь портьер,
       Гирлянда ламп-росин.
       И звуки
       Лёгкие, как зёрна,
       И много-много
       Их сыплет
       Клавесин...
      
      
       Флейта
      
       Что стало с деревом,
       друзья мои?..
       Оно поёт!..
       Оно поёт,
       как листья напевали,
       Когда без нас
       между собой шептали...
       И вот теперь,
       в созданьях мастеров,
       Мы слышим шум и запах, —
       плач лесов...
      

    ========================================================================

    []

       Серенада Моцарта си-бемоль-мажор
      
       Строй Моцарта сегодня
                                               в небесах...
       Гобои — два, шесть — струнных...
                                               На басах
       Мягчайшее начало, а потом...
                                               Потом
       Всё, что никто не знает
                                               ни о ком...
       И что он, мальчик, может
                                               мне сказать?..
       Как ноты лучше всех располагать?..
       Я вместе с ним заботу разделю,
       То громче, то яснее я пою...
       Как тихо в необычных небесах...
       Там мальчик робкий в пышных башмаках.
       Он ростом мал, немного длиннонос,
       Но в небеса он музыку унёс...
       Отныне всё, что хочет он сказать,
       Небесной ласки чувствует печать...
      

       ========================================================================

     

    []

       Шопен. Ноктюрн
      
       Две женщины
                           у свечки
       Шопена слушают...
       И вечер у их коленей ластится
       И волосы духами наполняет...
       Замолкли миры и звёзды,
       Шопена слушают...
       И женское тепло
                       до них доходит,
       И зажигает звёзды,
       И наполняет
                       духами
                               ночь...
       У свечки две женщины
       Шопена слушают.
       Пластинка старая,
       И юные две женщины,
       и Фредерик Шопен.
      

       ========================================================================

     
      
       Музыкальная шкатулка
      
       Долго — долго я стояла
                       в антикварном магазине...
       И не утварь привлекала,
       А того, что нет в помине,
                                           стало жаль...
       И долго — долго,
                           осторожно,
                                   мягко,
                                           шелком
       Вальс за вальсом
                                           вышивала
       Музыкальная шкатулка...
       "Где? Да что это играет?" —
       Вопрошал седой мужчина...
       "Музыкальная шкатулка", —
                           продавщица отвечает...
       Музыкальная
                                       шкатулка...

       []

     

     

     

     

    ========================================================================

    ========================================================================

    []

     
      
      
      
       Смерть
      
       Я к Смерти Пушкина
       Неслышно приближаюсь...
       Она сидит спокойно на траве,
       И ветер ласково
                       ладонью
                               поправляет
       Прозрачно-белое
                       на тёмной
                               голове...
       Вокруг кусты,
                       деревья вдалеке...
       И пистолет
                       пульсирует
                                       в руке...
      

       ========================================================================

     

       []

      
       На балу
      
       Опять за балом бал,
                               и всё дела...
       Тогда не то...
       Как Керн была мила!..
       А нынче женщин будто
                               вовсе нет.
       Одна жена.
       А с нею столько
                                   бед.
       Хранить от бедности,
                           от зависти,
                                   страстей,
       Болезней и тревоги
                               за детей...
       Упрочить имя,
                       положение своё.
       Хранить царя...
       О боже!..
       От неё?..
       Тогда... Смешно!..
       Как Керн была мила!..
       И несть числа! ..
       Но молодость
                                   ушла...

     

    ========================================================================  

    []  

       Дома
      
       Едва войду...
       "У барыни барон..."
       "Негодный!
       Отчего не выгнать
                                   вон?"
       Предлога нет.
       Он сам себе
                                  предлог.
       А Натали?
       Её рассудит
       Бог.
       И, верно, сам я
                       будто виноват,
       И все грехи мои
                           меня казнят...
       Жуковский... Тётушки...
       Блестящий сей балбес...
       Зачем я им?!..
       Исчезну!..
       И исчез...
    =======================================================================
      

       []

      
      
       Друзьям
      
       Моим друзьям, —
                       как одному, так всем,
       Я отдаю одну из лучших
                                               тем:
       Вино и страстный спор,
       И светский бред:
       Поехали?
       Куда-нибудь!
       В балет!..
       И остроту ночных
                       пророчеств-дум,
       И звон стихов,
       Как моря вечный шум.
       Быть может,
                       вы не те
       И я не тот,
       Но вместе...
                       вместе мы,
       Как Ноев плот...
      
    ========================================================================

       []

      
       Книгам
      
       Источник всех моих
                   счастливых дней
       И связи с Богом, —
                   лучшим из людей...
       Ну, не ворчи ты, Муза:
                               ты есть ты,
       Во всём живом ты видишь
                               тень мечты.
       Но слушай же:
                       читаем вместе мы,
       Пишу лишь я, —
                       беря твой блеск
                                       взаймы...
     
     
    ========================================================================

     

     

      

       []

        Сюртук
      
       Уж сочинять ни времени,
                                           ни сил.
       Сюртук хорош...
       Весь век его б носил.
       И умер бы я в нём...
       Твой господин, —
                       глядите же, —
                               придворный
                                           мещанин!..

     

     

    ========================================================================

      

       []

      
       Эпилог
      
       Все предали Его...
       Теперь уж поздно,
                               и невозможно
       Объясниться с Ним...
       Что думал Ты,
                               когда, гневясь
                                               безбожно,
       Лишь с Богом разговаривал
                                           одним?..
       Испив всю чашу
                       жизни хлопотливой, —
       Бог с нею, с честью,
       Дань ей — кровь моя, —
       Он умирал,
                   как будто бы счастливый,
       Для истины
                               другого Бытия...

     

     

    ========================================================================

    ========================================================================

      
      

       []

      
      
     
     
        Дорога в Михайловское
      
       Эти медленные рощи:
       Там береза, там хвоя, —
       Осеняют сердца площадь,
       Ту, что родина моя...
      
      
       Кабинет Пушкина в Михайловском
      
       Вот кабинет...
       На занавесках свет.
       Цветы... И фолиант...
       Перо любимое и подстаканник,
                                       расшитый бисером.
       Скамеечка для ног.
       Под ликом Байрона
                               изящный рог...
       "Чугунной куклою"
                               орехи ты колол...
       Смотрел, как рыжим
       Из зелёного стал дол...
       И тает время...
       Но твоё
                               остановилось будто
                                                           бытиё...
       И вот туда, —
                                   в таинственную сень,
       С тобой войти
                           хоть на единый день...
      
      
       Тригорское
      
       И смотреть не хочу на разливы
       Тусклых вод по угрюмым полям.
       Кое-где — тополя, чаще — ивы...
       Скучно, грустно, как было и вам...
      
       Иль простору в душе не вместиться
       И гнетут серебром облака?..
       Или сердце никак не смирится,
       Что его отзвучала рука?..
      
      
       Святогорский монастырь
      
       Вся на виду природа
                                               под луной.
       И Святогорский монастырь —
                                               пустой.
       Нет алтаря. Но Пушкин
                                           здесь лежит.
       Посмертной маской
                                   нас он сторожит.
       И долго ночь любуется
                                               здесь им,
       Пока мы смуты времени
                                               творим...
      
      
      
       Могила Анны Керн
       Митино
      
       Липа отцветает,
       Отцвела сирень.
       Сладко почивает
       Дивной Анны тень.
      
       Часа ожидает:
       Станет всё темно,
       Белым отливает
       Лишь речное дно.
      
       Мечутся зарницы,
       И туман идёт,
       И в траву ложится,
       И ей плечи жмёт...
      
       И опять шептала
       До утра стихи
       Та, чьи губы алы
       Меж цветов сухих...
      
      
       В Крыму
      
       Где тень твою ни встречу,
       Желтее пышный дрок,
       И розовой картечью
       Шиповник изнемог.
      
       И море там синее,
       И звонче там скала.
       И небо там яснее,
       Где тень твоя прошла...
      
       На Мойке
      
       Куплю билет до Ленинграда
       И — к Пушкину...
       Но Мойки нет.
       Иду к вратам знакомым Сада, —
       Решётки милой тоже нет...
      
       Нева покоем бездорожным
       Бездушно тронула гранит:
       "Я унесла ваш мир безбожный"...
       - Но Пушкина, — кричу, —
       верни!..
      
       Талисман
      
       В Петербурге Воронцова!..
       Ты помог, мой талисман!
       Видеть, видеть, видеть снова
       Глаз сияющих туман.
      
       Всё забыто: горе, ропот,
       Злобы, мести ураган.
       Слышать, слышать, слышать шёпот:
       "Ты помог, мой талисман!"
      
       В тайном гроте под скалою
       Ты любовью был мне дан.
       Так веди же за собою,
       Воскрешающий обман!..
     
     
    ========================================================================
      

       []

      
       Чёрная речка
      
       ...Кровавое пятно
       Осталось на снегу.
       Смерть пьёт и пьёт его,
       И встать я не могу.
      
       Поляна и кусты,
       И этот чёрный снег...
       И знать не должен ты,
       Что умер целый век.
      
       Добро и красота,
       Ума могучий свет, —
       Как будто навсегда
       Их с нами больше нет.
      
       Нас нечем защитить,
       И некому понять.
       Кровавое пятно
       Является нам вспять...
      
       Смятение страстей,
       Врагов души моей, —
       И встать я не могу...
       Везите поскорей...
      
       Поэт
      
       Поэт, он кто?... Порою гений,
       Порой раздавлен суетой.
       Пророк, но сам — дитя сомнений,
       Уста, кричащие душой.
      
       Зачем былого переливы
       В своём мозгу воссоздаёт?
       Зачем свой ценит дар ревниво,
       Хотя судьбу свою клянёт?..
      
       Зачем он всюду Музу ищет,
       Чтоб, с ней целуясь до зари,
       Своё богатство — вечно нищий/ —
       Истратить в строчки две иль три?.
      
       Зачем, когда грохочут годы,
       Как зачарованный стоит?
       Цветок застенчивой породы,
       Но смело власть царей крушит?
      
       Зачем он ближе всех и дальше
       От тех, кого, любя, поёт?
       Зачем за круговою чашей,
       И приглашённый, он не пьёт?..
      
       Слова он слышит роковые
       И, словно первый сын земли,
       Вулканы видит огневые,
       Где поколения прошли...
      
      
      

      ========================================================================

    ========================================================================
      

    []

      
      
      
       Родина
      
       Где родина моя?..
       Я всё ищу.
       Под белозерским бором
                                   кружевами...
       На отраженье Вологды
                                           гляжу,
       Ростовскими звоню
                                   колоколами...
      
       Или Гарни...
       В колоннах стянут стан.
       Или в сени
                       абрамцевских полян.
       О, родины/
       Я все в себе ношу,
       Самой себе
                           границ не нахожу...
      
       Коломенское
      
       Без этого чёрного хлеба
       Смогу ли на свете прожить?
       Без этого белого снега
       Смогу ли я правде служить?..
      
       Без этих полей занесённых,
       Звенящей тоски при звезде,
       Без этих ворон, обречённых
       Кричать о нависшей беде?
      
       Без этих морщинистых кряжей,
       Коломенских белых церквей —
       Помыслить не смею я даже
       О месте вне плахи моей...
      
      
                    ***
       1. Не конец ли мой
       Вон за той рекой?..
       Как любовь томит
       К тем, кто сладко спит
       Вон за той рекой,
       Где закат блестит...
      
       2. Те умерли. А мы живём,
       Лелея их гробницы.
       И вспоминаем дом,
       Куда не возвратиться.
      
       Не плачь, любимый мой,
       Перед пустым окном.
       Ушедшие — с тобой.
       Ты — самый прочный дом.
      
      
       За городом
      
       3. Там солнце в синем поле
       И ветер голубой.
       Брусника колоколен
       Над чащей вековой.
      
       Душа с холма спустилась...
       Река пред ней блестит.
       И словно: "Где твой милый,
       Твой милый?" — шелестит...
      
       4. По глаза зарыться в травы,
       В россыпи росы.
       Колокольчик бравый
       Избежал косы.
      
       Тоненький и звонкий,
       Цзенькает; "Цзинь, цзинь!"
       Ходит по соломке,
       Разливает синь...
      
      
       ***
      
       Выйду на улицу
       В три часа утра.
       Небо уж лазурится,
       Летняя пора.
      
       Мирно беседуют
       Листья с ветерком,
       Тополя прадедовы —
       С юным топольком.
      
       И во мне ветвями
       Шелестят мечты.
       Уплывают сами,
       Ветренно-чисты...
      
      
       ***
       О, снова б в горы!.. Ранний путь
       За золотыми мотыльками.
       Там где-нибудь с зарёй уснуть
       Пурпурно-крылыми снегами...
      
       ***
       На проводах повисли капли, капли, капли,
       А дождь прошёл давным-давным-давно...
       И шли кустарники по лужам, словно цапли,
       Вслед за дождём, а он ушёл давно...
      
      
        Река Вологда ночью
      
       Вологодской чернотою
       Обвели себя дома.
       Отражённой чернотою,
       Что черней себя сама.
      
       Всё: наличники, карнизы
       И оконное стекло,
       Златокупольные ризы, —
       Всё под Вологду ушло.
      
       И привычными веками
       Выступает град на град
       Не гремящими полками,
       А сиянием палат...
      

       ========================================================================

    ========================================================================
      

    []

      
      
        ***
       Я знаю, мне рано ещё умирать.
       И долго мне будет всё рано.
       Не раз ещё стану я жизнь проклинать,
       Не раз прославлять её стану.
      
       Не раз разлюблю, — всё тебя ж полюбив, -
       И светлые замки построю.
       И, с Миром незримую связь ощутив,
       Я вечную пропасть открою...
      
       Дано мне увидеть, услышать, познать,
       Дано отворить людям вежды.
       Дано, растворяясь в них, также узнать:
       На слово напрасны надежды.
      
       Участвовать в битвах, болеть за удар,
       Что правому низкий наносит,
       И только любовь — мой единственный дар
       Отдать, хоть никто и не просит...
      
      
       ***
      
       Откуда и куда,
       И для чего, скажите,
       Уходим мы навек
       За кружево событий?
       Нас ожидает
                             тьма?..
       Или глухой рассвет?..
      
       Нет в памяти моей
       Ни капли вдохновенья,
       Не связанного с ней,
       С ней — тайной
                      предрожденья...
      
      
       Когда приближается вечер
      
       Когда приближается вечер,
       Теряю я всё человечье,
       Я — загнанный зверь, я в ловушке
       На чьей-то невидимой мушке.
      
       Как вы поживаете, люди,
       На этом обеденном блюде,
       В зубах у прожорливой ночи,
       Царицы "Закрытые очи"?..
      
       И все мои близкие, где вы?..
       Уносят вас быстрые дэвы
       И сны Вам приводят такие,
       Где мы уж навеки чужие...
      
       Когда приближается вечер...
      
      
        ***
       Или труд наш неправеден,
                                               что
       Он и ночью нам спать не даёт..
       Иль усталость особая в нём,
       И особая радость за то...
       Все границы в себе растворять,
       В чашу слова себя выливать...
      
      
                        ***
       Два мира, две души,
       Но нет им разделенья.
       Пиши лишь мне, пиши
       В мои стихотворенья...
      
                        ***
       В сторону серебряных облаков
       Начинают клониться годы,
       А я ещё плыву по реке
       Радости и неведения...
     
    ========================================================================
      

       []

       Иллюстрации к Данте
       П.Бунина
      
       Твой Данте из веков,
       Из ада и из рая —
       Багрян, угрюм, суров,
       Пришёл узнать, какая
       Теперь пред ним земля
       Любви и чисел сменных...
      
       Флоренция твоя —
       Названье во вселенной.
       Твой Фарината — прах,
       А призрак Беатриче,
       Перетолчён в веках,
       Давно нам безразличен..."
      
       Но Данте им в ответ:
       "О лилиях не плачут.
       Ступай вперёд, поэт,
       Дух правды не утрачен..."
      
                 ***
       А мне скитаться
       Опять и вновь,
       От слова к слову
       Опять и вновь,
       От дома к дому
       Опять и вновь,
       Всегда чужому
       Опять и вновь.
       Лишь только слово
       На миг прильнёт,
       Всегда родное,
       И вновь уйдёт...
      
      
       День кончился
      
       День кончился... Зима ушла.
       Растаяли снега.
       Лилово-розовая мгла
       Над парками взошла.
      
       Лимонных сумерек домов
       Я не могу сберечь.
       Прохладу горькую снегов,
       Капель с морозных свеч.
      
       Но тихо как... Зима ушла,
       Отбросив свой покров.
       Я б удержать её могла,
       Но не нахала тех слов...
      
      

       ========================================================================

    ========================================================================
      

    []

      
      
      
       Любовь
      
       ...Вечны все песни твои!
       О том, как ты начиналась,
       Какою была в середине...
       Был ли конец...
       Умолчим...
       Вечны все песни твои...
      
      
       Верблюдица
      
       "Верблюдица моя!" — шептал феллах,
       И поникала, пламенея, дева.
       Не создал лучше ничего аллах
       Пустыни, девушки, верблюдицы и неба.
      
       На небе звёзды ночью — горсти риса.
       Не убывает изобилие вовек.
       В пустыне редки рощи тамариска,
       Но уж зато цепки, как человек.
      
       Верблюдица прекрасна, как барханы,
       Волнистые движенья, шея, грудь.
       И кажешься себе ты великаном,
       Когда с ней плавно трогаешься в путь.
      
       "Верблюдица моя!" — шептал феллах,
       И поникала в чёрной шали дева.
       Она хотела, чтоб в его очах
       Верблюдица равняться с ней не смела...
      
       ***
       Не четыре стороны у любви моей,
       а четыреста...
       И все стороны на тебя глядят,
       и ещё одна —
       улыбается...
      
       ***
       Свиданье мне даровано судьбой...
       Оно идёт по этим листьям смятым,
       Оно — в дожде, беспутном и косматом,
       Оно — душа, вновь полная тобой...

      

     

    ========================================================================

       []

      
       ***
       Розы тихо-тихо спят
       Розовой мечтой.
       Ножки вытянув, лежат
       С пышной головой.
      
       Но пора вставать и им
       На сервант резной...
       Все мы тихо-тихо спим
       Чьей-нибудь мечтой...
     
     
    ========================================================================
      

       []

      
       ***
       Там, где лежала Киприда,
       Душиста трава и примята.
       Сколько теряем в себе!..
       Только примята трава...
      
          
       ***
       Самое лучшее путешествие,
           которое можно придумать,
                   лежит в одной душе
                                       по дороге
                                           к другой.
      
       ***
       Конечно, не должен человек
       Владеть другим...
       Другим, не мной...
       Другим владеть
                           не смей,
       А мной — владей
                           на счастье!
      

      

     ========================================================================

       ***
       Как будто праздником своим
       Душа отягчена.
       Открылось мне, как ты любим,
       И в мыслях тишина.
      
       Ни звука... Шапку я сняла,
       Уж стало припекать.
       И снег подался от тепла
       Тепло корням отдать...
      

       []

    ========================================================================

     
     
     
     
    []
      
       ***
       Мне бы только цветы нарвать,
       Мне бы в вазу их посадить,
       Рядом сесть и опять мечтать,
       Как могли б, но не смеем любить...

    ========================================================================

      
     
       ***
       Светлую радость мне
       Боги опять принесли:
       В душу вдохнули любовь.
       Боги, избранница я!..
      

       []

       ========================================================================

     
     
       ***
       Ко всему можно привыкнуть...
       Но как привыкнуть к любви,
       Когда она так неожиданно
                                                   слаба,
       И так неожиданно полновластна?..
      
       ***
      
       Всё думаю: как ты?.. где ты?..
                                               что ты?.
       Нет, не о том...
       Ужели
                   ты всюду без меня,
       Как я — везде
                                       с тобой?!
     
    ========================================================================
      
      

       []

       Встреча в Будапеште
      
       Ах, подарите мне, Шанни,
       Эту вишнёвую розу,
       С синими лепестками,
       Цвета бычачьей крови,
       Ровную по объёму,
       Полную тёплой ночи,
       С листьями, как губами,
       И без шипов,
       Как вы...
     
     
    ========================================================================
      
       ***
       Долго ли, коротко — сказка кончается,
       С принцем принцесса не обвенчается.
       Всё-таки сказка была!..
       Принцу с принцессой хвала!..

     

      
      

       ========================================================================

    ========================================================================
      
      
      

    []

    ========================================================================

    По дороге из Мадрида

      
           По дороге из Мадрида в Брюссель ехал всадник, высокий старик, примечательный своей, худобой, пышными усами и глазами, смотревшими из-под   поднятого забрала печально и ласково.

           Но до печалей ли ему было, когда рядом ехал другой всадник, на осле, — болтун и товарищ, слуга и оруженосец, неразумный и всё извращающий, крестьянский сын и дитя своего невежества, — Санчо.

       — Мир вовсе не так плох, — поучал его старик.

       — Смотри, сколько в нём красавиц и добрых волшебников. Что же до несправедливостей, то против них служат такие рыцари, как я. И, — если ты не возражаешь, — как ты, Санчо, ведь, став по доброй воле моим оруженосцем, ты вступил на путь истинного благородства, — души.

       "Мир действительно хорош, — думал Санчо. Но я-то об этом знаю больше Вас, мой добрый господин, так как я знаю в нём одного хорошего человека. А в придачу к солнцу, когда оно греет, хлебу, когда он в руке, и к доброму куску свинины на нём это даже слишком хорошо".

       И Санчо ел и молча соглашался, покачиваясь на осле, которому ещё не придумал прозвище, подходящее для осла и приличествующее той благородной цели, к которой привёл его господин.

       — Возьми нашего короля, — продолжал старик.

       — Он неплохой человек, но его окружают злые волшебники. Он отослал меня из Мадрида за то, что я побеждал некоторых из них. Но, заметь, Санчо, с важным поручением. Мы везём письмо короля в Нидерланды. А в дороге может встретиться всякое...

      

    []

    ***

      
           Филипп, король Испанский, король Неаполитанский, Сицилийский, их Заморских владений и Нидерландов, сидел за столом, похожим на гроб, как тот, что стоял в соседней комнате для напоминания ему о том, сколько должен сделать он на этом свете, прежде чем уйдёт на тот, которому служил с угрюмой   преданностью, без отдыха сжигая, колесуя еретиков — врагов истинной веры.
           Он ненавидел всех, мешающих ему заниматься любимым делом — искоренением ереси, но в глубине души сознавал, что питает к ним и слабость, так как благодаря им он выполняет свой великий долг, а без него ему было бы нечего делать на земле.

           Торговля его не интересовала, — он одевался скромно, как монах, и экономил каждый грош на жизни в Эскурнале.

           Промышленность существовала лишь для того, чтобы делать вооружение для армии и цепи на еретиков. Несметные богатства Нового света уплывали в карманы наёмников, строителей каравелл, на оплату Армады, шпионов и подкупы венценосцев Европы. Празднества тоже не отвлекали его от великой цели. Только аутодафе и похороны членов королевской фамилии он устраивал пышные и наслаждался, так как служил при этом тому свету.

           Но одного человека он ненавидел истинной ненавистью, смешанной со страхом и удивлением. Чувствуя, как ужас сомнения закрадывается в сознание его великой цели.

           Этот человек, — принц крови, когда-то воспитывавшийся при испанском дворе, Вильгельм Оранский, граф Нассау, любимый паж и советник его отца, был вождём самого богатого и непокорного народа его владений, — змеи в короне и язвы в душе, — Нидерландов.

           Второе "я" короля Филиппа в Нидерландах, — герцог Альба, такой же упорный и жестокий в военных делах, как фанатичный и непримиримый Филипп в делах религиозных и государственных, не мог его разбить и раздавить.

           Король писал указ об объявлении изменника, еретика и государственного преступника Оранского вне закона и за голову его назначал двадцать пять тысяч червонцев.

           Злоба переполняла его и, выходя из кабинета, он с облегчением взглянул на свой гроб, веря, что заслужил отдых и вечную жизнь за суровую борьбу, которую ведёт с этим человеком...

      

    ***

           Первую ночь по выезде из Мадрида Санчо провёл в седле. На вторую ему мешала луна, или слишком плотный ужин. На третью ночь он вскочил и немедленно хватил две кружки пива, чтобы прийти в себя.

       — "Воистину, Бог создал, чтобы мой господин защищал меня днём, а я его ночью", — подумал Санчо. — Ваша милость,проснитесь, — не выдержал он- ~ Проснитесь!

       Рыцарь встал и тут же надел доспехи.
       — Ваша милость, а завтрак?!
       — Нам надо торопиться, Санчо.
       — Зачем, ваша милость?
       — Как, разве ты забыл, Санчо? Или передумал? Мы едем в Нидерланды, везём письмо короля.

       — То-то и оно, ваша милость. Но во сне мне явился дух, — несомненно, добрый волшебник, — и сказал, что написано в этом письме. А хотя я и ничто при вашей милости и ваша милость мне дороже всего, но и своя особа мне тоже дорога, раз она может вам пригодиться.

       — Ну-ну, довольно, Санчо, что ты мелешь! Что тебе приснилось?
       — Прочтите, ваша милость, письмо, и сами  убедитесь.
       — Как, письмо короля?!
       — Это был добрый дух, ваша милость...
       — Что ж, ладно, Санчо, раз он так приказал...
           В письме повелевалось повесить дворянина Дон Кихота и тех, кто будет его сопровождать, за неблагонадёжный образ мыслей.
       — Что же делать, Санчо?
       — Поедемте подальше от Мадрида н Нидерландов, — ответил Санчо.
           Дон Кихот опустил забрало на свои печальные глаза и тронул лошадь.
      

    ***

           А указ об убийстве принца Оранского был доставлен в Нидерланды...
           И принца убили...

           За день до этого он был, как всегда, добр и великодушен и приказал выдать просителю, — своему будущему убийце, — пособие, на которое тот и купил   пистолет, чтобы убить его отравленными пулями.

           За минуту до этого он был весел и спокоен, глядя прямо в глаза своему врагу, беспрепятственно прошедшему к нему в дом.

           В минуту смерти он сказал: "Боже, смилуйся над моим бедным народом!"...

      

           Но золото не пригодилось убийце.

           Его пытали долго и страшно. А потом бросили в лицо вырванное сердце. Но он кричал, что выполнил свой долг.

           Филипп тоже умер. И смерть его была долгой и страшной, как пытка. Он заживо гнил, причиняя себе самому невыразимые страдания видом н запахом своей отвратительной плоти.

           Но он нёс их стойко, как последний долг, и умер с улыбкой, считая, что небо благословило его, позволив убить самого опасного врага, еретика Вильгельма Оранского, и, как он думал, свободный дух Нидерландов...

           Он не знал, что по дороге из Мадрида в Брюссель, Дельфт и Антверпен, в Москву, Рим и Париж, в Гамбург, Венецию и Неаполь ехал всадник...

           Это был высоким старик, примечательный своей худобой и большими глазами, смотревшими из-под забрала ласково и печально.

           Он говорил своему спутнику, ехавшему на осле, разумному, но невежественному крестьянскому сыну Санчо:

           - Видишь ли, Санчо, Испания искупит свою вину. И нигде не будет ни костров, ни пыток. Только нужно изгнать всех злых духов в человеке, а не за этим ли мы и едем?..

       ========================================================================

      

    Иоганн Себастьян Бах

      

               ..."Олухи, остолопы!..

               Как играет Букстехуде! Как он играет!..

               Но я, Иоганн Себастьян Бах, буду играть лучше!

           Если ты поможешь, Господи! Ведь не для того же ты мне дал глаза и уши, и быстрые пальцы, и ловкие ноги, чтобы я рассиживался подобно отцам-священникам в консистории и сотрясал воздух рассуждениями о том, чего не понимаю...

           Да о чём это они говорят?

           Ах, ещё и винный погребок, куда я сбежал с проповеди'

           Конечно, кто-нибудь донёс. Наверное, этот осёл Гейерсбах из-за "собачьего фаготиста". Вот уж действительно так!.. Но как было не сбежать, господа судьи, когда проповедь читал сам главный попечитель, и о чём?.. — об обязанностях! Когда все знают, что он почитает своей первой обязанностью аккуратно посещать кабачок и браниться с женой, о чём она всем рассказывает! И он будет мешать мне обучаться моему искусству! Так, как я это понимаю и как подсказывает мне Бог. Всюду есть то, чему можно поучиться. В причитаниях нищих и церемонном разговоре вельмож есть своя музыка. Не внятная никому, только Богу. И я буду прилежно, Господи, разбирать твой язык в нас.

           А если бы вы хотели, господа, чтобы и у вас в Арнштадте был настоящий органист, вы были бы рады, что я отсутствовал всего четыре месяца и не требовал у вас денег на обучение. Вы думаете, я не старался уйти из Любека раньше?.. Сколько раз! И не мог. Пока не узнал всего, чем владеет этот удивительный Букстехуде.

           Но не слишком ли я самоуверен?..

           О нет! Господь дал мне зрение и слух, чтобы видеть, слышать, сочинять. Я напишу о том, как восходит и заходит солнце, как веселятся крестьяне, обо всех, кто честно занимается своим ремеслом, и возблагодарю тех, кто обучал меня мастерству, чтобы славить, Господи, твой дух в нас...

           А вдруг всё будет бесполезно?.. Всё бесполезно? И меня не поймут! Ведь начальство всюду одинаково..."

      

           Двадцатилетний Бах, органист Новой церкви в Арнштадте, стоял перед графской консисторией и давал объяснения по поводу своего "долгого отсутствия вне города без разрешения, в пренебрежении фигуральной музыкой "...

     

    ***

     

       — Дорогой Иоганн, ты чем-то озабочен?
       — Прочти здесь, Анна.
       — "Post Scriptum". Любезный брат, если вы захотите в другой раз прислать мне в подарок подобный напиток, то лучше воздержитесь по причине чрезмерных расходов: перевозка стоит 16 грошей, извозчику надо дать 2 гроша, таможеннику — 3,городской налог — 5 грошей, государственный налог — 5 грошей и 3 пфеннига. Вы сами, господин двоюродный брат, можете подсчитать, что каждая пинта обошлась мне почти в 5 грошей, что для подарка очень дорого"...
       — А он не обидится?
       — Что же делать! Я чистосердечно описал наше положение. Ведь нам неоткуда ждать прибавления доходов. Звание придворного композитора, которое удалось выпросить у его величества курфюрста Саксонского в надежде на поддержку, не прибавило любви к музыке у моего начальства, не избавило от злобы, зависти и преследований, и сокращения жалованья без моей на то вины...
       — Говорят, молодой прусский король любит музыкантов...
       — Да, но не немецких, а французов...
       — Говорят, он добр и справедлив...
       — Но не щедр... Ведь он собирается снова воевать...

     

    []

     

       — Господа! — сутуловатый король в гладком парике с длинной косицей распустил оркестр и обернулся к придворным, собравшимся слушать его игру на флейте. — Господа, старик Бах приехал! Тут не до нашей игры...

           Фридрих не стал дочитывать до конца список иностранцев, приехавших в Потсдам, и приказал немедленно привезти в Сан-Суси господина Баха.

           Бах вошёл вместе с сыном, которого приехал навестить, не успев переодеться, в дорожном платье, и поклонился королю:

      

       — Ваше величество, я счастлив вашим милостивым приглашением и прошу извинения за мой костюм.

       — Какие извинения, почтенный маэстро' Я ценю душу человека, а не его платье. К тому же это я должен извиниться, что не дал вам с дороги отдохнуть. Но я был в слишком большом нетерпении услышать вашу игру...
       Придворные обступили короля и Баха, изощряясь в комплиментах:
       — Господа, Бог создал музыку, музыка — Баха, а Бах в музыке — Бога...
       - Не пытайтесь острить, д'Аржанс, в духе кавалера д'Аруэ, потому что на этот раз всё действительно так, — сказал Фридрих и подвёл Баха к одному из клавесинов, которых в разных комнатах стояло несколько.
       — Прошу вас, пофантазируйте на всех, маэстро Я слышал о вашем изобретении, лютневом клавичем-бало. А что вы скажете об опытах зильбермановских фортепиано?
       — Я думаю, у них большое будущее, но оно придёт ещё не скоро. — Бах сел за клавесин. — Прошу вас, ваше величество, задайте мне какую-нибудь тему...
           Он разыграл искуснейшую фугу на заданную королём тему и снова начал ещё более удивительной в своём совершенстве мелодией.

           Что он хотел сказать?.. Об усталости от жизненных дорог и сладости близкого конца? Или о торжестве и покое вечной жизни? Звуки словно беседовали сами с собой, и нечеловеческая гармония тоски, надежды и мужества вырывалась из узкого ящика со стальными и медными струнами...

           Король рассеянно вертел в руках флейту...

         "Батюшка учил, что главное — это иметь хорошее войско и много денег... Но кто знает, в чём истинное величие?.. Мой преемник может растратить деньги и глупой политикой погубить государство. А от этого старика Баха останется то, что не зависит от судьбы короля и всего государства. Он сам — всё. Ему удалось то, чего не удавалось ни одному философу,— ни Декарту, ни Лейбницу, ни Вольтеру, — найти и запечатлеть полную гармонию духа и разума... И чем я могу вознаградить его?.. Я — Фридрих Великий?! Заявить этим господам: "Вот настоящий король"? Но это не принято у королей крови и слишком напыщенно, в духе французских трагедий... К тому же скоро поход в Силезию и ни к чему мне так поддаваться слабости к музыке... Мой долг — казна и войско..."

      
       Бах кончил играть и встал...
       Король и музыкант посмотрели в глаза друг другу и едва наклонили головы...
       "Я буду рад снова видеть вас у себя завтра, — сказал Фридрих, — с новой импровизацией..."
      
       Грузный, усталый Бах медленно удалялся подлинной анфиладе Сан-Суси, обдумывая новую фугу по заказу короля.
       Придворные не осмеливались его сопровождать...
      

       ========================================================================

     

    Тучи на солнце

    или

    Быть королём

      
           Людовик быстро шёл, оглядываясь, в нелюбимый квадрат своего парка.

           Впрочем, любимых мест у него давно уже не было. Все были известны, воспеты и излюбленны остальными.

           Король шёл в нелюбимый угол Версальского парка, стараясь укрыться от придворных.

       — Боже, сколько я развёл этой сволочи! Можно подумать, они боятся, что поглупеют, если не перекинутся двумя остротами, пока мне подвязывают чулки... Ум на службе у подвязки!.. Надо дать эту тему Мольеру! Пусть напишет про них комедию... Впрочем, пьесы его слишком умны, слишком остры... И у самого буйный характер. Говорят, он бьёт свою жену!.. Ну, если бы жена или любовница мне изменяла... Но ни жена, ни любовница мне не изменяли,— прежде меня, разумеется... Луиза, бедная Луиза!.. Впрочем, тоже бестия.

           Нет, иметь постоянную фаворитку — может плохо кончиться для государства. Новая же прекрасная любовница придаёт блеск двору, возбуждает умы, помогает приблизить одних, удалить других. Никакого застоя! Как в театре!..

           Но разве моё царствование — спектакль?!

           Нет, это вам не сцена, господин Мольер! "Де" Мольер, — как мы изволили вас величать!..

    []

       ...Победоносные войны, — рука Франции в Испании, Фландрии!.. Философы, литераторы! А двор? "Законодательный Версаль"! Франция — первое королевство мира!.. Я понял, что им нужно: страх и величие. Жестокость в маске любезности — и они будут довольны и преданны. А король — только собирай жатву с талантов, которых столько вокруг!
       И тут на лице Людовика XIV появилась гримаса, какой никогда не видели придворные.
       Его вдруг стал раздражать лёгкий дождь и обязательный церемониал прогулки, заведённый им самим.
       Король задумался.
       А если бы я был не король?..
       Мольер бы остался Мольером и писал льстивые посвящения другому... Посвящения умрут, а пьесы останутся.
       А я?..
       Король не замечал за собой никаких талантов, хотя втихомолку от придворных пытался сочинять пьесы, стихи или, по крайней мере, эпиграммы, — под чужим именем, разумеется...
       Так, может, Мольер — переодетый король? Ведь я, не будь королём, не стал бы Мольером
       Велю-ка я ему на утреннем туалете поцеловать мне подвязку!..
       Впрочем, это уже было, с другими.
       А он ещё напишет об этом комедию и останусь я "Королем Подвязки", а не...
       Лучше я сделаю другое!
       Нет, господин де Мольер, вы всего и только Мольер, а быть "Королём Солнце" — это тоже искусство!..
       И Людовик вышел на аллею к растерявшимся в его поисках придворным с ясным и спокойным лицом и обратился к главному архитектору версальского парка:
       — Господин де Лево, прошу вас, сделайте эти ели круглее, а каштаны ещё треугольнее. И вообще всё симметричнее...
       А потом, наклонившись к графине де..., мужа которой он отправил во Фландрию, чтобы самому отдохнуть от затянувшейся связи с официальной фавориткой, сказал тихо, но так, чтобы слышали остальные:
       — Мадам, разрешите мне вас развлечь и представить...
       И шедшему рядом с пером и переносным чернильным прибором секретарю продиктовал:
       — Нам угодно в следующую пятницу видеть пьесу господина де Мольера "Тартюф, или "Обманщик" в Пале-Рояле... Да-да, не удивляйтесь, - запрещенную его преосвященством...
      

       ========================================================================

     

    Из "Сатирикона"

    (Отрывок рукописи, найденный в Далматинском монастыре)

      
       — С...с... Моду придумали! — сказал Цевнс, наклоняя голову перед низким портиком. И, войдя в пустой триклинии, тихо процедил ещё раз — "Ссс "
       Появился завитой мальчик и подал ему с поклоном шар.
       — Это ещё зачем? Для отпечатков пальцев?
       Стоило оставлять милую провинцию! Всё равно не угонишься за столичными выдумками. Будешь, как дурак, ощипан н осмеян. Чего хуже для человека пожилого и с капиталом Ну, ладно, я их тоже поражу...
       Он схватил мальчика за ухо, отстранил с дороги и приготовился к встрече. Правда, не видел, с кем Но тут сверху посыпался мусор. Он отскочил.
       — Не надо сопротивляться гостеприимству, — услышал он за спиной нежный голос. И увидел уже не мальчика, а прелестную молодую женщину, потирающую ухо и вызолоченными пальцами босой ступни покатывающую хрустальный шар.
       — А-а... — произнёс вместо оратории бородатый Цевис. И подумал про себя: "Боги, я не сбрил бороду. Поразил, тоже мне называется!"
       — Пустяки! Мне так даже нравится.
       Она подошла так близко, что он покраснел Сквозь золотые и серебряные нити хитона просвечивали подрисованные пурпуром груди и линии бёдер
       Это и были её украшения...

    []

       — Ну, продолжайте. Вы хотели что-то сказать. Я слышала много лестного о провинциалах...
       — А...а, — Цевис только открыл рот и запнулся: золочёная ладонь легла на его губы.
       "Ну, пропал", — подумал он. Он тоже много слышал о римских гетерах и ещё больше — о знатных матронах. "Доверился этому прохвосту кузену. Знала бы моя Феофила..."
       Он быстро огляделся. Отступления не было.
       Тогда он вспомнил, что в молодости служил на Востоке, в кавалерии...
       Он бросился на портик, благословляя его низкую высоту, и перемахнул.
       — Держи! — услышал он за собой.
       Но держать было уже некого.
       Присев у какой-то стены, он отдышался.
       — Ну, как римлянки? — услышал он рядом голос своего кузена Палия. — Не смущайся, я тоже оказывался здесь первые пять раз. А потом очень даже привык.
       — А что же всё-таки там?
       — А ничего. Вначале вспоминают Гракхов, спорят о пользе Брута Старшего или Младшего, — всё время прославляя красоту Гортензии, — то была она,— затем вкушают бесконечные блюда, глядя, как фокусники глотают греческий огонь... И так день за днём, вернее, ночь за ночью...
       — Слушай, а зачем этот шар?
       — О! Это её изобретение: для прохлады.
       — А портик этот проклятый?
       — Это я н сам не знаю, но лоб, однако, уцелел.
       — Ну, старина, — сказал Цевис. — Думаю, гуси не стали бы спасать Рим второй раз...
       -Да?..
       — Они бы тоже удрали от такой жизни и...
       (На этом отрывок рукописи обрывался.)
      

       ========================================================================

     

    Сулла

      
       — Ха-ха-ха, — всё громче смеялся Сулла, терзая красной лапой плечо кнфаристки, а другой требуя ещё вина в пустую чашу.
       — Тебе недостаёт сюжетов, мой Метробий? А это не сюжет?.. Изобрази Суллу, ещё влюблённого в тебя, хотя ты уже не тот юный воздушный мим, а я давно забыл о дне без проклятой болезни. Вши мои съедят меня, но мы ещё на пиру, братец! Ну, покажи, как любит тебя великий Сулла, тиран и вечный баловень судьбы! Ведь это так, Метробий! Недаром меня зовут "Возлюбленный Афродиты" — Сулла Эпафродит!
       И отчего, скажи, каждый предчувствует свою судьбу? Печальный — горькую, а весёлый — счастливую?.. Греки, хотя и мудрецы, тоже не знали. А кто тогда объяснит?.. Не ты ли, жалкий комедиант и тайный поклонник поучений Феогнида?.. Но лучше отгадай, кто для меня опасней: боспорский царь Митридат, восставший против Рима, или Луций Лепид, готовый продать меня Митридату? Рим продаётся, Метробий... Заставлю-ка я Луция развестись с женой и дам её тебе, а?.. Да что с тобой? Ты заболел?
       Немедленно послать за врачом!
       Сулла встал и огляделся. Никто его уже не слушал. Триклиний храпел. Оргия приближалась к утру.
       — Где этот пройдоха Паллий?.. Копаться в куриных потрохах ему легче, чем меня вылечить! Да простят меня Зевс и Афродита, — сколько раз я одерживал победу по предсказаниям жертвенных петухов! Глупые лекари, ведь сила моя не от вас, а от богов! От тебя, моя звезда Афродита! Недаром меня любит Рим! Даже после кровавых проскрипций!
       Очнись же, Метробий! Ну! — пытался он растолкать Метробия и вдруг заорал:
       — Ванну! Ванну! — не в силах больше подавлять жестокий зуд кожи, от которого уже не отвлекали ни громкие пьяные речи, ни танцовщицы, ни вино...

       []

      

            После ванны, немного успокоясь, Сулла писал свои "Воспоминания". Его ум светлел, он с наслаждением водил по вощёной табличке, перечисляя триумфы, имена поверженных врагов или друзей, щедро одаренных им, — писал историю Суллы Эпафродита, прозванного Счастливым...

           Стук в дверь заставил его оторваться от письма.

           Перед ним стоял высокий тонкогубый подросток с венком из лавра в руке.

       — Ты кто?

       — Меня прислал учитель — Метробий...

       — А... Что ты умеешь делать? Покажи!..

           Надев венок на голову, мальчик искусно изобразил триумф Суллы после недавней победы над марсами; отъезд его на восток, на войну с Митридатом;   мир с царём и поспешный отъезд на взятых у него кораблях в Италию... Штурм когортами Суллы Рима и избиение пленных италиков по его приказу...

           Но вдруг движения мима стали беспорядочны. Извиваясь, он то нагибался до носков сандалий, то касался пят, рвал на себе тунику, мял венок и пробегал пальцами по всему телу... Он стоял на месте, но это был вихрь...   Такой вихрь одолевал Суллу, когда зуд становился нестерпимым...

       — Тебя научил этому Метробий? — спросил сдавленно диктатор.
       — Да, господин.
       — И ты не знаешь, кто я?
       — Мой новый господин.
       —Ты раб?
       — Я грек!..
       — Хочешь стать римлянином?
       — Нет!
       — Вот как! А кем же?
       — Архимимом...
       — Неплохо! Но ты слишком юн, чтобы понять и утешить Суллу... Отошлю-ка я тебя к Помпею...   Напоминай ему почаще о его счастливом сопернике, когда коварная болезнь одолеет-таки меня...
      
       Мальчик упал на колени:
       — Великий Сулла!
       — Прочь! И — благодари свою судьбу!..
      
       После ухода мима Сулла ударил в серебряный Щит. Вошёл вольноотпущенник.
       — Отнесёшь Метробию!
       И принялся быстро царапать на доске:
       "Не кажется ли тебе, мой брат Метробий, что всех нас едят вши? Одни — на теле, другие — внутри?
       И у меня была такая вошь: честолюбие, Метробий. Но я сам убил её. Да, я отказываюсь от Рима Господство, власть!.. Пустое... Были Афины, был Карфаген...
       Может, и Рим уже в прошлом... Приходи же ко мне и помоги убить вторую вошь — любострастие, как ты не раз уже прекрасно делал. Ты знаешь мои раны от битв, и любые язвы не будут страшны тебе, как самолюбивым юношам... Я жду тебя, Метробий..."
      
       — Да что это, Афродита! Я уже пишу любовное письмо!.. Кто там?
       Вбежал Паллий:
       — Метробия больше нет, о, господин! Он только что скончался...
       — Лжёшь!
       — От проглоченного на пиру петуха, сваренного в молоке...
       — Что ж, такова воля судьбы, Метробий, — развёл руками Сулла и приказал распять врача.
      
       "Интересно, будет ли когда-нибудь жизнь человека цениться хотя бы дороже петуха?" — начал Сулла 12-н том своих сочинений (не найденных до сих пор)...
      

       ========================================================================

     

    Сократ у моря

      
       — Афины, любимые мои Афины'.. Афины, здравствуйте и прощайте! Бежать от вас?!. Тогда от всего мира! Афины, увы, вы весь мой мир...
       Кто-то тронул Сократа за плечо:
       — Алкивиад? Всегда рад тебе, милый мой красавец!
       — А я не рад. Беги, Сократ! Вот море... Я...
       — Ты думаешь, мне где-нибудь будет лучше, чем в Афинах? Что Сократ без Афин?.. Что Афины без Сократа...
       — Учитель, я тебя не понимаю!
       — А раньше понимал?.. Приятно слышать, мой мальчик. Но я больше никому не учитель. Мы все урок тому, что будет... И потом, я боюсь морской качки и не люблю путешествий... Иди, Алкивиад, будь храбр и доблестен, и не оставит тебя Афина...
       И Сократ ушёл, не дожидаясь, пока солнце опустится за ним.
       Мраморные девушки смотрели на море мимо Сократа.
       — Вы, как живые, — подмигнул им Сократ. — Живые девушки, что не обращали на меня никакого внимания. Потому что я лыс и некрасив. А вот Афина обращала. Потому что умная женщина, глупые вы мои девушки... Ох, ослепительна твоя мудрость, Паллада. Она ослепила Афины. Все думают, что они мудрецы. Горшечники, полководцы, учителя гимнасиев и водоносы, и даже эти важные девушки... А на самом деле, мудрая одна моя жена — верная, вредная Ксантиппа...
      
       Ксантиппа ждала его.
       — Я приготовила тебе похлёбку! Опять ты не являлся целый день. Всё остыло.
       — Съем, съем всю твою похлёбку, моя Ксантиппа, вместе с тмином, раскаяньем и любовью... Ну, ладно, не буду... Только, пожалуйста, не завешивай дверь. Я хочу видеть, как приходит в Афины ночь...
      
       А утром на улицах спрашивали: "Что, умер уже Сократ?"
       И если нет, то должен умереть. Или Сократ, или Афины! Мы — Афины, а он — кто? Болтун и бездельник. Он никого не признаёт, и он смеётся над афинянами! Невыносимо, будто он мудрей всех нас...
       — Милые мои афиняне, — отвечал им Сократ. — Не раздевайте меня догола, а то учителя гимнасиев посадят меня на диету и высекут розгами... Но и не одевайте меня в то, чего у меня нет. Нет у меня нелюбви к вам, дорогие сограждане... Хотя вы уже и не те славные афиняне. Вы — горшечники, торговцы, воины, судьи. Вы стяжатели и властолюбцы. Но вы не афиняне... Но так есть, так должно быть. И я не виню вас, дорогие сограждане...
       — Он опять плетёт свою ересь! Если он не замолчит, мы все сойдём с ума!
       — Я больше ничего не скажу, афиняне... Я ухожу, афиняне...
       И Сократ пошёл, не дожидаясь, пока солнце опустится за ним...

       []

      
       Но солнце шло рядом и освещало восхищённых девушек. Из святилища вышла Афина Паллада и, прикрыв глаза от солнца рукой, сказала:
       — Какие всё пустяки, Сократ! Не трать больше времени на них. Вот, возьми цикуты из моего янтаря и выпей. А остаток вылей в море, чтобы не было больше таких Афин нигде и никогда. А мы бы с тобой стояли здесь вечно и любовались на наш славный город...
       — Впрочем, я ведь не Ксантиппа, — сострила богиня...
    ========================================================================
      
      

    "Римские элегии"

      
       Наклоняясь над грядкой, Гёте опять разглядел сквозь листву и ограду девушку, наблюдавшую за ним терпеливо и почтительно. Снимая на ходу садовые перчатки, он подошёл к калитке, за которой виднелась голова девушки с пышными каштановыми волосами из-под шляпки и золотисто-карими глазами. Белая блузка подчёркивала её яркость и миловидность.
       Гёте открыл калитку:
       — Фрейлейн кого-нибудь ждёт?
       — Да, — кивнула она, продолжая откровенно его разглядывать.
       — Но, кроме меня, здесь никто не бывает.
       Значит, ты пришла ко мне?..
       — Да, господин советник.
       — Ты меня знаешь?!
       — Вас все знают, господин фон Гёте. — Она произнесла это так просто, что ему не захотелось выказывать удивление.
       — А как зовут тебя?..
       — Христина. Христина Вульпиус, — и она протянула Гёте свернутый в трубочку листок. — Ваше сиятельство, мой брат просил Вам это передать, — она
       чуть улыбнулась, как бы извиняясь за своё положение просительницы.
       Гёте бегло прочитал прошение её брата. Оказалось, что" он автор недавно нашумевшего романа "Ринальдо Ринальдини", но, не имея средств на содержание двух сестёр после смерти отца, просил о месте на службе у герцога.
       — Твой брат уже знает, что я вернулся из Италии? Быстро! — засмеялся советник. — А мне кажется, я всё ещё в Риме и никак не могу приступить к делам. Что ж, придётся!.. Скажи брату, — я постараюсь найти для него что-нибудь подходящее, и в самое ближайшее время... Значит, ты сестра поэта, — он поглядел мальчишески на Христину, — стало быть, немножко родственница и мне. Я ведь тоже поэт. Стараюсь, по крайней мере... Слушай, Христина, окажи мне любезность: я с утра в саду, да и ты рано вышла из дома, — похозяйничай у меня, приготовь что-нибудь и за завтраком подробнее расскажешь мне о своей семье, о себе... Ну, заходи же, — он протянул руку, и она очутилась так близко, что он разглядел светлый пушок на её щеке, освещенной солнцем.
       "Боги сразу знают, чего хотят", — неожиданно подумал он.
       — Идём же, Христина...
       Гёте было приятно посмотреть на свой дом со стороны, её глазами, но, торопясь, пока она не успела отказаться, он увел её в дом, показал, где лежит провизия, и, тряхнув уже высохшими корешками растения, которое должен был пересадить, исчез в саду, — шутливо наказав приготовить роскошный пир, и побольше салата, чтобы это напоминало Италию!..

       []

       "Боги послали мне её, верные мои боги, — ликовал Гёте, поливая поникшие цветы. День, который, как все после возвращения из Рима, казался ему
       тусклым и долгим, вдруг понёсся на крыльях радости и света туда, в дом, где сейчас хозяйничала Христина.
       Гёте хотелось понаблюдать за ней. Но, странное дело, и томиться в ожидании было не менее прекрасно. Он пил, как из двух кубков, эти разные желания, позволив себе безотчетно отдаться предчувствию счастья.
       Да, именно её ему недоставало. Теперь, когда так невыносимо жить в этой мрачной дождливой стране после солнечной Италии. Среди титулованных бездарей и игры в просвещённое величие, где сам он — первый министр ничтожного герцогства, именуемо- го Веймар! И это после того, как за снежными Альпами он дышал великими именами, упивался вечным Римом и учился владеть непреходящими вещами...
       Зато теперь — Христина!..
      
       Христина встретила его с непринуждённой улыбкой, полила из кувшина на руки, подала чистое полотенце. Гёте подошёл к столу:
       — О-о-о! Да ты мастерица! А я тебя угощу замечательным вином, тосканским "кьянти". Нет, нет, от этого вина не опьянеешь, а только лучше поймёшь эту чудесную страну, горячую под солнцем, как твои глаза, Христина...
       Она, порозовев, выпила.
       — И ещё я тебя попрошу, Христина, не поможешь ли ты мне разобрать это добро? — он указал на ещё не распакованные с приезда ящики с образцами пород, гипсами и альбомами. Мне одному не справиться. А чтобы тебе не было скучно, я буду рассказывать об Италии...
       Гёте любовался, глядя, как ловко двигается Христина, раскладывая рисунки, вынимая из соломы слепки и вазы. Она совсем освоилась и без смущения
       восхищалась торсом Венеры; смеялась сочным шуточкам уличных скоморохов — "пульчинелл" на римском карнавале. Прижала руки к вискам, слушая о том, как его корабль едва не выбросило на скалы в Сицилии. Любовалась видами Рима, Таормины, Неаполя...
       Взгляд её дольше задерживался на акварелях самого Гёте.
       "А она не тупа", — отмечал про себя советник.
       Незаметно он начал рассказывать ей и о сюжетах, сложившихся в Италии. О царской дочери Навзикае, встретившей и полюбившей Одиссея; о римских христианах... Оставшиеся невоплощенными, они развеяны ветром, — тем, что нёс ему новые вороха сюжетов и строк.
       И вдруг он прочитал в её взгляде, устремлённом на него, не интерес к греческой вазе, вынутой из очередной коробки, но ответное его счастливому предчувствию глубокое и непонятное ей самой желание, пленившее его с самого начала.
       Не успев и подумать удержаться, он обнял её за плечи и прижался к ней.
       Христина только вздохнула и прикрыла глаза. Ресницы её вздрагивали. У Гёте защемило в груди: не сам ли он Фауст, соблазняющий Маргариту? Чтобы
       потом бросить, отдать на посмешище ненасытного двора?!..
       О нет, дитя мое!..
      
       Только провожая Христину, он увидел, что совсем стемнело.
       — Тебе не будет прохладно? Возьми мой плащ!
       — Нет, — ответила она, дрожа. — Мне тепло...
       — Ну, иди, милая, и не думай ни о чём, кроме того, что я жду тебя. Ты придешь?
       — Да, — ответила она, как заворожённая, и пошла по дорожке, мелькая белой блузкой в обступившей её темноте.
      

    ***

       "... Во дворец я, конечно не пойду. Оправдываться, извиняться за опоздание! Играть себя вместо того чтобы быть собой... Но Карл Август может потребовать моего присутствия, чтобы поболтать о своих балеринах... Выслушивать колкости Шарлоты?.. Баронесса не может ему простить побег в
       Италию и новый взгляд на столь лестную для неё связь... Пошлю-ка я Зиппеля сказать, что уехал в Иену, на репетицию в театр... Или на каменоломни в Ильменау... Порыв служебного рвения!.."
       Так и решив, он поудобнее уселся в кресло, зажёг свечу и в первый раз после возвращения из Италии взял папку с незаконченными стихами. И начал переписывать почти набело "Римские элегии", едва только опалённые по краям его всепроникающей чувственной мыслью, а теперь наполняемые до самой глубины так долго не приходившей живительной страстью...
      

       ========================================================================

     
      

    "Lacrimosa"-. Реквием

      
       — Констанция, ты слышишь, Констанция?..
       Шёл дождь, шумели деревья.
       — Да, дорогой. Какая буря! Хочешь, я спущу штору?.. Да что с тобой, Вольфгангерль?..
       Белокурая голова Моцарта тряслась на огромной, серой впотьмах, подушке.
       — Что с тобой, Вольфганг?... Я ведь тебе говорила!.. Это веселье, вино так на тебя действует...
       Рука её, тоньше и слабее, чем семь лет назад, в день свадьбы с весёлым, блестящим, жизнерадостным Вольфгангом, замерла у него на губах, вздрагивающих от рыданий. Боясь, что сама упадёт рядом с ним и расплачется так же неудержимо, она смолкла, и только сердце гулко раздавалось в груди...
      
       ... Констанция вспомнила ночь, когда, сердитая на него из-за такой же поздней пирушки, не стала его ждать и уснула.
       И сквозь сон услышала:
       — Можно?..
       Ей показалось, будто с неба опустилось сияние.
       Стало так светло, что она открыла глаза посмотреть, что это... За окном в белёсом лунном тумане висели деревья, бледнел куст жасмина, словно плыла беседка в голубом плюще... И закрыла глаза. Она поняла, что это — Вольфганг! Неотделимый от света своей музыки, загадочной, переполняющей от радости и грусти, безоглядно юной и щемяще-прощальной, и всё было в ней, от счастья любви до горечи смерти...
       Тогда она поняла, что так же неотделима от него, как он от своей музыки...
       И потому она больше не сердилась на него за беспечность, легкомыслие, за то, что он засиживался с друзьями, а потом писал до утра, не добивался места
       с твёрдым доходом, и всякую свободную минуту щедро отдавался новым впечатлениям, будь то концерт, путешествие, дружеская встреча или шум летнего дождя...
       Она только молилась, чтобы это было...

       []

    ***

       ...Моцарту снилось, будто камердинер, он же секретарь архиепископа зальцбургского граф Арко, сбрасывает его с лестницы и возмущённо кричит ему вслед-
       — Неуч! Мошенник! Хочет набить себе цену?! В отставку!..
       Всякий лакей воображает себя господином, если даёт господам уроки музыки! А я запрещаю! Никаких концертов! "Турне"?! Пусть едет! Но он не получит
       ни флорина! Он больше не капельмейстер...
       Моцарт вновь задыхался и горел, как тогда, в двухнедельной горячке, которая кончилась отъездом в Вену и твёрдым решением служить только Музыке...
       Вдруг боль его отпустила. Он поцеловал мокрую руку Констанции и улыбнулся...
       Он увидел Прагу... Совсем недавно. Кафе. Кабачки. Всюду друзья. Всюду его "Фигаро"... А потом написанный специально для пражцев "Дон- Жуан"... "Маэстро, браво!..", и нескончаемые аплодисменты после каждого акта, каждой арии...
       Император Иосиф говорил, что его венцы "не переварят" "Дон-Жуана"... Скупой и прямолинейный, он восхищался лишь придворным композитором Сальери. И хотя щедрый король прусский, звал его в Берлин, предлагая огромное жалованье первого капельмейстера, Моцарт не мог ни за какие талеры променять Вену.
       Вена! Любимая Вена!.. Учитель Гайдн... Масонские собрания... И кипение музыкальной жизни...
       Правда, теперь Гайдн на бесконечных гастролях в Англии... А мудрый председатель ложи и большой друг фон-Борн умер... И ещё свежа рана смерти отца... Зато остались его постоянные столкновения с двором Леопольда, преемника Иосифа, и со всеми аристократами. Потому что Моцарту нужно одно: чтобы слушали его музыку. А он — "не в моде" !..
      
       Констанция почувствовала, что он уснул, и, наконец, раскашлялась, перестав сдерживать себя...
       Она знала, что встанет усталая, с больной головой и тяжестью во всём теле... А муж будет весел и полон сил и, съев свои любимые булочки с кофе, тут же, за столом, сочинит для неё серенаду или шуточный концерт с барабаном и скрипками...
       Но Моцарт проснулся поздно...
       Был хмур и рассеян за завтраком...
       И позвал её прогуляться в ещё непросохшем саду.
       — Знаешь, Констанция, дорогая, что-то нехорошо мне было сегодня ночью. Ты права, дорогая. Поеду-ка я полечиться в Баден. И ты отдохнёшь от меня... И, обещаю, не буду брать с собой "Реквием".Только "Волшебную флейту" — легкую детскую сказку! Хотя, скажу по секрету, это не просто детская сказка. Скорее масонская.
       И вдруг снова задумался и помрачнел:
       — Знаешь, Констанция, не могу вспомнить, что за тема вертелась ночью у меня в голове...
       Через несколько месяцев он вспомнил. Это была "Lacrimoza"...
      

       ========================================================================

     

    Бессонница Петра

      
       "...Рядом с другими царями сей царь представляется странным колоссом, вобравшим силу земли, но превосходящий её разумом..."
       В депешах голландского посланника сообщалось о новых проектах Петра, о превращении мужских монастырей в военные госпитали и женских — в фабрики кружев, не хуже брабантских, для чего уже был послан запрос о присылке мастериц из Голландии...
       Проекты проектами, а он уже начинает терять бразды...
       И первыми это почуяли близкие. Те, с которыми он перепахивал Россию.
       Сподвижники, собутыльники: Апраксин, Меньшиков, Шафиров. Те, что крали всё, что он с таким трудом собирал. И даже его жестокие расправы не могли сдержать их безудержной алчности, ибо каждый мыслил на службе у государства только о своей выгоде, тогда как он, царь, никогда не думал о себе, но неизменно о государстве.
       Или на Руси вовсе не может удержаться честность?.. Но сколько корабельщиков, землепроходцев, оружейников и каменотёсов безвестно трудятся во славу России, а эти, — обласканные им, становятся её позором?..
       Пётр раздвинул тяжелые шторы. Ослепительно белая луна сверкнула и, как топор на плахе, врезалась в дымчатую плоть убегающих облаков.

       []

       Москва... Оплот кровавых бунтов. Затаившийся враг... Пётр опасался её с детства. Но теперь ему не до прежней боязни. Напротив, он стремился сюда. Русский государь, он примирился с её освящёнными веками традициями. Древняя столица должна признать законной и короновать его супругу Екатерину. Она была его спутницей двадцать лет. Как ей это удалось? Ведь были и другие, красивей, знатных родов... Как юная Мария Кантемир, — молдавская княжна... Должно быть, хитростью не меньше, чем терпением, да и храбростью. Нельзя же было не бояться девке, немке без роду и племени, русского царя! А нрава своего дикого и неукротимого он боялся и сам... Но не о Екатерине он думал, решившись через столько лет на её коронование. А всё о государстве, надеясь избегнуть будущих смут в случае внезапной смерти, при отсутствии законного наследника.
       Боль кольнула Петра в сердце.
       Бог лишил его наследника за погубление первенца, царевича Алексея. Все сыновья от Екатерины умерли малолетними... Он сам неизлечимо болен...
       Пётр распахнул окно. Луна очистилась и сияла нежным и ровным накалом, как снега на равнине. "Неужто она и впрямь так далека, как утверждают славные астрономы? Неужто нельзя рассмотреть её поближе? Как блестит... Скучно, поди, там, в черноте ночи... А, может, стоит устроить обсерватории по горным границам России для наблюдения за луной и подобными светилами? Хорошо, что в своё время он не окончательно рассорился с Лейбницем из-за подобного предложения, не лишил его пенсии... Надо бы увидеться с ним...
       Астрономия! Науки!..
       Эх, забыть бы обо всех этих беглых, тяглых, о казённых растратах, о неявившихся рекрутах, солевых налогах, Ладожском канале, Архангельском китопромысле, городских фонарях и ворюге Меньшикове!
       А на кого оставить всё?.. Эти — разворуют...
       Женщина — по призванию хозяйка, хранительница очага... Может, она сохранит его волю и продолжит его начинания?.. Ведь дело уже пошло в ход!
       Разве что России надо теперь отдохнуть от бешеной, — под ним, скачки?..
       Луна стояла перед самым окном и с особой яростью била в лицо спящей Екатерины. Она перестала мирно храпеть, заворочалась и открыла глаза:
       — Питер, ты? Почему не ложился? Опять плохо?..
       Она накинула тёплый халат, заметалась.
       — Врача! Надо врача! Какая досада, — как раз сегодня!
       Пётр криво усмехнулся
       "Думает о коронации, на меня ей наплевать".
       Церемония уже не раз откладывалась из-за его болезни.
       Екатерина вздрогнула от его усмешки.
       "Боится! И она боится. Все боятся. Я страшен. Самому страшен. Неужели все ждут моей смерти?.."
       Опять свело судорогой плечо и шею.
       В одной рубашке он выбежал из спальни и заметался по длинному тёмному коридору старого кремлёвского дворца.
       Дежурный офицер вжался в стену, чтобы не привлекать внимание царя и не быть побитым под горячую руку...
       "Одному дико управлять огромной империей. Без Сената — нельзя.
       Но не шайке же сенаторов-грабителей отдавать её во власть!
       Как научить людей печься об Отечестве?"
       Эта мысль хуже болезни убивает его...
       В дверях спальни он заметил Екатерину. Она не бросилась за ним следом, стесняясь караула... Ново!
       А хороша всё-таки эта простолюдинка, прачка!
       Да ведь она почти императрица!
       В чистом хрупком воздухе чётко прозвенели колокола.
       Наступал день коронации Екатерины... Пусть так!
      

       ========================================================================

     

    Гладиатор

      
       — Странные вы, господа русские офицеры. Рабы у вас есть, земли — тоже, занятие — самое мужское, а вы всё недовольны...
       — А от рабов мало толку, денег — всегда недостаточно, и ордена достаются по протекции, — усмехнулся офицер с крестом под распахнутой рубашкой.
       Пришелец молчал, мрачно глядя в огонь камина, словно там сгорали все его мечты, но не о деньгах и славе.
       — Нет, — продолжал новичок, — то была не ваша праздная жизнь: один плац в неделю, и вся служба...
       А нас пошлют на край империи, и идёшь... Днём — сражение, ночь — начеку. Зачем?.. Для победы, разумеется. Им богатство, рабы, а нам — победа. Но жизнь без побед — ничто. Лучше умереть. И, в конце концов, мы умерли. То-то гнили, на всю империю воняло!..
       Офицер у камина поморщился. Он был чувствителен и брезглив. В его ярких беспокойных глазах то стихало, то бушевало пламя.
       — Разговор становится интересным, — оторвался он от созерцания камина. — А вы кто такой?
       — Я? Легионер, знаете ли, римский. Центурион.
       — О! Вы-то мне и нужны! Есть у меня мысль, хотелось бы проверить на очевидце римской жизни...
       — Да уж очевидец перед вами, точно.
       — Тогда пойдёмте ко мне, это недалеко...

       []

       Комната офицера была увешана рисунками карандашом, эскизами маслом руки самого хозяина. Стену украшал ковёр с дорогим восточным оружием.
       — Хотите подкрепиться? Прошу вас, — телятина, коньяк, шампанское...
       — Неплохо живёте, господа столичные офицеры...
       — Перестаньте вы браниться... Лучше послушайте:
       "Ликует буйный Рим... Дрожит рукоплесканьями широкая арена..."
       — Да-да, узнаю! Клянусь Геркулесом, гладиаторы — молодцы!
       — Ваше слово — потом. Вы мне мешаете!
       — Не привык слушать стихи на голодный желудок.
       — Вы нарочно грубите...
       — Да и вы, судя по всему, не неженка...
       — А вы откуда знаете?
       — Сразу видно! По глазам и манерам. Вы явно не в ладу со своими собратьями, раз вас потянуло в компанию настоящих воинов.
       — Ненавижу армию. Я поэт.
       — Хо! Поэт — всегда воин! И я бы не хотел поменяться с вами.
       Допив штоф, гость тут же захрапел...
       Хозяин в недоумении смотрел на него: что же делать? Пора было идти на дежурство... Надев шинель, он ещё раз взглянул на спящего солдата.
       Центурион во сне улыбался, широко и беззаботно...
       Лермонтов тоже улыбнулся, что так шло ему, юному, полному сил и надежд, неуемно-пытливому и, в сущности, мягкому и отзывчивому.
      
       На улице была метель. Как вкусно глотать её после горячащих бокалов шампанского!
       Как захотелось остановить мчащуюся мимо карету с дамой, показавшейся очаровательной!
       Как не терпелось проверить свою силу!
       Вот бы ему на арену!
       Ликует буйный Рим, и он...
       Глупости, какие глупости!..
       Служба...
       И пустое — стихи...
       И не пустое: вот-вот сошлют из-за стихов.
       И слава Богу! Подальше отсюда, от этой гнили, нового Рима, в настоящий бой!
       Римлянин пришёл вовремя... Не место мне здесь. Мелочные интриги, зависть, слежка...
       Но она?..
       Забыть!..
       Но как захватила его мысль о ней, о ней...
       Нет, потом и о ней!..
       Вначале — Рим...
      
       В ритме шага помахивая перчаткой, в пелене февральской метели шел гладиатор. Арена сверкала передним...
     
    ========================================================================
     
      
      

    Пора, мой друг...

      
       — Жёнка, — сказал Александр, укладывая голову поудобнее на коленях у жены. — Да оставь ты пяльцы!..
       Она отложила.
       — Давай махнем с тобой за границу!
       Слёзы брызнули из потемневших, как грозовое небо, глаз Наталии Николаевны
       — Изволишь шутить?.. У меня нет денег даже...
       — Ну, не плачь, плакса!
       — Где же, где все твои тома, журналы, стихи?..
       Посвященные разным Александрии, Екатеринам и всяким этим... твоим...
       — Не бесись, жёнушка. Этих "моих" больше нет. Ты у меня одна, — он прижался к её руке.
       — Натали, у меня такое чувство, что скоро всё совсем изменится. И в ожидании этого я ощущаю почти полную, беззвучную пустоту...
       — Я не понимаю: "Полную пустоту"?.. Не можешь ли ты выразиться яснее, по-французски?
       — До чего же ты тупица, ангел мой. Муж, можно сказать, первейший русский поэт, а ты даже говорить на родном языке не выучилась... А знаешь, никуда я
       с этого дивана не уйду. И за границу не поеду. Да зачем она нам? Разве что тебя показать? Рядом с таким уродом, как я?..
       Натали нехотя улыбнулась.
       — Ведь ты меня любишь? — Александр закрыл глаза.
       — Mon cher!.. — смутилась Натали и снова взялась за пяльца, думая, что муж уснул.
       "...Заграницу! — представила она. — Невозможное счастье!.. Да что там, и здесь живём в долг. Что дальше будет?.. Дети растут... Александр говорит о каких-то переменах. Ничего хорошего не предвидится. Всюду ему как-то не везёт. На русский стиль, русскую простоту мода прошла... А Александр не умеет писать, что выгодно, лишь бы в печать..."
       Александр будто слышал её.
       "Не могу, душенька. И... ещё меньше надо слов, меньше. Как пистолет: выстрел, и всё сказано...
       Милая моя! Вышивает... "Воплощенная поэзия", — верно заметил Вяземский. А у самой мысли, наверное, — знаю, где. И у меня там бывали... Воображаю, что творится в её сердечке, когда царь открывает с ней бал, а этот павлин, свежеиспечённый дворянчик, ждёт своей очереди осчастливиться... Бедная, и поделиться, как следует, не с кем. Везде враги, сплетники... Мне-то хоть было с кем — с Музой... Обидно читать ту же книгу, но не вместе и разными глазами...
       — Не осталось ли у нас того вкусного варенья из крыжовника? — спросил он вдруг, не открывая глаз".
       Какое удивительное слово "крыжовник", — сочное, хрустящее, выворачивающее с оскомины.
       — Если Сашка не съел, — очнулась Наталия Николаевна. — Велеть принести?..

       []

      
       — Потом... Слушай, Натали, а мы всё-таки поедем за границу! — Он приподнял голову. — Я обещаю тебе, Натали! Ты будешь блистать в Париже, Милане, а не браниться с кухаркой в Калуге, или мокнуть в Михайловском.
       — Да-да, — равнодушно кивала она.
       — Только, пожалуйста, Натали, — он опять закрыл глаза и стиснул на секунду зубы, — прошу тебя, не танцуй так много с царём и с этим кавалергардом...
       — С каким? — вспыхнула Наталия Николаевна.
       — Не танцуй, пожалей меня...
       — У меня все ноги онемели, — попыталась встать разволновавшаяся Натали. — И я вовсе не хочу... Он сам...
       — Сам?! — вскочил Пушкин. — Надо бы его проучить!..
       — Ну, что ты! Что с тобой? Опять?!.
       — Нет, ничего... Просто пора. Пора на службу.
       К царю... Ты говорила, стихи... Хочешь, я прочту тебе одно?..
       — Если хочешь, — она пожала плечами...
       — Правда, оно слишком коротко, чтобы заплатить за кружево на твоем бальном платье, но... послушай...
       Он облокотился о камин и сразу же стал походить на того прежнего, молодого Пушкина, которому нипочём и цари, и слава, и гонения судьбы... Но какие грустные полились стихи...
       Будто и не слова вовсе, а осенний дождь, покрывающий разродившуюся землю...
       "Пора, мой друг..."
       Натали слушала и откусывала нитку, по привычке отмечая концы строк...
      

       ========================================================================

     

    Подарок Сафо

      
       Сафо бродила по уснувшему дому своему и повторяла:
       — Печали быть не должно в доме Муз... Печали быть не должно...
       На рассвете Гермиона отправится в Коринф, чтобы выйти замуж...
       Девушки, воспитанницы Сафо, выходят замуж...
       Сафо вспомнилась Медея, дочь царя Эета, полюбившая так, что перестала быть женщиной и стала богиней зла... Легенда это или история?..
      
       В саду фонтан в три струи выбивал бесконечные строфы...
       Сафо хотела написать песнь на прощание с Гермионой, но вышла в сад и задумалась...
       И в ней живёт богиня зла. И она едва не перестала быть женщиной... Девушки и лира спасли её...
       ...Когда-то и она стояла с ним рядом в весеннее полнолуние, и в ней, как в зеркале, отражался только его образ... С гор доносился запах мирта и кипарисов, волны дышали у их ног... Он гладил её волосы и пеплум и повторял: "До завтра"!.. А она знала, что навсегда...
      
       Алкей был воин. Он не мог любить, как любит женщина. Он мечтал возродить славу своего рода, взять власть в Митиленах... Но Питтак добился его изгнания из отечества...

       []

       Уже тогда, глядя ему вслед, Сафо поняла, что боги одарили её тем, в чём обычно отказывают людям: в предвидении своей печали...
       Сафо задержала одну струю рукой...
       И услышала плач... Гермиона?..
       Сегодня Сафо не мешала ей быть одной.
       Что для неё теперь их игры и беседы, сбор пеониевых трав в лугах и все науки Сафо!
       Девушка одна перед своей судьбой. Она подобна кораблю с дорогими грузами, идущему к незнакомой гавани: как встретят её там и что предложат взамен?..
       Сафо взяла за руки Гермиону и привлекла её к себе.
       Сладко сделалось у неё в груди. Она не одинока, пока тоскуют и томятся неизвестностью её девушки...
       Крупные, как роса, слёзы, катились из глаз Гермионы:
       — Афродита, Киприда многоблаженная, огради меня от любви!.. Разве может любовь быть иною, чем в сердце моём? Выше быть благодарность? Светлее радость? Смеет ли кто затмить образ Сафо?
       — Дитя мое, смеет! — Сафо погладила распущенные волосы Гермионы. — Быть замужем — особая доблесть. Это — не побеждать подруг в пении и беге. И не побеждать мужчин лаской и хитростью. Но побеждать себя, не унижаясь, а возвышаясь мудростью и добротой. И не требовать ни от кого счастья. Ведь только боги даруют нам его.
      
       Чернокожая рабыня вынесла в сад накидку Сафо...
       В этот час ночи становилось прохладней. Хотя ещё высоко стояла луна и свежий ветер не тревожил спящие деревья, словно незримый трепет пронизывал листья, цветы и травы. В них ненадолго оживали заключённые души нимф и наказанных богами юношей и девушек, чтобы напомнить людям о себе, предостеречь или увлечь в странное безмолвное царство
       И эта рабыня прошла, как чёрная фиалка, — символ разлуки и смерти — Принеси нам вина в дом, Эгле, — сказала Сафо и увела в дом Гермиону.
       А там, усадив на ложе, покрытое пушистым ковром, подала ей кубок с вином и розой в нём.
       — Я подарю тебе этого прекрасного мефимнского вина, Гермиона Ты отвезёшь его жениху. И ещё весенний напиток, настоенный на цветках фиалок. Это целебный напиток. Ты будешь подавать его мужу, если он придёт из похода, израненный и усталый И ещё я подарю тебе лиру и плектр из слоновой кости Это будет твой "целебный настой" от уныния и огорчений Не замыкайся в себе!.. Возьми лиру и вспомни слова Сафо. А потом передай их своей дочери А она завещает своей И так будет вечно жива наша тайная доблесть, Гермиона.
      
       Сафо отложила диптих и увидела, что наступило утро отъезда Гермионы Ода о невесте уедет вместе с ней.
      
      
       ***
       Достучалось мое сердце до Сафо.
       Вместе собираем цветы...
       - Что это за страна?" —
       Спрашивает меня Сафо.
       Цветы в руках так свежи...
       — Это твоя страна, —
       Отвечаю я ей.
       — Разве уже что-нибудь
       Изменилось?..
      
    ========================================================================
      
      

    "Красный монах"

      
       Вивальди перелистал требник...
       "Неаполь? Неплохо... Но лучше в Гамбург. У нас ещё не понимают свободной музыки. Правда, музыканты отличные. Италия будет считаться родиной музыки. Как и других искусств, после тысячелетнего сна и забвения: живописи, архитектуры, скульптуры. Театра! Поэзии! Но после южного иссушающего всегда хорош свежий северный ветер... Решено. В Гамбург! В Гамбург поеду с Анной. И пусть мое жалованье опять затеряется в карманах дирекции консерватории... Да там и платят лучше. И музыка иная. Слышал я в Германии Шюца. Он открыл не просто новую тональность и жанр. Он дал иное понятие, для чего нужна музыка. Для чего, действительно?
       Чтобы сопровождать пышные богослужения в соборе Святого Марка? Этот святой собирает дань искусств со всего света. Он тщеславен. Но могущество Венеции давно пошатнулось. Скоро ему придёт конец. Вечна и божественна лишь природа и человеческий дух, дар божий... Э! Анна ждёт!"-
       С трудом переступая слабыми больными ногами, он подошёл к зеркалу, поправил красную шерстяную шапочку на густых рыжих волосах, закутался в плащ и вышел из собора на площадь. Было уже темно, и карнавал в разгаре. Свернув на боковую уличку, он неожиданно легко заскользил вдоль канала в знакомый кабачок.
       "Анна Жиро! Какая певица! Не чета глупым сопрано и самодовольным меццо. Душа! Она поёт музыку, а не ноты. Не очень-то признают её здесь.
       Che diable! И поделом! Мы поедем в Гамбург!"
       Внезапно он остановился и прислушался.
       С гондолы... нет, сверху, с моста, раздавался шутливый диалог мандолин.
       "Прелестно! Непринуждённо, грациозно... Смело... Подлинная Венеция!"
      
       — Тони! Наконец-то...
       Дама в маске и домино сидела у столика за занавеской.
       — Если тебе тру дно ходить...
       — Трудно? Мне?! Мне трудно ходить только на скучные мессы.
       Вивальди присел возле неё. Налил в бокалы вина. Взял виноградную кисть.
       — А как ты думаешь, Анна, для чего нужна музыка? Конечно, для месс, пышных опер, шествий, карнавалов. Да, да, а ещё для чего?
       — Для вас, — засмеялась она. — Для таких сумасшедших музыкантов, ведь некоторых считает опасными даже наша добрая инквизиция...
       — Ты всегда найдёшь, что сказать, чтобы не ответить, Анна!
       — Ответить? Что тут можно ответить? Да она нужна всем!
       — Всем? Наверное... В разное время иная.
       Действительно, глупый вопрос. Зачем нужны горшки, лавки, хлеб, вино, картины или украшения?.. Мы едем в Гамбург!
       — В Гамбург?.. Опять... Но отец...
       — Я знал, ты согласишься, Анна! Неаполь подождёт. — Он поцеловал её руку выше длинной перчатки и поглядел острыми глазами коршуна из-под густой шевелюры.
       За занавеску заглянули две маски и пригласили Анну танцевать.
       — Как, "красный монах"?! — услышал Вивальди.

       []

       "Только бы не донесли. Потруднее будет выпутаться, чем за сочинительство во время мессы... Однако не будем терять время..."
       Когда Анна вернулась, концерт для двух мандолин был готов.
       — Что это? — спросила она.
       — Как? Святая Цецилия! Разве это уже не музыка?! Не всё же для Иисуса... Для нас с тобой, Анна! — и он захлопнул потрёпанный требник, исписанный нотами...
      

       []

      
       ***
       Вивальди в поздний час
       Играет и тоскует...
       С тобою я сейчас,
       С тобою в этот час
       Венеция для нас
       И плачет, и ликует.
      
       Так жизни нет границ?!
       Вивальди вновь влюблён.
       Ни я, ни ты, а он
       Играет и тоскует.
       И мир вокруг него
       И плачет, и ликует.
      
       Так нет тебе конца,
       Мгновенье золотое!
       Ты вечно. Не ушло
       В былое неживое.
       И плещет вновь залив,
       И ароматны травы.
       Все звуки заглушив,
       Оно звучит октавой.
      

       ========================================================================

     
      

    Двойники

      
       В дрезденском погребке итальянца Маррони салат по-луккски, устрицы, сосиски, маслины и разные вина...
       Больше всего я люблю сладкое.
       Сладкое вино.
       От него быстрее пьянеют.
       А вы предпочитаете коньяк "Наполеон"-... Ну, такого у нас ещё нет. Зато есть сам Наполеон: вот он на плацу, играет комедию перед войском, а потом
       перед жителями — идёт в собор... Когда-то и я бывал в церкви с Михаэлиной, моей первой женой. Вернее, с Михаэлиной первой, моей женой. Жена у меня одна. А Михаэлин две. Та была набожна, нежна, весела. А эта... замкнута, молчалива, равнодушна... И всё из-за того, что я пью...
       Но я ведь и пью для того, чтобы не видеть моего двойника...
       Вот он опять сидит рядом на бочке и пьет эту отраву "Наполеон". И больше его ничто не интересует. Ни то, что происходит за стенами этого гнусного кабачка, ни в моей душе. Или я слишком много болтаю? Или это не он, а я сам пуст, доволен собой, и сосисками, и французскими гренадёрами, и только одним недоволен: что рядом сидит некий Гофман, пьёт сладкое вино и надо всем смеётся...
       Смеётся?!.
       Милая Юлия, спаси меня!
       Нет, сгинь! И у тебя двойник — твой голос, лучезарный, глубинный, ясный, манящий... Спой Моцарта, спой, родная!.. Я покачиваюсь, я указывают акт, — тихо, осторожно, — не так, как бедняга Люлли, отбивший себе ногу капельмейстерской тростью... Я слушаю, я забываюсь...
       Ах, но не Юлия ты вовсе, а чужая жена — замужняя лавочница!
       Вина! Вина!
       Или домой?..
       Но на улицу выходить страшно: ветер злой, как кот, ухватит за полу пальто, вцепится в рваные башмаки и промочит до костей.
       Или с крыши упадёт черепица, хлоп по голове, и я растянусь посреди улицы, и по мне промчит драгун...
       Михи! Михельхен! Приди за мной, отведи меня домой...
       Глупости!
       Я ничего не боюсь.
       Я трезв.
       Но разве я виноват, что у всех есть двойники?
       Вот фагот. Он добрый малый. За него я спокоен.
       Пока он не встретит лютню. Тогда он станет палачом и вырвет её тонкие струны за то, что они не пара...
       Две флейты... Они пронзительны. И скорбь пронзительна. Но она и спокойна. Пронзительно — не спокойно! Значит, флейты не скорбь. Но они скорбят, что мужья у них не тайные советники...
       Не вижу только твоего двойника, друг Теодор! И сам я как будто там, где ещё не было моего двойника. Помнишь, как мы усердно рыли подкоп под стену соседнего женского пансиона в Кенигсберге?

    []

       — Что это? — с ужасом спросил дядя.
       — Яма, — правдиво ответил ты.
       — Незачем?!
       — Посадить гигантское дерево, тебе в подарок.
       Мне обещали, сюрприз из Америки, — не удержался я...
       Но у меня ещё не было настоящего двойника!..
       А у дяди был. Кругленький, аккуратный, пунктуальный деспот...
       Может быть, двойники появляются, когда пьёшь?..
       Но что ты можешь мне ответить, дорогой Отто? Ведь у тебя нет двойника... И мне бы хотелось занимать какое-нибудь местечко по Министерству юстиции, ходить на службу и не видеть ничьих двойников. Давно хочу попросить тебя похлопотать...
       Но что это? Уже утро?..
       Тогда долой вино!
       И мне не нужно местечка по Министерству юстиции!
       Потому что наступил час Гофмана! Сейчас, сейчас я выйду из погребка и по площади, где кривлялся двойник Наполеона, приду домой... Я сяду за стол, опущу перо в чернильницу... И Михельхен опять будет радостно смеяться, Юлия — петь Моцарта... А ты, дорогой Отто, господин тайный советник, покачаешь головой и скажешь "Ну и ну, Гофман!"... А всё оттого, что на свете существует такой пустяк, как наши души, или... двойники.
      
    ========================================================================

     

      

    Суд над Давидом

      
       У Давида болела голова.
       — Истребить каждого третьего из проклятого колена сириян — безбожников!..
       Но спустился к нему Бог Саваоф и голосом Авиафара, первосвященника, предостерёг:
       — Не надо! А кто будет поставлять каменщиков и искусных архитекторов для возведения Храма Господня?..
       — Но что же делать, Господи? Голова болит!
       — Попробуй сделать что-нибудь доброе... И не пытайся припомнить старое. Знаю, знаю, ты поразил разбойника Голиафа, а после перенёс ковчег мой из пустыни в Иерусалим и утвердил его на престоле Израиля. Ты веселился силою со мной перед народами, и они бежали от тебя, как от грома небесного... Ты сочинил мне хвалебные песни и заставил подданных выучить каждое слово. Ты вымолил у меня прощение Израилю за грех свой, — я надеюсь, ты понял свою ошибку: пересчитать народы для обложения их налогами помимо меня?.. Нет, подумай, и сделай просто доброе дело.
       — Да что же это такое, Господи? Скажи, чего ты хочешь, я всё сделаю.
       — Нет, ты сам придумай, — помрачнел Господь. — Или ты ничему не научился за годы своего царствования?..
       — Всё наше — это твое, Господи. Воздаём лишь тебе должное... Голова болит, сил нет... Но если уж ты захотел, чтобы я был добрым, зачем ты поставил меня царём и дал народы под иго моё?.. Разламывается череп... Что-то сверлит в виске, — что это?.. Не утихает... Смерти бы!.. Или ты не видишь, Господи, что творится кругом?! Каждый воин мечтает о грабеже и насилии, — как я могу не дать их ему?..
       Каждый торговец мечтает о покое и прибыли, — как я могу не дать их ему?.. Каждый священник твой желает приношений и послушания, — что будет, если я не дам их ему?.. И каждый царевич желает царствовать, — разве можно не допустить кровопролития?.. Ты возложил на меня долг укрепить твой престол на земле Израиля, и я это сделал, Господи. Не требуй от меня того, о чём я не имею понятия... Дай мне умереть, избавь от этой пытки за ухом, Господи!..
      
       — Фу, как некстати! — смутился Господь.
       — Замолчите же, — крикнул он священникам и служителям, играющим на псалтирях, кимвалах и цитрах хвалу ему и царю Давиду. — Я и не заметил, как Давид состарился. Теперь его не переучишь... Ладно, пусть умирает в почёте. Не отнимать же у него благодать за... Э-э-э... Слишком слепую преданность мне. Но что-то надо сделать! Как-то повернуть всё это... О, Господи, да будет так!..
      
       И царь Давид умер. И похоронили его в Иерусалиме с почестями. И наследовал ему его сын Соломон. И при нём ещё больше расцвел Израиль. И слава о его богатстве и могуществе прошла от Геркулесовых столбов до врат Индии... Но загрустил царь.

       []

      
       Принимал он гостей и послов в палатах роскошнейших, любовался на возведённый им по наказу отца небывало прекрасный Храм Господу на священной скале, но не находил Его в сердце своём. А были в нём тяжесть и смута, от трудов и праздности, от побед и величия, от забот и одиночества...
       И только от добрых дел не познал он усталости...
       И запечатал царь страницу жизни своей любовью и мудростью.
       Полюбил он девушку из народа, как не любил ни одну из цариц.
       Проник в глубину души человеческой и стал творить суд открыто и праведно.
       Не поднимал оружия, но умом возвышался над многими...
      
       ...И пал Иерусалимский храм.
       Разделилось колено Давидово.
       И довольно претерпел Господь в лице народа своего.
       А память о царе Соломоне, его скорби, любви и мудрости осталась и превзошла славу воителя-отца...
       Таково было решение Господа...
      
      
      
      

       []

      

    Содержание

       Предисловие.............................................................
      
       Колокольный звон
       Русь.....................................................................
       Ночь во Владимире................................................
       Колокольный звон.................................................
       Монастыри на Волге..............................................
       Монастыри-сторожи...............................................
       Храм Вознесения в М.Карелах................................
       Зимние сумерки.....................................................
       Гроза на Волге ......................................................
       Предвестие осени...................................................
       Рублёв. "Троица" ..................................................
       Владимирская Богоматерь. XI век...........................
      
       Месяцеслов
       Устаревают моды, города........................................
       Январь .................................................................
       Февраль...............................................................
       Март....................................................................
       Апрель.................................................................
       Май .....................................................................
       Июнь....................................................................
       Июль. В лесу Абрамцево........................................
       Июль....................................................................
       Август..................................................................
       Сентябрь в Абрамцево............................................
       Города... Города...
       Суздаль................................................................
       Великий Устюг......................................................
       Борисоглебск.........................................................
       Тарту ...................................................................
       Путешествие в Шахризиабск...................................
       Велыко Тырново. Болгария ....................................
       Старая Москва......................................................
       В Мадрасе ............................................................
       Вологда................................................................
      
       Эрмитажные переходы
       В музее.................................................................
       У греческих скульптур...........................................
       "Мойры". Древняя Греция.....................................
       Древний Египет. Статуя мужчины из Фив ...............
       Античные статуи....................................................
       Афины. Парфенон. Эрехтейон. Портик кариатид......
       Керамика..............................................................
       Японский фарфор..................................................
       Нимфа убегала......................................................
       Эрмитажные переходы ...........................................
       Ван-Дейк. "Портрет дамы с веером"........................
       Рембрандт. "Святое семейство"...............................
       Эль Греко. "Портрет рыцаря с рукой на груди" .......
       Живопись.............................................................
       Врубель. "Царевна-Лебедь" ....................................
       Ван Вэй................................................................
       В Эрмитаже..........................................................
       А если мир — музей..............................................
      
       Веков простор
       Вы обращались и к Гее, и Гере и Зевсу....................
       Эллада.................................................................
       Адриатика.............................................................
       Троя.....................................................................
       Рим. Аппиева дорога..............................................
       Катулл и Лесбия....................................................
       Флоренция. Данте ................................................
       Нидерландская революция. XVI век ........................
       Церковь Покрова на Нерли. XI век..........................
      
       Музыкальная шкатулка
       Клавесин...............................................................
       Флейта.................................................................
       Серенада Моцарта си-бемоль-мажор.........................
       Шопен. Ноктюрн...................................................
       Музыкальная шкатулка..........................................
      
       Пушкиниана
       Смерть..................................................................
       На балу ................................................................
       Дома.....................................................................  
       Друзьям................................................................
       Книгам..................................................................
       Сюртук.................................................................
       Эпилог..................................................................
      
       Где тень твоя прошла
       Дорога в Михайловское..........................................
       Кабинет Пушкина в Михайловском..........................
       Тригорское............................................................
       Святогорский монастырь.........................................
       Могила Анны Керн. Митино...................................
       В Крыму...............................................................
       На Мойке..............................................................
       Талисман...............................................................
       Чёрная речка.........................................................
       Поэт.....................................................................
      
       Родина
       Родина..................................................................
       Коломенское..........................................................
       Не конец ли мой....................................................
       За городом............................................................
       Выйду на улицу.....................................................
       О, снова 6 в горы!.. Ранний путь.............................
       На проводах повисли капли, капли, капли...............
       Река Вологда ночью ...............................................
      
       Чаша слова
       Я знаю, мне рано ещё умирать................................
       Откуда и куда.......................................................
       Когда приближается вечер ......................................
       Или труд наш неправеден.......................................
       Два мира, две души...............................................
       В сторону серебряных облаков ................................
       Иллюстрации к Данте П.Бунина .............................
       А мне скитаться.....................................................
       День кончился...............,.,.....................................
      
       Сказка была
       Любовь.................................................................
       Верблюдица ..........................................................
       Не четыре стороны у любви моей.............................
       Свиданье мне даровано судьбой...............................
       Розы тихо-тихо спят...............................................
       Там, где лежала Киприда........................................
       Самое лучшее путешествие......................................
       Конечно, не должен человек....................................
       Как будто праздником своим...................................
       Мне бы только цветы нарвать..................................
       Светлую радость мне..............................................
       Ко всему можно привыкнуть...................................
       Всё думаю: как ты?., где ты?..................................
       Встреча в Будапеште..............................................
       Долго ли, коротко, — сказка кончается....................
       Новеллы
       По дороге из Мадрида............................................
       Иоганн Себастьян Бах............................................
       Тучи на солнце, или Быть королём..........................
       Из "Сатирикона" .................................................
       Сулла...................................................................
       Сократ у моря.......................................................
       "Римские элегии" ..................................................
       "Lacrimosa". Реквием.............................................
       Бессоница Петра....................................................
       Гладиатор .............................................................
       Пора, мой друг......................................................
       Подарок Сафо.......................................................
       "Красный монах" ..................................................
       Двойники..............................................................
       Суд над Давидом...................................................
      
      

    []

  • Комментарии: 1, последний от 11/06/2008.
  • © Copyright Рудакова Светлана Ильинична (chekanovandrey@mail.ru)
  • Обновлено: 17/02/2009. 922k. Статистика.
  • Сборник стихов: Поэзия
    •  Ваша оценка:
    Связаться с программистом сайта.