Это государство находится на юго-востоке от Москвы и обозначено маленькой точкой только на областной карте. Размером оно, примерно, такое же, как Сан-Марино, но у него тысячи филиалов, или правильнее сказать, родственных территорий в разных концах земли, и поэтому по своему значению и влиянию в мире оно выше, чем Ватикан. Во всяком случае, так считает тётя Роза, и если вы не согласны, то можете с ней поспорить.
Садитесь на электричку с Казанского вокзала до Малаховки, выйдете на станции и сразу же напротив последнего вагона увидите синюю палаточку, в которой торгуют квасом, пивом и разными новомодными пакетиками, в которых хозяйка сама не очень разбирается, зато их хорошо разбирают детишки с мамами и без утром перед школой и вечером перед кино. Потолкуйте с ней, и вы убедитесь, что всё, что она говорит, правда, больше того - это истина, потому что на любой довод она всё равно вам скажет, положив на вечно беременный живот сцепленные пальцами руки: "Их вейс алц вос ир зогн, нор дос из нит рихтик! Кхэр михь, унд ир вет зайн клуг!" ( Я знаю всё, что вы скажете, но это не верно! Слушайте меня - будете умницей!)
Если вам неудобно с Казанкого, можно с Курского до Салтыковки, можно... А! Вы живёте не в Москве! Тогда можно поехать в Тимковичи и Клецк, Старые Дороги и Сторобин... в Жмеринку и Шлимзеловку, ну, в конце концов, в Козлодуевку... а может быть, вы живёте в Бруклине или Нью Джерси, - там тоже есть Малаховские филиалы. Правда, местные патриоты будут утверждать, что туда перебралась Одесса, а лучше этого города ничего нет. Правда. Хороший молодой город... но ведь Малаховка намного старше, и это уж совершенно точно...
Конечно, сегодня во всех филиалах творится что-то невообразимое. Если приезжает какой-нибудь сверкающий Мерседес, то против всякого обыкновения, все соседи прячутся в дом - не то, что прежде, когда Моня приезжал на легковушке, так все высыпали во дворы, перевешивались через заборы, выставлялись из калиток, ну, в крайнем случае, кто плохо уже передвигался от старости, прилипали носами к стеклу, чтобы посмотреть, что за машина, с кем он приехал, и потом обсудить "Фун ванен эр хот гелт аф аза лебн?!" ( Откуда он имеет деньги на такую жизнь)
Сегодня всё наоборот - все прячутся по домам, потому что боятся, что сейчас следом подъедет другая машина и начнётся стрельба, потому что эти новые будут выяснять тот же самый вопрос: "Откуда он имеет деньги на такую жизнь?" Им это тоже интересно, но они такие нетерпеливые! Хотите пример? Пожалуйста!
Раньше тут все готовили на керосинке, и пока закипал этот несчастный суп, можно было обсудить с соседями все вопросы, а поэтому нерешёнными оставались только некоторые из них - о том, что далеко, - кто разрушил храм в Иерусалиме, и сколько зарплата у Форда, что, говорят, он ездит на своей старой машине, и из какого местечка папа Рокфеллера... потом, слава Богу, изобрели керогаз... конечно, тоже евреи, а то как же - стоит только вслушаться, наверняка это было сначала Кер-де газ, (Игра слов - таскай газ), а потом, как всегда, немножко сократили, так получилось керогаз... да, так тоже было ничего, он готовил быстрее и без копоти, главное, а в кухне уже пахло не столько керосином, сколько супом и гефелте фиш, но он не очень торопил, и можно было опять таки узнать, от кого забеременела дочка Фельдмана, и почему Дымшиц один еврей на всё правительство - было бы там больше их, так и дела бы шли по-другому в государстве, и в магазине прилавки не скучали бы, потому что они своими прозрачными пустыми глазами ничего не видели годами кроме соцсоревнования на стенке напротив. Ну, потом стали проводить газ в баллонах и даже по трубам - так к этому времени большинство соседей разбрелось по своим отдельным домам, по квартирам, но ничего - там, где остались коммуналки ещё можно было перекинуться двумя - тремя фразами, и всё же мир не казался умершим, а теперь все завели себе жужжащие электрические печки с окошком, они греют и готовят моментально, но что можно разглядеть в мире через это окно?!
Так вы сойдёте на станции? Купите у тёти Розы стакан кваса или какие-нибудь чипсы. Можете ничего не спрашивать - пока вы будете сдувать пену с кружки или распаковывать обёртку, она сама вам расскажет обо всём на свете, и вы тоже незаметно попадёте в сводку её новостей, потому что невольно заполните устную анкету. Ну, неловко же не отвечать на вопросы такого пожилого и уважаемого человека, и что вам жалко сказать, что вы приехали к другу навестить его маму, потому что он сейчас на гастролях? Ну, да, на электричке, потому что на дороге пробки, бензин стоит очень дорого, а новые разбойники и грабят по-новому, они специально подставляют свои шикарные машины под ваш удар, чтобы потом отнять у вас в уплату и дачу, и машину, и квартиру, и если не жизнь, так жену, если она красавица, а где вы видели не красавицу еврейскую жену?
Если вы спросите Розу, как ей живётся, она, пожалуй, ничего не ответит - только вздохнёт, и в этом вздохе столько... но, может быть, и скажет односложно: "А! Дос из майн идише глик..." (Это моё еврейское счастье) И, действительно, не стоит её расспрашивать, потому что это счастье всем известно, и у всех оно очень похоже... что ей рассказывать?... как забирали мужа? Между прочим, забирала та же самая партия, в которой он состоял и которой так помогал бороться с врагами! Наверное, перестарался. Слишком сильно боролся... или рассказывать, как сын с войны не вернулся?... сколько родственников в гетто погибло - не успело убежать?.. Что, что нового она вам скажет?.. Что ноги не ходят, голова кружится, руки болят, а доктор говорит: "Что ж вы хотите в вашем-то возрасте, да при такой жизни"!
Но она живёт. А если вы поинтересуетесь, зачем ей эта палатка? Что ей на жизнь не хватает? - Она будет с вас смеяться! Это же курам на смех! Действительно! Сколько ОБХСС к ней ходило, сколько проверяло - всё чисто! Всегда! Просто надо уметь с людьми ладить! ОБХСС - тоже люди... конечно, ей хватает на жизнь. Слава Богу, он оставил ей дочку и сына, и они устроены, и у них дети, и все тоже её спрашивают, зачем ей эта палатка... чтобы вставать в шесть утра каждый день и ругаться с кривым Яшкой из-за машины, и расплачиваться с рэкетирами и милицией, и администрацией - ой, везде гелт!.. Но никто же из семьи не хочет идти на её место... так как же бросить точку?! Она же столько лет берегла её и благодаря ей подняла всю семью: детей выучила, дом поставила - сама, всё сама... а теперь бросить налаженное дело, остаться с мамой, которой девяносто и уже с гаком, и что? Ведь если она не встанет утром, кряхтя и чертыхаясь от боли в суставах, она и вообще может не встать - так ей кажется... а так надо идти, и она идёт! Это же работа! И там люди. Много людей. И её все знают, потому что у Розы все новости, у Розы всегда можно всё достать, у Розы можно перехватить до понедельника, оставить пакет для человека, который за ним зайдёт - Розе, главное, можно рассказать, когда накипело на душе, и она, как ребе, даст хороший совет...
Поезжайте в Малаховку. Далеко? Так найдите рядом поближе - там наверняка есть своя Роза - все же не могут уехать из этой вечной, вечно больной и вечно любимой и дорогой Родины. Да Родины. И не потому что там растут берёзки, а потому что мы там выросли и там у каждой малаховки есть своя Роза.
2000-е годы
21 сентября 2026 года (C)
Я знаю всё, что вы скажете, но это не верно! Слушайте меня - будете умницей!