Аннотация: Ты всегда рядом со мной и однажды спасла мою жизнь
Михаил Садовский
Я ЗНАЮ, ТЫ РЯДОМ
Я знаю: ты рядом - слышу твой запах, походку, дыхание... Не вижу, но точно знаю...Может быть, за тем углом, - я спешу туда, но... твои шаги опять впереди. Занавеска колышется, и мне чудится шлёп, шлёп босых ног по паркету, мягкий, как кошачий прыжок, звук брошенного полотенца, вихрь откинутого одеяла... Тикают часы с частотой твоего пульса, глаза твои надвигаются - ближе, ближе... Я тону в них и ухожу в завременье. Там нет движения, и следствие может вполне опередить причину или существовать без неё...
Мне не было резона отрекаться от себя, но это произошло, и лишь много позже стало ясно, что ты была рядом. В этом защищённом пространстве не снашиваются чувства, не тускнеют события и не составляет труда достичь любой даты не только своей жизни.
Ты рядом... Слава Богу, не сливаешься со мной и не становишься неосязаемой, невидимой и несуществующей. Это было бы так обидно...
Я иду с тобой по лесу и могу поделиться радостью от найденного гриба и спеть тебе во весь голос, не стесняясь запутавшегося в стволах эха, могу просто пододвинуться и поцеловать в это сладкое место щеки возле самого уха в тот момент, когда ты наклонишься к корзинке, чтобы поближе рассмотреть мою находку... Твои пальцы вытянутся и переберут клавиши в воздухе, и по их движению я поймаю мелодию, отчего станет легко и весело, и мы, не сговариваясь запоём: та-ри-ра-ра-ри-ра, туру-ру-ру-ру-ру, тари-ра, та-ри-ра, та-ри, ра-ра-ра... А я наклонюсь, сорву крошечную розетку звездчатки и преподнесу тебе картинно, сделав прежде движение, как шляпой испанский гранд Веласкеса... И ты в тон и в такт преподнесёшь мне счастливый миг своим ответом: "Ах, какой чудесный подснежник!" - и подчеркнёшь это слово, тогда мы оба засмеёмся, и закружимся, обнявшись, и упадём в траву, зацепившись за корни...
Я тогда тоже лежал в траве и смотрел на звёзды, и никого не было в этой бесконечности, кто бы взял на прощанье мою руку или перетянул её жгутом, чтобы я не истёк кровью... Я же не знал, что ты через кусты и бурелом уже свернула в мою сторону с дороги, не понимая зачем, я же не знал, что ты - это ты, но тебя это вовсе не смутило... Ты же тоже не знала, кто я... Но сколько себя ты вложила в моё восстановление, и днями и ночами...
И что, разве твои дети похожи на меня? Нет. У них другой отец. Они обо мне ничего не знают... И, может быть, ты тоже... Ты наверняка спасала и спасла кого-то, но это перешло ко мне, перекатилось через огромное поле жизни, перепаханное злой страстью и ненасытной наживой... Наткнулось на меня, подняло, наполнило и вернуло с полдороги туда, ибо я услышал, что нужен здесь, тебе...
А потом не ты ли тихонько потянула меня назад за край рубахи, когда я стоял над пропастью, и шепнула мне без упрёка и надменности: "Есть пропасти поглубже и пострашнее..." А мне казалось... Но ты опять спасла меня и не взяла ни взгляда, ни слова...
Ты это сделала для себя - я помню... И потому осталась со мной. Навсегда.
Это так трудно рассказать... Только в серых сумерках у какой-то ограды, за которой мутно вырисовывается тень разбитой колокольни, вдруг между необходимыми глубокими вдохами сырого ветра почувствуешь твоё присутствие и неуверенно шагнёшь, вглядываясь в проходящих мимо людей: эта? Эта? Эта?..
Я молюсь, не умея молиться. Но разве для этого нужны слова? Разговор с Ним не требует никаких атрибутов, мы общаемся неслышно и открыто, и я ничего не прошу у Всесильного и, может быть, если это необходимо, тем спасаю тебя?!
Какая неуловимая химера. Ну вовсе не в расставании, не в расстоянии или памяти... Ты слышишь и понимаешь меня - иначе бы не была рядом. Слышу твой запах, походку, дыхание... Заговори меня, отмени бесконечность времени - тебе это по силам. Тогда мои дети научатся этому. Обязательно.
Ты поднимаешь меня ночами, я спросонья бессознательно нахожу карандаш у изголовья и веду пальцем левой руки по бумаге, обозначая строчку, а остриё грифиля прижимаю к нему правой и вывожу буквы. Чем ты наполняешь эти каракули? Я смотрю на них утром с недоумением и оглядываюсь - ты рядом... Я слышу твой запах... твою походку... твоё дыхание...
Ты уходишь? Я не ревную. Ты уходишь и остаёшься, ты неустанно и неназойливо рядом...
Повтори мне все грубые тихие слова - этой песни нет слаще и страшнее, оттого что она непременно кончается... Я это знаю и ничего сильнее не боюсь на свете. И не могу не бояться, никак, никакими силами...
Потом ты брызгаешь мне в лицо светом, оставляешь обессиленного, но... не можешь уйти! Удаляются шаги, и затихает дыхание, но запах не уходит: это запах жизни.
Когда-то сложили эту Песнь песней, и звучит она в сердце ещё до рождения, а когда ангел в первый миг хлопает младенца по губам и он забывает слова, ты приходишь, чтобы сказать их... один раз. Один раз и навсегда.
Я путаю имена, произнося их, а ты подсказываешь и веришь. Им нельзя не верить...
Помнишь, на распутье, когда размочалилась судьба и негодная сила тащила куда-то, ты сказала одно слово, и я знал, что нет другой дороги...
Склонись над постелью моих детей. Пройди у меня в изголовье.
Я не смогу разувериться и уйти в никуда, пока ты рядом... Ни решить задачи, ни написать строку... Мне не нужна помощь - только чтобы была ты! Рядом. Так устроен мой мир, в котором всё, что ни происходит, - рождение, пока ты рядом... Чтобы слышать твой запах, твои шаги, твоё дыхание...
Однажды рано-рано я шёл с пешнёй по талому снегу заливного луга и вдалеке услышал твой голос. Ты не звала на помощь, ты кричала своё "прощай" равнодушному миру... И я, не раздумывая, бросился в ледяную воду спасти тебя. Мы цеплялись за льдины, а они поднимались вертикально и падали на нас. Мы выныривали из-под них и снова боролись впустую... И вдруг ты прижалась ко мне и стала тащить к перекату, а там мы оперлись о камни и еле живые, застывшие, обдирая ладони и грудь, ползли поперёк потока к берегу...
И вдруг я понял... Ты вернула свою пропащую жизнь, чтобы спасти меня, и тоже ни секунды не сомневалась - что дороже, чем менять своё решение, - ты же не знала, что я, чужак, не умею плавать!..
С тех пор навсегда, что бы ни случилось, ты рядом... И жизнь может оборваться в любой момент, когда я не услышу рядом твоего запаха, шагов и дыхания...