Иван Петрович Тарасенко, бригадир шоферов, 56 лет.
Действие происходит в течение суток.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
10 часов утра. Однокомнатная квартира на последнем этаже высотного дома в каком-нибудь новом районе Москвы. Нагое окно, за ним одно только небо. Небо так близко, что непонятно, откуда окно ≈ из неба в квартиру или, наоборот, ≈ из квартиры в небо. От того, что дом так высок, здесь постоянно дует ветер и ощущение, будто квартира слегка раскачивается, содрогается, словно аэростат, который вот-вот мягко стронется и поплывет. Хрупкая сухая мебель никак не удержит его. Но если окно задернуть шторой, то незаконная тяга этой квартиры к полету пропадет и станет видно, что это жилье людей.
Сейчас в квартире одна Аллочка. Окно не завешено. Аллочка сидит на стуле, хотя тут же стоит диван. Она маленькая, хрупкая брюнетка с очень синими глазами, волосы очень короткие, надо лбом растут уголком. У Аллочки есть манера при разговоре слегка клонить голову к плечу, словно плечо ей что-то нашептывает.
Странное впечатление она производит, эта Аллочка. Странность этого впечатления в том, как она сидит ≈ очень прямо, неуютно и почему-то лицом почти в стену, словно, уходя, ее второпях выключили и забыли развернуть в более людскую позу. Входит Андрей.
Андрей (подходит к Аллочке). Здравствуй, Лулочка.
Аллочка. Здравствуйте. (Осторожно.) Я не Лулочка. Но это не имеет никакого значения.
Андрей. Да-да, моя маленькая. Как здесь дует. Изо всех щелей.
Аллочка. Если хотите, я заделаю щели. Только я их не вижу.
Андрей. Вот еще! Я их сам заделаю! Еще не хватало, чтоб ты этим занималась! Это дует от окна. Пора уже заклеить окно!
Аллочка. Нет, нет, не нужно трогать окно. Здесь, по-моему, душно.
Андрей. Ну хорошо, хорошо. (Озирается.) В этих новых домах квартиры, как клетки. Словно в них живут птицы, а не люди. Интересно, кто тут живет?
Аллочка. Я.
Андрей (помолчав). Какая странная мебель. Хотел бы я взглянуть на ее хозяина. Видно, что он совсем не любит жизнь.
Аллочка. Вероятно, у меня не хватает средств.
Андрей. Я немножко волнуюсь, это понятно. Можно я сяду?
Аллочка. Ну конечно же!
Андрей (садясь). Я все не то говорю. Что первое подвернется. Хочешь, я могу привезти тебе чего-нибудь... палас... пол такой голый. Или мебели немного... я хочу, чтоб ты жила нормально. Ты поняла меня, Лулочка?
Аллочка. Я вас совершенно не поняла, но если вам хочется что-нибудь привезти, то я прошу вас, не стесняйтесь и не обращайте на меня никакого внимания. (Садится на свой стул.)
Андрей (в крайнем волнении). Как же я могу не обращать на тебя внимания, если я твой муж?
Аллочка. Мой муж?
Андрей. Ну да.
Аллочка. Но, видите ли, я никакая не Лулочка, это какая-то путаница.
Андрей. Я твой муж, Лулочка.
Аллочка. Я даже не знаю вас. Я вас вижу впервые. Ну что вы, не нужно пугаться, я не хотела расстраивать вас, но, послушайте, не плачьте!
Андрей. Я все знаю! Я все знаю! Я все простил!
Аллочка тоже плачет.
Аллочка. Я ни в чем не виновата перед вами.
Андрей. Я знаю, маленькая моя, я знаю! Я глупость сморозил, я это сказал, чтоб и ты меня простила. Ты ведь простила, да?
Аллочка. Да. А вы правда меня знаете?
Андрей. Я Андрей Виноградов, твой законный муж.
Аллочка (потрясение). Виноградов?!
Андрей. Да, да! Тебе ведь знакома эта фамилия?
Аллочка. Д-да... Это моя фамилия.
Андрей. Ну вот видишь.
Аллочка. Но ведь я не Лулочка. Я Алла!
Андрей. Ты Лулочка. Я так звал тебя. Как свою бабушку. Ты помнишь, как я любил ее, Алла.
Аллочка (беспокойно). Ах вот оно что... Значит, вы здесь тоже живете?
Андрей. Нет, я здесь впервые. Я не знаю этой квартиры. У нее вообще какой-то нежилой вид.
Аллочка. Здесь живу я, а нежилой вид у нее потому, что меня здесь долго не было... Я немного боюсь вас.
Андрей. Ты терзаешь меня!
Аллочка (испуганно). Я не буду! Я не боюсь вас. Пожалуйста, не стесняйтесь, делайте, что вам хочется.
Андрей (робко). Мне нельзя было приходить... Я сам знаю. Но ты пойми, я не мог не прийти.
Аллочка (вежливо). Да, конечно.
Андрей. Вот... ах да, знаешь, мы меняем с тобой наш спальный гарнитур на белый румынский. С трехстворчатым шкафом. Как ты и хотела.
Аллочка. Белый? Наверное, это очень красиво.
Андрей. Да, как у Филатовых. Ты болела этим гарнитуром. Они уверены, что другого такого нет. Но Владимир нам достанет. Стоило тебе попросить и он...
Аллочка. Владимир тоже мой муж?
Андрей. Владимир сын папиного друга, директора фабрики.
Аллочка. А папа ≈ чей?
Андрей. Папа ≈ мой. Он необыкновенный человек, Лулочка. Он сохранил свои связи, хотя его заставили уйти на пенсию. Он, помнишь, ах да, он выбил квартиру в течение месяца, и все лишь потому, что ты совершенно очаровала его... Как только мы поженились с тобой, у нас уже была квартира. Кстати, с ней все в порядке.
Аллочка. А что с ней?
Андрей. Тетя согласна прописаться. Папа убедил ее. Жить она будет у дяди Гриши, он согласился, а пропишется к нам.
Аллочка. А зачем?
Андрей. А тогда Смеляков через год сделает нам трехкомнатную. Как ты и хотела.
Аллочка. Я и его знаю?
Андрей. Ты была немного увлечена им. Совсем немного, я знаю, но теперь мы получим квартиру. Смеляков мой шеф. Он знает, что если не даст нам квартиру, то нам негде будет принимать его, из-за тети...
Аллочка. И часто мы принимали Смелякова?
Андрей. Часто.
Аллочка. Наверное, вас это огорчало?
Андрей. Нисколько.
Аллочка. Это правда?
Андрей. Лулочка, Лулочка, ты совсем забыла себя. Ты не умеешь огорчать, ты умеешь только радовать.
Аллочка (с беспокойством). Наверное, вы очень любили меня?
Андрей. Я очень люблю тебя, Лулочка. Не пугайся, девочка моя, ты всегда верила мне, ты знаешь, что я тебя никогда не обижу. Тебе не нужно меня пугаться.
Аллочка. Скажите мне, Андрей, у нас...
Андрей. Я слушаю тебя, говори, говори, все, что хочешь сказать.
Аллочка. У нас есть дети?
Андрей (помолчав). У нас есть Лиза.
Аллочка. Сколько ей лет?
Андрей. Семнадцать.
Аллочка. Такая большая?
Андрей. Она настоящий ребенок, Лулочка. Она так мало ест. В ней столько детского.
Аллочка. Я ее люблю?
Андрей. Очень! Ты очень добрая, Лулочка. Тебя все, все очень любят. Все наши друзья! Все люди!
Аллочка (улыбнувшись). Какая странная история. Как жаль, что все это неправда.
Андрей. Как неправда?
Аллочка. Дело в том, что я никакая не Виноградова.
Андрей. А кто же?
Аллочка. Я не знаю. Мой паспорт потерян. Давно.
Андрей. А кто же я?
Аллочка. Я еще не знаю.
Андрей. Но я ведь муж...
Аллочка. Может быть, вы чей-нибудь муж... (Печально.) Но только мне чужого не нужно.
Андрей. Но я не могу без тебя жить!
Аллочка. Вы хотите умереть?
Андрей. Лулочка!
Аллочка. (Подходит к Андрею.) Андрей, я бы не хотела, чтоб вы умерли. Из-за меня. Если вы ищете повод, то я тут ни при чем. Мне это будет очень неприятно. Я вряд ли смогу тогда жить. Видите ли, у меня совершенно нет сил почему-то. Вы понимаете?
Андрей. Да, Лулочка.
Аллочка. Мне кажется, вы страдаете?
Андрей. Нет.
Аллочка (просительно). Послушайте, но ведь вы не любите меня так?
Андрей. Как?
Аллочка. Так смертельно?
Андреи. Я не люблю тебя так.
Аллочка. Нет, поднимите глаза.
Андрей. Все хорошо, Лулочка!
Аллочка. Ах, какое счастье! У вас веселые глаза. Если б вы знали! Я свободна! Вы не умрете, милый человек, какое это счастье! Вы ведь пошутили? Я прощаю вас. Ох, если б вы знали, что со мной. Я совершенно растерянная. Я как будто пустая вся, душа такая мертвая. С такой душой надо прятаться от людей, я знаю, а тут вы свалились. Господи!
Андрей. Ты не совсем поняла меня, Лулочка. Мне нельзя было приходить. Мне сказали не тревожить тебя. Мы с Лизой специально не приходили туда, чтоб не тревожить тебя. Но я не смог, я знал, что сегодня тебя выпишут...
Аллочка. Вы ведь отпустите меня?
Андрей. Послушай, Лулочка, ты ведь больна. Ты очень болела, и что-то случилось с твоей памятью такое, что ты всех забыла, но скоро она вернется к тебе, и тогда ты вспомнишь, как мы нужны тебе все.
Аллочка. Вы правда отпустите меня?
Андрей. Ты сама не уйдешь тогда.
Аллочка. Но я не хочу к вам!
Андрей. Захочешь.
Аллочка. Вы все лжете! Вы все придумали, я не знаю вас! Я не знаю, кто вы и как попали сюда. Вы придумали, узнали меня и зачем-то проникли сюда.
Андрей. Я твой муж, Андрей Виноградов.
Аллочка. Я впервые вижу вас!
Андрей. Но это так.
Аллочка. Но вы мне противны! Я не могу видеть вас! Вы мне неприятны.
Андрей (закрыв лицо руками). Господи! Господи!
Аллочка. Ну вот, видите... Послушайте, может быть, я похожа на кого-то и вы спутали?
Андрей. Я сойду с ума. Ты похожа только на себя, хотя тебя трудно узнать. Но как бы тебя ни изменила болезнь, Лулочка... и эти бедные волосы... твои глаза всегда скажут, кто ты.
Аллочка. Вы лжете! Вы хотите чего-то! Вы не нужны мне! Я не знаю чего! У меня ничего нет для вас! Вы все придумали! Я никогда не жила с вами! Это ложь!
Андрей. Ну хорошо, сейчас придет Дарья. Дарью ты знаешь. Дарью ты знаешь?
Аллочка. Да. Дарью я знаю. Дарью я очень знаю. Она сейчас придет.
Андрей. Она скажет тебе, кто есть кто.
Аллочка. Она не скажет! Нет, она как раз скажет! Вот именно, она скажет.