Я пялился в телевизор от безделья. Работы не было. Выходить на паперть не позволяла гордость, на Тверскую - убеждения. Ситуация ударяла по кошельку, тот - по желудку; организм убивал нервные клетки, а они, как известно, - ну очень медленно...
К тому же, подходило время оплаты съемной квартиры. Мне ее сдал знакомый моего знакомого. Арендодателя звали Петр. Он мог не появляться месяцами, но уж если приходил, то устраивал грандиозную пьянку, которая могла затянуться на неделю. Пропив деньги, заплаченные мной за аренду, он непременно занимал у меня в счет будущей оплаты. Протрезвев же, снисходительно об этом забывал. И так повторялось каждый раз: оплата, пьянка, заем... Петр нигде не работал, предпочитая альфонствовать. Внешне он напоминал истаскавшегося певца Сергея Захарова, но неизменно нравился состоятельным женщинам предпенсионного возраста. Когда я спросил "чем ты занимаешься?", Петр с достоинством ответил:
- Улыбаюсь. Дорого...
Конечно, он меня терпел. Мне же приходилось терпеть незаконченный ремонт в его двухкомнатной квартире, отсутствие исправной мебели и душа, как и наличие грязной свалки подлинных рогов и копыт в соседней комнате. Зато, во-первых, платил я втрое меньше, чем в агентстве, а во-вторых, Петр не докучал мне частыми визитами. Что же касается пьянства - так я и сам не ангел.
Впрочем, я отвлекся.
Неделю назад меня вызвал редактор. Известно: начальство надо любить, относясь к нему с взрослым покровительством. Я же так не мог - более того, вечно замечал изгаженное исподнее. В тот день редактор сообщил:
- Нам нужен эпатаж. У нас женский журнал. Напишите что-нибудь острое, критическое. К примеру, о критических днях.
- Вообще-то я не страдаю...
- Допустим. Но вы же писали об извращениях Моцарта?
- Упомянул. По вашей просьбе.
- Вот и прекрасно. Сделайте то же самое с Бахом.
- Но Бах не был извращенцем!
- А вы поройтесь, покопайтесь, найдите что-нибудь! Где ваша фантазия, вымысел художника?
- Ладно, - говорю, - скрещу его с Чайковским.
В редакторскую душу закралось философское подозрение:
- Упражняетесь? Между прочим, иной творец достоин осуждения.
- Осудить творца - все равно, что продлить ему жизнь, - возразил я.
- Красиво сказано. Кто это?
- Неважно. Дарю.
- Подобная щедрость однажды приведет вас на скамью подсудимых, - сурово предупредил редактор. - В вас просматривается принцип выскочки.
- А в вас, - говорю, - Питера.
- Санкт-Петербурга?
- Ага. Американского.
- Остряк, - обиделся редактор. - Вот и напишите остроумное заявление по собственному желанию.
Пришлось написать: "В связи с тяжелой и продолжительной болезнью руководства (а именно - диареей глупости) прошу уволить", и так далее...
Словом, я оказался припертым к стенке - точнее, к телевизору. И, как уже сказал, работы не было. Тогда я стал звонить наудачу. Интересная вещь - надежда: когда ее теряешь, она вдруг дает о себе знать. Оператор Лева Гудман отозвался сразу:
- Ты что, совсем без копья?
- И без щита тоже.
- Понял, выезжаю. Закуску брать?..
Гудман - добрый толстяк с неудавшейся личной жизнью. С женой Леной он познакомился в столовой. Подсел к ней за столик и признался:
- Я встретил вас, и все!..
Через пять недель они расписались. Она была беззаботной, розовой от смущения студенткой, он - перспективным выпускником ВГИКа. Впереди маячили египетские ночи и Каннская лестница. Такое мнение сложилось у всех, и у Ленки тоже. Пресловутое "есть мнение" стало преследовать Гудмана повсюду. К примеру, Ленка говорила:
- Есть мнение, что тебе пора в магазин.
Или:
- Есть мнение, что ты девяностопроцентная сволочь.
С годами притязания ужесточились, издергав Леву окончательно. Ленка бесилась, устраивала истерики, била посуду. Выбросила в окно чугунного Юрия Долгорукого. Как никого не убила? Одиночество зачастую объединяет людей с непересекающимися интересами. Тогда отношения строятся на руинах взаимного непонимания. Однажды вечером Лева услышал:
- Ты даже не в состоянии правильно оторвать туалетную бумагу!
И понял, что пора...
Сначала у нее была досада, обида на мужиков; потом все стихло, в ее жизни материализовался неудавшийся боксер. Круг замкнулся на уровне нового витка. Ленка ходила с подбитым глазом. Боксер шутил:
- Прочувствовала силу русской перчатки.
...Гудман появился через час - пьяный и поэтичный. С порога сообщил:
- А я с Надеждой. Веры нет. Любовь еще, быть может, дома...
Следом за ним в дверях нарисовалась дама в камуфляже. Представилась:
- Надежда. А Любка сегодня в ночь.
- Вы, как видно, тоже, - мрачно съязвил я.
- Женек, не лейте желчь на скатерть! - миротворствовал Лева. - Надька - свой человек. И жрать торопится, и пьянствовать спешит. Словом, "Монтана"!
Насчет "Монтаны" поясню. Жил у Гудмана с Ленкой попугай Кеша. (Почему-то большинство попугаев называют Кешами. Вероятно, это имя столь же органично для попугая, как "Борька" - для борова. Смоктуновский не при чем.) Ну, жил себе пернатый и жил. Глупая волнистая птичка. Не мешала никому, кроме Левы. Ленка в ней души не чаяла. Поначалу Гудман терпел. Тайком учил Кешу материться и пить водку. Но кроме щебета ничего не добивался. Уходя на работу, Ленка выпускала Кешу порезвиться. И вот однажды "птиц" нарвался. Лева спал после ночной смены. Попугай привычно летал по пустой комнате, издавая жизнерадостное чириканье. Сел Леве на нос. Гудман взял его за клюв и швырнул в угол. Но Кеша не унимался. Возможно, вспомнив вольные тропики, он выдал все, чему его учили. И тогда Лева пресек свободу слова: запустил в Кешу тапком. Он, собственно, и не целился, но попал. Попугай ударился тельцем о зеркало и испустил дух. Лева же, с минуту погрустив, взял Кешу за крылья и выбросил в форточку. Вечером Ленка спросила:
- А где Кеша?
- Вылетел в окно, - правдиво ответил Лева.
И тут она увидела следы от Кешиных крыльев, предательски распростертых на поверхности зеркала.
- А это что?
- Это? - переспросил Лева. - "Монтана"...
Надежда оказалась разговорчивой дамой, поведав после первой же стопки историю "а ля Хичкок":
- Я от соседа сбежала. Он со мной в коммуналке живет. Раньше был нормальный мужик, работал токарем, как все люди. Только раз с перепою ему сверлом башку пробило. И что-то там повредило в центре удовольствий. Ну, сделали ему операцию, а что толку? Ходит вечно - рот до ушей, молчит, бельмы закатывает, и пристает, как будто счастья ему мало.
- И что, не пьет? - заинтересованно спросил Гудман.
- В том-то и дело, что нет. Да и зачем, когда у него и так вечный кайф?
- Человек-ништяк! - Восторгался Лева.
- А сегодня в мусоропровод насрал, - добавила дама. - Выхожу я мусор выбросить, а он сверху лотка пристроился, морда и жопа счастьем светятся: "Люблю, - говорит, - тебя до усрачки."
- Будем здоровы, - разочарованно сказал Лева. - А ты его в психушку сдай.
- Так ведь мирный же, как ягненок. Ну, вызвала я разочек перевозку, а они ни в какую. Говорят: "Забуянит, тогда примем". А он целыми днями балдеет на халяву, у сортира меня стережет. И главное: в руку срет, а говном не кидается. Знает, гад, что заметут...
- А менты?
- Да то же самое. Он их как увидел - тут же честь отдал, документы предъявил, и все с улыбкой. Те аж перепугались... Жень, можно я у тебя переночую, а то Любка сегодня...
- ...в ночь, - закончил я.
Надежда кивнула.
- Ладно, с надеждой как-то веселее, - согласился я.
Гудман просиял:
- Я тебе помогу. Нашей конторе требуется сценарист. Мы же рекламу снимаем. Почему бы тебе не писать сценарии? Словом ты владеешь, к тому же - цинично. Тебя возьмут. Завтра же поговорю с шефом. Он, конечно, гад, но порядочный.
Всю ночь я просыпался от Надькиных воплей. Наутро она призналась:
- Не понимаю Левкину жену. Такое орудие беречь надо. Это же ядерная бомба!
- А она, - говорю, - пацифистка.
- В смысле - блядь?..
Вечером Гудман по телефону сообщил:
- Скоро шеф тебя примет. Напишешь сценарий в качестве пробы, и - вперед. И трусы не забудь.
- Хорошо. Натяну поверх брюк.
- Надькины трусы. Они под шкаф закатились. Захвати, я ей передам. А хочешь, сама за ними явится...
- Нет, уж лучше ты...
- Договорились. Я перезвоню.
Хорошо, когда Надежда не исчезает бесследно, оставляя на память о себе хоть что-то. Пусть даже старые трусы.
ТРЕБУЕТСЯ УНИТАЙЗЕР
Специалисты узкого профиля мешают творчески размашистым людям. Представьте себе космонавта-менеджера или композитора-маркетолога. Продавец-потребитель не в силах что-либо произвести. Мыслители же увольняются в первую очередь.
Я раскрыл газету вакансий. Там требовались "помщнинки бизнес-вумэн" (вообще-то, там было написано "помойщенки"; "помощники" - лишь моя скромная догадка), "супервайзеры-дизайнеры" и "мерчендайзеры-программисты". Словом - все, кроме меня. Справедливости ради добавлю, что журналисты требовались тоже, но - в журнал для геев. Воображаю, как вхожу в редакцию, и заявляю: "Я - гей. Эге-гей! Эге-ге-ге-гей!!!" Тут есть от чего обалдеть.
Короче, все было глухо. И тогда я разозлился. Представил, что сам - работодатель. Кто мне нужен? Понятно, что специалист. Но кто? Грузчик-супервумэн? Дантист-ассенизатор? Слесарь-гинеколог? Я начинал звереть. Не отдавая отчета в своих действиях, набрал первый попавшийся номер агентства по трудоустройству:
- Алло, у меня есть вакансия.
На том конце провода дежурно обрадовались:
- Мы к вашим услугам!
- У меня гипермаркет.
- Поздравляю.
- Срочно нужен унитайзер!
Я полагал, что столь вопиющее название профессии смутит собеседника, но ошибся.
- Унитайзер? Сколько угодно!
- Десять лет стажа! - свирепствовал я.
- Разумеется.
- Владение суахили!
- Со словарем.
- Без привычек - даже полезных!
- Не вопрос.
- Не старше двадцати! - Я намеренно выдвигал взаимоисключающие требования.
- Сделаем. Мы берем сто процентов оклада соискателя за первый месяц его работы. Через час к вам подъедет менеджер и оформит договор. А вечером у вас будет унитайзер.
- Настоящий?!!
- Со всеми вытекающими! Диктуйте адрес...
Я в ужасе бросил трубку. Пометался по квартире. Вернулся к газете. Перевернул страницу. Там требовались курьеры и расклейщики объявлений. В курьеры идти не хотелось. А вот по поводу расклейки... Я набрал номер телефона фирмы. Мне ответил торопливый мужской голос:
- Да-да, слуш...
- Вам требуются расклейщики?
- Да-да, сроч...
- А что насчет условий?
- Прижжайте! Наш адрес...
Фирма располагалась на Сущевке, в помещении издательства "Молодая гвардия". Появлялся призрачный шанс прикоснуться к высокой литературе.
Меня встретил малопривлекательный близорукий мужчина, похожий на ощипанного пираньями пингвина. Он был высоким, рыхлым, обильно потел и бесконечно утирался носовым платком.
- Расклейщики нужны, - затараторил он. - Вы расклейщик?
- А что, не похож?
Мужчина растерялся и вспотел:
- Не совсем, не совсем... Сколько вам лет?
- Девяносто два. Я сделал пластическую операцию.
- Юмор - это хыршо. Вы - честный?
- Да. Меня в тюрьме перевоспитали.
- За что? - обалдел он.
- Шучу.
- Юмор - это нехыршо. Вы здоровы?
- Как Атлант.
- А я - Дмитрий Иваныч. Присаживайтесь.
- Дмитрий Иванович, что входит в мои обязанности?
- Клеить, клеить...
- ...и еще раз клеить, - догадался я.
- Да. Работа нервная. Расклейщиков не любят и матерятся. Позавчера один дворник избил нашего сотрудника.
- Расклейщика?
- Нет, агента по недвижимости. Принял его за вора.
- Бедняга. И где сейчас ваш агент?
- В СИЗО. Он действительно стащил у бабки кошелек.
"Куда, - думаю, - я попал? Это же рассадник бандитизма..."
Дмитрий Иванович улыбнулся:
- Но вы нам подходите. Видно, что интеллигент. Клеить умеете?
- И шить тоже.
- Хыршо. Вот вам четыреста пятьдесят объявлений на три дня. Берегите их.
- Обязательно. Положу их в банк на личный счет.
- Расклейте в своем районе по подъездам жилых домов с часу дня до четырех. К пяти отчитайтесь. Я вас проконтролирую. Мы платим рубль за одно объявление. Деньги получите в пятницу.
- А сразу никак нельзя?
- Нет. - Дмитрий Иванович снова вытер испарину. - Все деньги в пятницу.
- Ладно, - говорю, - только непременно все!
Так я стал расклейщиком. Носился по району, как заблудившийся лось. Дворники, действительно, ругались. Кто-то советовал приклеить объявление себе на задницу, кто-то банально матерился. Приходилось терпеть. Каждый вечер я звонил Дмитрию Ивановичу и называл "проклеенные" номера домов. В пятницу явился в офис.
- Огорчу, денег нет, - обливаясь потом, признался Дмитрий Иванович.
- То есть, как это - нет?
- Будут через неделю. Ограбили квартиру нашего бухгалтера. Вынесли все под чистую.
- А я-то тут при чем?
- Не при чем. А вот бухгалтер заболел. Зато у меня к вам претензии. Вы плохо работаете.
- Я честно расклеиваю по сто пятьдесят объявлений в день!
- Не знаю, не знаю. Из вашего района совсем не звонят... Вот вам семьсот пятьдесят объявлений на следующую неделю. Берегите их...
Я поумерил свой пыл и стал работать спустя рукава. Десятки подъездов игнорировал, отдельными домами пренебрегал, не забывая упоминать их в своем отчете. Вместо ста пятидесяти объявлений в день я расклеивал от силы тридцать. То есть, прибег к банальному вранью. Такой метод принес неожиданные плоды - Дмитрий Иванович меня хвалил:
- У нас обвал звонков с вашего района! Вы - очень ценный сотрудник.
"Знал бы ты, как я работаю", - думал я, а вслух нагло вопрошал:
- Мне положена премия?
В назначенную пятницу я примчался в офис. Дмитрий Иванович встретил меня, судорожно обмахиваясь платком:
- А, это вы? Семнадцать звонков за неделю, поздравляю! - Он произнес это так, будто я сорвал "Джек-пот".
Спрашиваю:
- Как здоровье бухгалтера?
- Воры так и не нашлись.
- Я в смысле зарплаты.
- Это не проблема, - с небрежностью миллиардера сообщил Дмитрий Иванович, - четыреста пятьдесят за прошлую неделю и шестьсот - за эту.
- Семьсот пятьдесят, - поправил я.
- Именно шестьсот, - уточнил Дмитрий Иванович, вновь начиная потеть. - Мы вас оштрафовали.
- За что?!
- Вы небрежны в работе. Надо клеить объявления ровно и старательно. Вы же профессионал. Вот ваши деньги.
Я положил их в карман.
- Кроме того, вы совсем не болеете за наше общее дело, за нашу фирму.
- Поэтому вы хотите довести меня до инфаркта? - Вспылил я. - Что это за молодогвардейский задор? Что за пионерская зорька? Еще секунду, и вы призовете меня с партийным энтузиазмом затянуть пояса ради светлого будущего наших потомков!
Дмитрий Иванович моментально просох:
- Боюсь, что нам придется с вами расстаться.
- А я и не предлагаю вам руку и сердце! - Я уже почти кричал. - Мне не жалко ста пятидесяти рублей. Если они спасут вашу фирму от неизбежного банкротства - пожалуйста! Но у вас работают нищие люди: в основном, пенсионеры. Вы их тоже штрафуете?
- До свидания, - побледнев, сказал Дмитрий Иванович.
Я пришел домой, бухнулся на диван и включил телевизор. По всем каналам показывали президента Путина. Его монументальность шла вразрез с действительностью за окном.
Я услышал звук открываемой входной двери. Это явился Петр. Он был трезв и невзрачен.
- Привет, - мрачно сказал он.
Я приподнялся с дивана:
- Привет. Как дела? У меня голяк.
- Совсем? Это плохо. Сотка хотя бы найдется?
- Долларов?
- Рублей, - махнул рукой Петр. - Похмелиться надо. А то сдохну.
Я протянул ему сто рублей. Петр небрежно сунул их в карман брюк:
- Когда зайти?
- Думаю, через неделю.
- Ладно. Пока...
Уже на пороге Петр обернулся и спросил:
- Слышал, тебя из редакции поперли?
- Поперли.
- И что будешь делать?
- Устроюсь на другую работу.
- Кем?
Я подумал и сказал:
- Унитайзером.
- Ясно, - ничуть не удивился Петр. - Удачи, унитайзер.
Хлопнула входная дверь. Мне стало совсем хреново. Жутко хотелось напиться. Куда подевался Гудман? Он ведь обещал... Может, самому напомнить?
Словно находясь в бреду, я добрел до гастронома. Купил водки и кильки за восемь рублей. И не успел дома открыть бутылку, как на пороге возник Гудман.
- У тебя дверь не заперта. Ты что, в запое? Я до тебя дозвониться не мог. Днем звоню, никто не отвечает. Я уж думал, ты - того...
- Звонил бы вечером.
- Не мог. У меня монтаж по вечерам. Ну что, поехали?
- Не сейчас.
- Я в смысле - наливай. У меня два дня выходных. А в понедельник шеф тебя примет. Так что - готовься.
Мы выпили: Гудман воодушевленно, я - с безысходной тошнотой.
- Все эти дни шеф был злющий, как мамба. Страшно подойти. История леденит и обжигает. Один мудила торгует стиральным порошком, ну и заказал нам рекламный ролик. Долго он его не принимал: то одно не нравится, то другое. А сам при том - лох лохом. Задолбал, короче, всех. И ролик, вроде бы, нормальный, а этот фраер все придирается. И не платит, соответственно. А тут внезапно принял и заплатил. Мы, конечно, бабки по карманам, и - по кабакам. А наутро этот чудик звонит шефу, и начинает орать: "Вы что, издеваетесь? Я на вас в суд подам за оскорбление личности!.." И тут выясняется. Наш компьютерщик вставил в "пэк-шот" - ну, в финальный кадр - печать сертификации товара. Как бы для понтовой красоты. А внутри этой печати по кругу маленькими буквами пустил текст: "наш заказчик - пидарас, пусть закажет еще раз". Буквы-то малюсенькие, их и не рассмотрит на экране никто. А этот гад дотошным оказался: поставил картинку на "стоп-кадр" и с лупой у экрана изучал. Ну, и нарвался, соответственно. А в итоге у шефа геморрой. Так что насчет тебя я только сегодня решился с ним поговорить. Он, в принципе, не против. Так что в понедельник едем.
Мы снова выпили, и у меня отлегло от сердца.
- И все же, где тебя жизнь таскала? - не унимался Гудман.
Я показал ему стопку не расклеенных объявлений.
- Хочешь сказать, что ты их расклеивал? - недоверчиво спросил Лева.
- По крайней мере, пытался.
- И платят?
- Меня даже выгнали.
- Ничего, ты им еще покажешь. Слушай, давай снимем триллер-многотрупничек. Такого еще не было: "Сумасшедший расклейщик"!..
ВСПЛЫТИЕ "ТИТАНИКА"
Болотная набережная в двух шагах от Кремля. Повсюду - автомобильные пробки. Пока мы стояли в одной из них, Гудман инструктировал:
- С шефом осторожнее. Он нормальный, но с припиздью. Главное - не бойся.
- Почему, - спрашиваю, - я должен его бояться?
- Потому что его все боятся. Он когда-то был врачом. Пил как лошадь, курил как две лошади, но о наркотиках читал только в методичках. И однажды сорвался. Достал где-то ЛСД и пожевал. Кайфа никакого, но на следующий день начались проблемы. У него открылся насморк и отвалилась нижняя челюсть. Помимо этих прелестей, его поразила метробоязнь. Представь, подходит человек к метро, и вдруг его начинает колотить. Он орет: "Нет! Ненавижу!" и, подобно мустангу, мчится ловить такси.
- А что челюсть?
- Отваливается. И сопли текут. Причем, неожиданно. Так что не обращай внимания. Он сам все вправит и отсморкается.
- Спасибо, что предупредил.
- Не благодари.
В офисе было тихо. На первом этаже располагались монтажные студии, где работали молчаливые компьютерщики. Стены были отделаны кафелем больничного цвета: угадывалось медицинское происхождение владельца. Поднявшись на второй этаж по узкой лестнице, мы уперлись в единственную дверь с табличкой "Приемная". Мне инстинктивно захотелось сменить ее на "Приемный покой".
Гудман постучал. Я услышал баритональный тенор по ту сторону двери:
- Войдите.
Мы вошли. Навстречу нам выдвинулся невысокого роста крепыш лет сорока. Его черные волосы росли чуть ли не от бровей, внешне он напоминал усатую бочку.
- Илья, шеф, - представился он, пожимая мне руку. Я ощутил стальное рукопожатие совковой лопаты.
Я бросил испепеляющий взгляд на Гудмана: "что же ты не предупредил?", а сам извинился.
- Ерунда, - улыбнулся Шеф. - Я привык. Даже приятно.
Да уж, с такой фамилией - и не в Кремле? Впрочем, совсем рядом...
- Лева многое про вас рассказал, - сообщил Шеф. - Вы - сценарист, брызжущий идеями, прямо титан...
- Скорее - "Титаник", - уточнил я.
- Скромность не возбраняется. - Он повернулся к Гудману. - Вторая монтажная в вашем распоряжении.
Гудман показал мне "Виктори" и вышел. Шеф взгромоздился в кресле. Его пышные усы дышали вместе с легкими.
- Итак, вы хотите попробовать?
- Хочу.
- Готов сделать вам заказ. Напишите сценарий ролика по слогану "связь без брака".
- Какой-то странный слоган, - нерешительно сказал я. - Напоминает старую пошлую хохму.
- Вот и прекрасно. Заказчику удалось добиться узнаваемости. Он торгует сотовой связью. Что вы можете предложить?
- Минуту молчания. Надо подумать...
- Подумайте, - согласился Шеф. - Представьте три варианта сценария завтра к часу дня. Хронометраж - пятнадцать секунд. Гонорар - по факту одобрения заказчика. Для начала - двести долларов. По рукам?
Повторного рукопожатия избежать не удалось. Шеф приблизился почти вплотную и, сжимая мою ладонь, внезапно пустил соплю. В тот же миг его нижняя челюсть упала чуть ли не на грудь, обнажив ряд металлических зубов. Он отдернул свою руку, после чего привычным, и потому - быстрым движением вправил челюсть на место, достал из кармана платок и звучно высморкался.
- Нервы, - пояснил он. - Возьмите мою визитку, там номер мобильного. Домашнего нет. Его съел заяц.
- Кто?
- Кролик. Мне кролика подарили на день рождения. Сказали, декоративный. А он вырос. И съел телефонный провод. Так что звоните, и не опаздывайте.
На выходе из офиса меня настиг Гудман:
- Ну, как?
- Нормально. Заказал сценарий про связь без брака.
- Это плохо, - огорчился Лева. - Капризный заказчик. Хрен что он у тебя примет.