# Недолгая любовь Андрея Болконского

Лариса Ильинична Седакова

Князь Андрей Болконский один из главных героев эпопеи Толстого "Война и мир" от рождения имел все, о чем можно только мечтать. Он был знатен, богат, умен, красив и здоров. Казалось бы, что его ждет счастливая жизнь, но вряд ли ему можно позавидовать. Несчастья так и сыпались на князя, в двадцать семь лет он был тяжело ранен, приговорен врачами к смерти, но чудом выжил, его молодая жена умерла родами, а здоровье его после ранения так и не поправилось. В тридцать один он решил жениться по страстной любви, но невеста изменила ему, что стало для князя тяжелейшим ударом, от которого он смог оправиться только перед самой кончиной. Наконец, в тридцать четыре года он снова был серьезно ранен и три недели умирал в тяжких муках. За время действия романакнязь только год или чуть более ощущал счастье, полноту жизни и радость бытия, все остальное время его тяготила тоска, нежелание жить, ощущение бессмысленности и ненужности. Причину такой нелегкой судьбы стоит поискать в том, что князь не имел ни малейшего шанса выйти из-под влияния умного, властного и себялюбивого отца, который подминал под себя всех, кто оказывался в зоне его притяжения. Отец не допускал со стороны сына даже самого малейшего неповиновения, а когда это единожды случилось, то он без раздумий выгнал сына со словами, которые были равносильны проклятию, и сын вскоре умер. пережив отца на какой-нибудь месяц. Герои романа жили более двухсот лет назад, но такие люди, как властный долгожитель отец и его несчастливый, несостоявшийся и безвременно умерший сын, нередки и ныне. Пропуская через себя гениальный текст, сопоставляя и сравнивая себя с героями "Войны и мира", мы получаем шанс освободиться от данной нам судьбой родовой зависимости и попытаться прожить собственную жизнь без оглядки на кумиров и идеалы, которыми так часто становятся для нас наши отцы.

НЕДОЛГАЯ ЛЮБОВЬ КНЯЗЯ АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО


Убежать от самого себя

Читатель знакомится с князем Андреем Болконским летом 1805-го года на вечере у Анны Павловны Шерер фрейлины императрицы Марии Федоровны. Этот богатый, знатный, блестяще образованный и эрудированный "весьма красивый молодой человек" был наделен всеми возможными достоинствами. Его близкий друг "Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств", "удивлялся способности князя Андрея спокойно обращаться со всякого рода людьми, его необычайной памяти, начитанности", "его способности работать и учиться" и его силе воли. В дополнение к этому у князя Андрея было "самое блестящее положение. Все его так знают, так ценят", "он так везде прият". Его молодая беременная жена была "самая обворожительная женщина в Петербурге". "Всем было весело смотреть на эту полную здоровья и живости будущую мать", каждый, "кто говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую улыбочку", "тот думал, что он особенно нынче любезен. И это думал каждый". Супруги Болконские живут в Петербурге в "изящно, заново и богато" отделанном доме и вращаются в высшем свете.

Казалось бы, что у князя Андрея есть все, что нужно для счастья и удовлетворения жизнью. Со стороны это так и выглядит, но сам он считает себя глубоко несчастным и даже более того, конченным человеком. "Эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь - не по мне" - говорит князь Андрей. Ему невесело, он не счастлив и утомлен всем происходящим, но он не знает, отчего так происходит. Ему кажется, что виновата в этом его красивая и обаятельная жена. Ему нестерпимо хочется убежать от нее, а единственная возможность для этого это отправиться на "величайшую войну, какая только бывала", на войну с Наполеоном. Ему кажется, что на поле битвы его раздражение против жизни пройдет и жизнь его обретет смысл. Он и до женитьбы вел точно такой же образ жизни, как и после вступления в брак, пребывая в состоянии скуки и ощущая как собственную бесполезность, так и бессмысленность существования. Он думал, что когда женится, когда обретет спутницу жизни, заживет своим заново отделанным и обставленным богатым домом в окружении "блестящих условий", тоска уйдет, но она никуда не делась. Всё в большом свете, которому он принадлежал, раздражало его, все лица "не только были знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них, и слушать их ему было очень скучно. Из всех же прискучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело" и в ответ на ее обращение к мужу на светском приеме "он отвернулся от нее".

Только когда он был в раздражении и сетовал на свою жену, осуждал и ее, и всех порядочных женщин, а с ними и весь большой свет потухший взор его оживлялся. С "выражением нервного раздражения", от которого глаза его, "в которых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучистым ярким блеском", с "нервическим оживлением каждого мускула" лица он порицает "это глупое общество, без которого не может жить моя жена", и этих порядочных женщин. "Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество - вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти", так описывает он свое отношение к свету. "Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество во всем - вот женщины, когда они показываются так, как они есть". "Свяжи себя с женщиной - и, как скованный колодник, теряешь всякую свободу", таким представляется князю Андрею брак. Ему было тошно жить в свете, хотя он блистал там, хотя "государь очень милостиво говорил с ним", "он очень легко может быть флигель-адъютантом" и сделать блестящую карьеру. Прежде ему казалось, что, женившись на самой обворожительной женщине в Петербурге, он выйдет из тупика, но он ошибся, это ему не помогло. И тогда, в очередной раз поняв, что "я ничего не знаю и никуда не гожусь". он решил бросить все, убежать и от общества, и от жены, которая не смогла сделать его счастливым и рядом с которой он еще сильнее ощущал скуку и тоску. Он решил встряхнуться, круто изменить свою жизнь и отправиться за границу, в Австрию на войну с Наполеоном.


Два страха маленькой княгини

Маленькая княгиня Болконская происходила из богатой и знатной семьи и была воспитана и приуготовлена для жизни в высшем обществе, для роли жены и светской дамы. Княгиня принесла в семью мужа имение в Рязанской губернии, брак с ней был выгоден и в отношении карьеры князя Андрея, в Петербурге он был "адъютант у дяди" своей жены, а это было "самое блестящее положение". Княгиня была в высшей степени обходительной и обаятельной, а в большом свете она была, как рыба в воде. Уезжая на войну с Наполеоном за границу, князь Андрей решил вырвать жену из привычного мира ее родных и друзей и поселить в уединении в Лысых Горах в имении своего отца в ста пятидесяти верстах от Москвы. Княгиня испытывает страх перед тем, что ждет ее в деревне: он "бросает меня, запирает в деревне одну" - сетует она. "С отцом и сестрой, не забудь" - парирует муж, но княгиню это не утешает. Этот страх усиливается еще и другим страхом, с которым она не может справиться и который, как и страх перед свекром, далеко не безоснователен, княгиня безумно боится родов. "Ей наговорили, она во сне видела, и она боится" - объясняет и оправдывает этот страх перед отцом князь Андрей.

Князь Андрей отлично знал властную натуру своего отца, который "и всегда был крут, а теперь тяжел становится". Он не мог не понимать, как трудно будет его жене вынашивать ребенка под неусыпным оком свекра, который "возбуждал чувство страха и почтения" у всех, кто оказывался в его доме. С самого первого дня жизни в нем маленькая княгиня поняла, что боится свекра: "какой умный человек ваш батюшка. Может быть, от этого-то я и боюсь его" - сказала она сестре мужа уже после самого первого обеда в Лысых Горах. Пересекая порог громадного дома свекра, княгиня по наработанной с детства привычке "улыбалась и Тихону (камердинеру князя), и мужу, и официанту, провожавшему их". Она улыбнулась и старому князю, но он не имел привычки отвечать на улыбку улыбкой, "он засмеялся сухо, холодно, неприятно, как он всегда смеялся - одним ртом, а не глазами". В дальнейшем "маленькая княгиня жила в Лысых Горах постоянно под чувством страха и антипатии к старому князю". Со стороны князя тоже была "антипатия, но она заглушалась презрением".

Еще совсем недавно в Петербурге "всем было весело смотреть на эту полную здоровья и живости будущую мать, так легко переносившую свое положение". В Лысых Горах маленькая княгиня сильно подурнела, беременность не красила ее, и "она скорее была дурна, чем хороша теперь" и никакие ухищрения не могли скрасить "опустившихся и помертвевших очертаний лица". Это не удивительно, княгиня не только не была окружена заботой, любовью, нежностью, вниманием, чутким отношением и поддержкой, которыми полагается окружать женщину, живущую за двоих, за себя и за будущего ребенка. Княгиня выживала под гнетом антипатии и презрения со стороны хозяина дома и деда вынашиваемого княгиней внука, который был назван в его честь Николаем. Князь не терпел в своем доме представительниц слабого пола, этих баб, как он презрительно именовал женщин. Каждый раз, как он входил в покои княгини, каждый раз, как он был не в духе, а это было практически всегда, она сжималась от страха. Этот страх по каплям отнимал у нее силу и нет ничего удивительного, что в Лысых Горах черты лица ее помертвели, они всего лишь отражали ее внутреннее состояние.

Надо сказать, что и отец еще не рожденного ребенка вел себя по отношению к его будущей матери приблизительно также, как и дед. Князь Андрей не снисходил к проблемам жены, не делал скидку на тяготы ее положения. Проблемы жены не вписывались в мир ума, славы, героизма, власти и других истинно мужских ценностей, которые для отца и сына Болконских затмевали собой весь мир и были смыслом и содержанием бытия. Для них женщина или просто баба, как любил говаривать старый князь, это недоделанный, ущербный мужчина. "Это их бабье дело", "за бабью юбку не держишься", "бабьи бредни, бабьи бредни", "в моем доме больше баб не нужно", "старая девка" - так по-простонародному привык выражаться князь Николай Болконский. "Отец мой прав. Эгоизм, тупоумие, ничтожество во всем", "посмотришь на них в свете, кажется, что что-то есть, а ничего, ничего, ничего!" - встает на сторону отца в оценке женщин его единственный сын и духовный наследник.

Женоненавистничество было у князей Болконских, как говорится, в крови. Вероятнее всего, причину этого стоит поискать в отношениях между старым князем и его покойной супругой, о которой нам очень мало, что известно. Можно только догадываться, почему не только ее имя, но и все, что с ней связано, в семье старого князя было предано полному забвению. В романе есть лишь одно упоминание о покойнице, когда старая нянька княжны Марьи рассказывает ей, что княгиня родила ее в Молдавии, где тогда воевал молодой генерал Болконский, а жена сопровождала мужа в его военных походах. Принимала роды у княгини простая местная крестьянка. Известно также, что у покойной княгини, была сестра, "это была "Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, жившая всегда в Воронеже". Князь мог посчитать жену виноватой перед собой, и ей пришлось уехать из Лысых Гор к сестре в Воронеж, где она, скорее всего, и была похоронена. В Лысых Горах, где жила ее семья, о памятнике на могиле княгини нет ни слова, в то время, как привезенный из Италии памятник из белого мрамора, установленный на могиле маленькой княгини, расписан во всех подробностях Здесь уместно вспомнить, что Суворов после очередной измены жены отправил ее к брату, запретил всякое упоминание о ней. а дочь не доверил матери, а оставил при себе и воспитывал в строгости. Князь Николай Болконский мог недолюбливать женщин еще и потому, что матушка императрица, хотя и обласкала, но не выделила его особо. Князь Болконский не вышел ростом, а императрица Екатерина была дородной и предпочитала крупных мужчин, ее фаворит князь Потемкин, вместе с которым князь Николай воевал на Дунае, был под два метра ростом. "Жгучее чувство зависти к любимцу, столь же сильное, как и тогда", когда он "молодой генерал, без единой морщины на лице, бодрый, веселый, румяный (входит) в расписной шатер Потемкина" не оставляло князя Николая вплоть до последних дней жизни.

Уже через полгода после вступления в брак обращение князя Андрея с молодой беременной женой напоминает обращение хозяина с преданной собакой. Он не допускает равенства и говорит с княгиней Лизой "как с больной или с ребенком", "с холодной учтивостью" "как у посторонней целуя руку", "учтиво пододвигая ей кресло" и т д. Когда жена помешала князю в его задушевном разговоре с лучшим другом Пьером, он старается побыстрее выставить ее из комнаты такими словами: "твой доктор велит тебе раньше ложиться. Ты бы шла спать". В присутствии доброго и сердечного Пьера княгиня осмелела настолько, что вдруг решилась постоять за себя: "Я тебе давно хотела сказать, Андре: за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?". В ответ с привычной интонацией хозяина, в которой были "и просьба, и угроза, и главное, что она сама раскается в своих словах", муж несколько раз с нажимом произносит только одно слово, ее имя - Лиза. Он несколько раз произносит имя жены со все более увеличивающейся силой давления. Он не снисходит до объяснений, не принимает позицию жены всерьез, он просто не обращает внимания на ее отчаяние и мольбу, ее страх и беззащитность перед его волей. "Лиза, - сухо сказал князь Андрей, поднимая тон на ту ступень, которая показывает, что терпение истощено". Муж наконец-то усмиряет жену и добивается покорности, "на лице ее показалось то робкое и признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом". Княгиня замолкает и выходит из комнаты.

Уходя на войну и прощаясь с женой в Лысых Горах, князь Андрей, как оказалось впоследствии, говорил с ней в последний раз. "Ну, - сказал он, обратившись к жене, и это "ну" звучало холодною насмешкой, как будто он говорил: "Теперь проделывайте вы ваши штуки". "Он обнял ее. Она вскрикнула и без чувств упала на его плечо". Они свидятся еще один раз, но тогда изнуренная тяжелыми родами княгиня будет уже на волосок от смерти и поэтому впервые произнесенные мужем нежные слова не проникают в ее сознание. "Душенька моя! - сказал он слово, которое никогда не говорил ей". Она не поняла, что он приехал и "его приезд не имел никакого отношения до ее страданий и облегчения их".

Страх маленькой княгини, который не отпускал ее всю беременность, сбылся, она умерла родами. Сын ее, Николенька унаследовал от матери состояние постоянного страха. Вполне конкретный страх матери перед старым князем и родами преломился в душе сына в иррациональный страх перед темнотой. Читатель расстается с юным князем Болконским в 1820-м году, когда ему уже было четырнадцать лет. Подросток не мог спать без света, "мальчик боялся темноты, и его не могли отучить от этого недостатка".


Полтора месяца без тоски

Князь Андрей Болконский поступил на военную службу в должности адъютанта главнокомандующего Кутузова. Служба пошла ему на пользу, он сильно изменился к лучшему. "Несмотря на то, что еще не много времени прошло с тех пор, как князь Андрей оставил Россию, он много изменился за это время. В выражении лица его, в движениях, в походке почти не было заметно прежнего притворства, усталости и лени". "Улыбка и взгляд его были веселее и привлекательнее", "он имел вид человека, занятого делом приятным и интересным". Князь Андрей был потомственным военным, его отец был боевым генералом, а дед по отцу также служил в армии и воевал. Вручая брату семейную реликвию "овальный старинный образок спасителя", княжна Марья говорит, что еще "наш дедушка носил его во всех войнах". Отец князя дослужился до генерала, будучи еще весьма молодым человеком, он был "молодой генерал без единой морщины на лице". Сыну, когда он пошел воевать, было уже лет двадцать семь, но он был еще в чине капитана. Будучи адъютантом главнокомандующего, он служил "не по той писанной в уставе, а по этой неписанной субординации", когда "капитан князь Андрей", "презрительно прищурившись", "выслушивал старого русского генерала в орденах", который с "солдатским подобострастным выражением багрового лица что-то докладывал князю Андрею" и "который с мольбою бегал за ним, прося еще что-то выслушать". Не обращая на него внимания, "князь Андрей для своего удовольствия находил более удобным разговаривать с прапорщиком Друбецким", которому он покровительствовал.

Князь Андрей унаследовал от отца привычку к власти и ощущение личной исключительности. Старый князь, который был "по прозванию в обществе прусский король", сумел поставить себя так, что окружение подчинялось ему беспрекословно. Рядом с ним могли находиться только подданные, заслуживающие или нет его королевской милости. Состоя при штабе главнокомандующего русской армией, сын получил возможность продолжить линию поведения отца. Сын боготворил отца и вольно или невольно подражал ему: "Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен...". Был у князя и еще один кумир, это император Наполеон, совершивший головокружительное восхождение и ставший бригадным генералом в двадцать четыре года после взятия Тулона. Поступив на службу в армию, князь Андрей мечтает прославиться, как отец и как Наполеон, с которым на землях Австрии в то время воевала армия России, в которой служил князь Болконский.

О том, какое образование получил князь Андрей, нам ничего не известно. Отец его, судя по тому, что он любил заниматься "выкладками из высшей математики", имел страсть к наукам. Наполеон закончил Парижскую военную академию, а его первая блистательная победа стала следствием того, что ему с большим трудом все-таки удалось добиться принятия его собственного плана взятия Тулона. По плану, предложенному Наполеоном, на высотах вокруг города были установлены пушки, и противник сдался, не выдержав мощного артиллерийского обстрела. Князь Андрей мечтает совершить блистательную военную карьеру. Накануне Аустерлицкого сражения его одолевают мрачные предчувствия. "Завтра, может быть, все будет кончено для меня" - думает он. Одновременно с этим он предчувствует, что ему будет суждено совершить что-то необычайное. "В первый раз мне придется, наконец, показать все то, что я могу сделать". И воображение рисует ему картину завтрашнего сражения, в котором он совершает беспримерный, героический подвиг, когда наступает "потеря его", потеря сражения и "замешательство всех начальствующих лиц. И вот та счастливая минута, тот Тулон, которого так долго ждал он". "Он твердо и ясно говорит свое мнение". "Все поражены", "но никто не берется исполнить его", "и вот он берет полк, дивизию" "и ведет свою дивизию к решительному пункту и один одерживает победу". "Следующее сражение выиграно им одним. Кутузов сменяется, назначается он...". "Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не страшно", "как ни страшно и не неестественно это кажется я всех их отдам сейчас за минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе людей, которых я не знаю и не буду знать, за любовь к себе этих людей".

Тулон Наполеона был основан прежде всего не на героизме, хотя он проявил при взятии города храбрость и отвагу и был ранен и контужен. Наполеон показал себя человеком, не только отлично знающим военное дело, но и способным убедить в своей правоте других, тех, от кого зависело принятие стратегического решения. Болконский думает, что он не выдвигается на ту высоту, которой достоен, из-за женитьбы. "Но Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к своей цели", "у него ничего не было, кроме его цели", "но свяжи себя с женщиной", "и все, что есть в тебе надежд и сил, все только тяготит".

Аустерлицкое сражение было проиграно, русские бежали в поля боя. Болконский, как адъютант был рядом с главнокомандующим, "О-оох! - с выражением отчаяния промычал Кутузов и оглянулся" на Болконского. "Болконский, - прошептал он, указывая на расстроенный батальон и на неприятеля, - что ж это?". Не дослушав его, князь слез с лошади, и, "схватив древко знамени", закричал "ура!" "и весь батальон с криком "ура!" побежал вперед и обогнал его". "Он слышал над собой не перестававший свист пуль, и беспрестанно справа и слева от его охали и падали солдаты". "Кто-то из ближайших солдат, как ему показалось, ударил его в голову" "и он упал на спину" и "над ним не было ничего уже, кроме неба". "Да, все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба" - подумал он. "И слава Богу!...".

Князь Андрей истекал кровью, он так бы и умер на поле битвы, но его вчерашний герой Наполеон, спас его. "Объезжая поле сражения", "рассматривал убитых и раненых, оставшихся на поле сражения", он остановился возле Болконского "с брошенным подле него древком знамени" и сказал: "Какая прекрасная смерть!". Раненый узнал императора, который теперь "казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении" "с этим высоким бесконечным небом", и, собрав последние силы, "слабо пошевелил ногою". "Он жив", - сказал Наполеон и приказал отнести князя на перевязочный пункт. Вопреки приговору личного доктора Наполеона Ларрея, безнадежный Болконский, оставленный на попечение местных жителей, выжил.


Три года жизни для себя

Болконский возвратился в Лысые Горы 20 марта 1806-го года через четыре месяца после ранения. Письма его не доходили до родных, и те считали его убитым. В день его приезда княгиня родила сына Николеньку, а сама умерла в тяжких муках. Князь ехал домой с желанием загладить свою вину перед женой, но было уже слишком поздно. Он был сломлен горем и страдал от непоправимости утраты. Это "дорогое тебе существо, которое было связано с тобой, перед которым ты был виноват и надеялся оправдаться", вдруг "страдает, мучается и перестает быть" и "исчезает там в нигде, и ты сам останавливаешься перед этой пропастью и заглядываешь туда. И я заглянул...". Он не умел "выстрадать и выплакать свое горе. Он внутри себя" носил его.

Весной 1807-го года Пьер, единственный друг князя Андрея приезжает в выделенное сыну отцом имение Богучарово, где Болконский строился и обустраивал жизнь на собственный лад. Пьера "поразила перемена, происшедшая с князем Андреем". Он постарел и нахмурился, у него появилась "морщинка на лбу", его "взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря на видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого блеска". Болконский начал высказывать Пьеру "все то, что сделало его таким, каким он был теперь" и, постепенно освобождаясь от внутреннего напряжения, через некоторое время наконец-то начал оживляться. "Я знаю в жизни только два несчастья: угрызения свести и болезнь. И счастье есть только отсутствие этих двух зол". "Я жил для славы", а это "та же любовь к другим, желание сделать для них что-нибудь". "Я жил для других и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокоен, как живу для одного себя". Я живу для сына, отца и сестры, это "все тот же я, это не другие", другие это ближние, посторонние, а "это главный источник заблуждений и зла". "Я живу и в этом не виноват, стало быть, надо как-нибудь получше, никому не мешая, дожить до смерти". Пьер с жаром противоречил другу: "я не понимаю только, как можно жить с такими мыслями". Он с одушевлением говорил о необходимости любви к людям, о самопожертвовании, о том, "что наслаждение делать это добро есть единственное верное счастие в жизни". И князь Андрей понемногу оттаивал, "стал весел и оживлен". "Свидание с Пьером стало для него эпохой, с которой началась, хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь".

Весной 1809-го года, князь Андрей, направляясь по "опекунским делам" своего малолетнего сына в Рязанскую губернию, по дороге "как будто вновь обдумал всю свою жизнь и пришел к тому же прежнему, успокоительному и безнадежному, заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая". Уездный предводитель граф Ростов уговорил его заночевать в своем доме. Там он мельком увидел Наташу Ростову и услышал, как поет эта "девочка, взволнованная красотой ночи". "И в душе его вдруг поднялась такая неожиданная путаница молодых мыслей и надежд, противоречащих всей его жизни". "Нет, жизнь не кончена в тридцать один год", "надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь", "чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе".

"Ему казалось ясно, что все его опыты жизни должны были пропасть даром", "если бы он не принял опять деятельного участия в жизни". Он снова поверил "в возможность приносить пользу и в возможность счастия и любви". "Князь Андрей стал скучать в деревне, прежние занятия не интересовали его", его вина перед покойной женой больше не тяготила его, и сама она уже не с осуждением, а "нежно и весело с любопытством смотрела на него" "из золотой рамки портрета". "Возвратившись из этой поездки, князь Андрей решил осенью ехать в Петербург" "и даже служить".


Странная помолвка

В августе 1809-го Болконский приехал в Петербург, где сразу же оказался в гуще событий. О нем заговорили, "как об одном из самых деятельных, образованных и умных молодых людей", "им интересовались, все желали его видеть". "Он испытывал теперь в Петербурге чувство, подобное тому, какое он испытывал накануне сражения, когда его томило беспокойное любопытство", его "непреодолимо тянуло в высшие сферы, туда, где готовилось будущее, от которого зависели судьбы миллионов". "Он был так занят целые дни", он был членом одной комиссии, начальником отделения другой, он "работал над составлением отдела: Права лиц" в гражданском уложении.. Четыре года назад в 1805-ом году он морщился, когда по нескольку раз слышал от жены одну и ту же фразу. Теперь же и самому "ему случалось в один и тот же день в разных обществах повторять одно и то же".

На бале в канун нового 1810-го года Пьер попросил князя Андрея пригласить на вальс юную дебютантку Наташу Ростову. Юная графиня Ростова произвела на князя ошеломляющее впечатление. "Он почувствовал себя ожившим и помолодевшим", когда после танца, "переводя дыхание, оставил ее". Вдруг он "сказал неожиданно сам себе", что она "будет моей женой" и несказанно поразился этой случайной и непонятно, откуда взявшейся мысли. На другой день после бала "князь Андрей ничего не мог делать" и "самая простая мысль приходила ему в голову" о том, что ему нет дела до того, что происходит в верхах, до того, "что государю было угодно сказать в Сенате". И вообще, "разве это может сделать меня счастливее и лучше?" "И это простое рассуждение вдруг уничтожило для князя Андрея весь прежний интерес совершаемых (в стране) преобразований". Он поехал с визитом к Ростовым. Когда Наташа "по просьбе князя Андрея" стала петь, он "почувствовал неожиданно, что к его горлу подступают слезы, возможность которых он не знал за собой". "Он был счастлив", "в душе его произошло что-то новое и счастливое". "Как будто бы он из душной комнаты вышел на вольный свет божий" и ощутил, что "жизнь со всеми ее радостями открыта мне". Ему захотелось выйти в отставку, уехать за границу, увидеть мир, найти воспитателя для сына. "Пьер был прав, говоря, что надо верить в возможность счастья, чтобы быть счастливым, и я теперь верю в него".

Как и во все переломные и особенно значимые моменты своей жизни, князь Андрей и на этот раз исповедуется перед Пьером, и, прислушиваясь к его словам, наполняется новыми силами и обретает уверенность. "Я влюблен, друг мой". "Теперь только я живу, но я не могу жить без нее. Но может ли она любить меня? Я стар для нее...". Князь Андрей "был совсем другим, новым человеком. Где была его тоска, его презрение к жизни, его разочарованность?". Пьер поддерживает друга: "не умствуйте, не сомневайтесь, женитесь" "и я уверен, что счастливее вас не будет человека".

Для получения согласия на брак князь Андрей поехал к отцу в Лысые Горы. До этого разговора с отцом он мечтает о счастье и любви и ведет себя так, чтобы обрести все это в жизни. И, если разговоры с Пьером вливали в него силы и давали импульс к жизни, то этот и все последующие разговоры с отцом направляли князя Андрея на движение в противоположном направлении. Старый князь чутьем, инстинктом знал, что если Лиза, первая жена сына никогда не смогла бы увести его от отца, то Наташа в состоянии сделать это, что любовь к ней сделает сына неподвластным отцу, что жена, а не отец займет в его жизни первое место. Женитьба на горячо любимой женщине, приведет к освобождению сына из-под власти отца, а это подточит слабеющие силы старого князя и ускорит разложение его личности. Князь потихоньку выживал из ума, становился самодуром и самостоятельно не в состоянии был совладать с этим. Сын, понимал, что отец, как и другие люди, "воспитанные в этих преданиях неограниченной власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, делаются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться и все делаются несчастнее и несчастнее".

Когда человек несчастен, то он особенно нетерпим к чужому счастью, и отец делает все, прилагает все силы, все знание людей, весь опыт общения, тонкую дипломатию и все свое умение манипулировать чужой волей, чтобы сын не вышел из-под контроля, а повторил бы его судьбу в отношении с женщинами и снова сделался раздражительным и нетерпимым, таким, как и он сам. Одной из формул жизни, которые вывел для себя обладающий точным математическим умом старый князь, была следующая. "Нездоровы, брат, бывают только дураки да развратники, а ты меня знаешь: с утра до вечера занят, воздержан, ну и здоров" - так на личном примере поучает князь сына. Воздержание - это его кредо, благодаря ему он здоров до глубокой старости, а развращенный ровесник его старый граф Безухов уже помер. Как и он, сын должен жить без жены, и сыну незачем жениться, наследник у него уже есть.

После разговора с отцом, который решительно заявил, что свадьба может быть только через год, князь Андрей делает Наташе предложение с оговоркой, что свадьба будет "не ранее года". Предложение было принято и князь Андрей "женихом стал ездить к Ростовым". Но положение Наташи было двусмысленным, "обручения не было, и никому не было объявлено о помолвке". Жених говорил, "что не хочет связывать Наташу и предоставляет ей полную свободу", "он говорил ей вы и целовал только ее руку", это Наташа первая один раз поцеловала его. Старая графиня "желала любить его, как сына, но он был чужой и страшный для нее человек", она "печальными и серьезно-строгими глазами смотрела на князя". Наташа говорила матери, что "мне страшно при нем, мне всегда страшно при нем", она со смешанным чувством, "со страхом и радостью" слушала его, ее брату Николаю "все казалось что-нибудь не то в этом предполагаемом браке".

Перед отъездом за границу, князь привел с собой Пьера и почему-то обратился к Соне, племяннице отца Наташи: "что бы ни случилось, обратитесь к нему (к Пьеру) одному за советом и помощью". Какие предчувствия мучили князя, верил ли он после разговора с отцом в возможность счастья и любви; почему именно к Соне и Пьеру обращался он с просьбой о помощи; какие непредвиденные обстоятельства он имел в виду, есть ли ответ на эти вопросы. Князь, как говорится, как в воду глядел в тот день. Это Соне Ростовы были обязаны спасением чести семьи, когда она помешала Наташе убежать с женатым князем Курагиным и этим совершенно погубить себя и ославить всю семью. Это Пьер заставил князя Курагина уехать после неудавшегося похищения Ростовой из Москвы и тем самым предотвратил дуэль между ним и князем Болконским. Вплоть до смертельного ранения под Бородиным князь Андрей жил предвкушением мести, искал встречи с Курагиным, чтобы вызвать его под каким-либо предлогом на дуэль.


Тупиковая ситуация

Еще вчера князь Андрей говорил, что "мир разделен для меня на две половины: одна - она и там все счастье, надежда, свет; другая половина - все, где ее нет, там все уныние и темнота...", "я не могу не любить света, я не виноват в этом". Расставаясь с невестой на год, он невольно и неосознанно погружался в ту половину жизни, которая лишена света и где "все уныние и темнота". Он еще не замечал этой темноты, он был счастлив от того, что наконец-то исполнилось то, на что у него до любви к Наташе не хватало сил. Он наконец-то смог поехать за границу лечиться, на чем давно настаивали врачи. Он мог просто жить настоящим моментом, он был полон радостью, он ничего не делал, не преодолевал, не стремился к заоблачной цели, он просто путешествовал, общался с людьми, и ему было хорошо. Понимал ли он тогда, что без Наташи он опять впадет в тоску и уныние, что без нее он пропадет, что ему надо бросить все силы, приложить смелость и изворотливость, чтобы найти путь к тому, как оградить свою любовь от отца, который сделает все, чтобы разрушить это такое мимолетное счастье сына. Он все еще по привычке думал, что отец любит его, что он его друг, что они близки, он не видел еще по отношению к себе расчета, холодности и цинизма, с которыми отец подминал под себя и уничтожал других. Он все еще верил словам отца. Он не понимал, как его невеста страдает от одиночества и какими сомнительными представляются и ей, и ее семье его доводы о необходимости годичной отсрочки. "Наташе было оскорбительно думать, что тогда, как она живет только мыслью о нем, он живет настоящей жизнью, видит новые места, новых людей, которые интересны ему".

Князь Андрей через полгода после помолвки передал через сестру письмо отцу, в котором просил сократить время отсрочки свадьбы на три месяца. Князь был неумолим. "Напиши брату, чтобы подождал, пока умру...", иными словами, свадьба будет только через мой труп. "Пускай женится, сам по себе живет", то есть женится без моего согласия, но в таком варианте старый князь грозился жениться на француженке, которую он подобрал в Париже и которая была приживалкой в его доме, считаясь компаньонкой княжны Марьи. Сестра "написала князю Андрею о том, как отец приял его письмо", но брат никаких ответных действий не предпринял, он промолчал. Он, как ни в чем ни бывало, продолжал еще полгода жить за границей, оправдывая это тем, что доктора предписывают ему продолжить лечение, хотя в теплом климате рана его открылась.

Князь Андрей оказался в тупике, никаких иных вариантов, чтобы выйти из создавшегося положения, кроме как дожидаться смерти отца, теперь уже не оставалось. Но согласится, станет ли Наташа ждать и сколько надо будет ждать. Да и как можно связывать собственное счастье со смертью любимого отца. Отец же был способен на любое самодурство. В случае женитьбы против его воли он и впрямь назло сыну мог жениться на Бурьенке, как он называл француженку. Новоиспеченная княгиня прибрала бы все к своим рукам, жизнь с мачехой стала бы для сестры каторгой, полной унижений и никакого приданого княжна Марья от нее не получила бы.

Но это еще было не так страшно, как проклятие, без которого дело самовольной женитьбы не обошлось бы. В мае 1812-го года, отправляясь в действующую Западную армию, князь Андрей заехал в Лысые Горы попрощаться. Он тогда осмелился сказать отцу, что француженка, которую приблизил старый князь, это "ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры". Он "в первый раз в жизни осуждал своего отца", высказывал собственные, а не продиктованные его волей соображения. Старый князь выгнал сына из дома со словами: "чтобы духу твоего тут не было!...". И это были последние слова, сказанные отцом сыну, больше они уже не увиделись. Ответная реакция старого князя Николая в случае самовольного брака могла быть еще более бурной и вообще непредсказуемой, а когда он впадал в раж, то урезонить, приструнить старого князя в целом свете было некому.

Конечно же, получив письмо сестры, в котором отец однозначно протестовал против союза сына с юной Ростовой, князь Андрей попал в весьма затруднительно положение, он оказался в тупике. Не было никакой возможности примирить отца с его выбором, но не было и возможности нарушить данное Наташе слово, Прощаясь, он сказал, что "навеки связал себя своим словом". Давая это слово, он думал, "что заставит отца согласиться на этот брак и полюбить ее или обойдется без его согласия", но опьяненный любовью и находясь под влиянием теплой, семейной, сердечной и любящей атмосферы дома Ростовых, он не мог до конца оценить всю силу презрения отца к этим обедневшим и, по его понятиям, неумным людям. "Родство хорошее!.. Умные люди, а? Богатые люди, а?" - все возвышая голос говорил дочери про семью Ростовых старый князь.

Князь Андрей вырос сиротой, он не знал матери, а от отца тепла, сердечного отношения, ласки и любви трудно было ожидать. Да они почти и не виделись, отец постоянно был в военных походах, а когда окончательно поселился в Лысых Горах, то сын стал уже взрослым и уехал обучаться в столицу. Рядом с любящей Наташей, впервые попав в такую семью, где все любили и заботились друг о друге, князь Андрей позабыл, какую громадную и поистине демоническую власть имеет над ним старый и полубезумный отец. Ему стало казаться, что он свободен, что он может сам выстроить свою судьбу.


Ремесло солдата

Старый князь был истинным солдатом, всю жизнь он воевал. В молодые годы - с врагами отечества, а в старости - со всеми, кто ему противоречил или же с теми, кто оказался от него в зависимости. В последние годы жизни "члены семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой". "К одному принадлежал старый князь, m-lle Bourienne и архитектор, а к другому - княжна Марья, Десаль (воспитатель Николушки), Николушка и все няньки и мамки. Старый князь Николай жил "с еще большим озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире". Он жил в своем мире, и боролся со своим окружением. В бою надо действовать решительно, быстро, надо успеть выстрелить самому, пока не выстрелили в тебя. Надо мгновенно оценить ситуацию и найти слабое незащищенное место противника, чтобы не тратить зря патроны и бить наверняка. Все это князь наработал за долгие годы непрерывной борьбы, годы побед и самоутверждения. Он насквозь видел людей и первым делом, автоматически выделял их слабости и, самое главное, их страхи, то, чего они боялись больше всего на свете. Он с быстротой молнии находил их самые уязвимые места, их болевые точки, нажимая на которые, можно почти без усилий подавить волю человека и манипулировать им, подчинить его себе, делать с ним то, чего хотелось бы старому князю.

Когда Наташа явилась в московский дом старого Болконского, чтобы нанести визит вежливости своей будущей родне накануне свадьбы, князь отказался принимать ее. Он решил поиздеваться над ней, как издевался в 1807-ом году над ее отцом, когда обнаружил серьезные упущения со стороны графа Ростова при наборе ополчения. Старый князь, намеренно облачившись в поношенный домашний халат и колпак, заглянул в комнату дочери, которая разговаривала с Наташей. "Осмотрев с ног до головы Наташу" и произнеся монолог о том, что он якобы не знал о ее визите, а потому был одет в такой костюм и просит простить его за это, князь своей идеально отточенной интуицией понял, что она из себя представляет.

Наташа была подвластна "своему любимому состоянию любви к себе и восхищения перед собою", больше всего она боялась лишиться этого и быть нелюбимой. Она ехала в дом Болконских с уверенностью в том, что "не может быть, чтоб они не полюбили меня", "меня все всегда любили". Своим презрительным приемом, пренебрежением к Наташе, унижением, которому он ее подверг, старый князь выбил у нее почву из-под ног, она потеряла себя и лишилась опоры, она стала пустой, беззащитной, беспомощной, подавленной. Днем Наташа была у князя, а вечером познакомилась с Курагиным, в которого уже через несколько дней влюбилась без памяти и отказала жениху. Конечно, старый князь не думал о том, чтобы Наташа и Курагин сошлись, он просто всеми силами желал разрушить предполагаемый брак сына, а то, каким образом это произойдет, его мало заботило. Он инстинктом понял, что ей нужна любовь, тот же инстинкт подсказывал ему, что любовь к женщинам составляет смысл жизни молодого Курагина. Оба они были виноваты перед ним, Наташа хотела отнять у него сына, а Курагин - дочь. В сознании князя они стояли рядом, он мысленно замкнул их друг на друге, наказывая обоих за дерзость.

Наташа, как и старый князь, обладала прекрасной интуицией, но если его инстинкт опирался на ум и опыт, то она безошибочно знала чувством и сердцем. Так, она в разгар романа брата говорила ему, что точно знает, что он не женится на Соне, и она не ошиблась. Наташа всем существом своим ощутила, что в этой семье она не встретит любви, что ее жених - сын своего отца, что он еще молод, а в старости может начать походить на него, она не знала, чего от не можно жать, он, не сказавшись, перестал ездить к ней, когда уехал на три недели к отцу, что и сейчас он на целый год оставил ее одну. Она испугалась за себя и свое будущее в семье старого князя. Ей предстояло бороться с ним за любовь сына, а силы были слишком неравными. Она ничего не знала о муках маленький княгини Лизы, которая умерла в доме свекра, но ей, как и ее любящей матери, было почему-то всегда страшно рядом с женихом. Лиза имела состояние, а Наташа была бесприданницей, князь уважал родню Лизы, а к отцу Наташи отнесся с пренебрежением, но, несмотря на это, надолго Лизы не хватило.... Наташа вряд ли смогла бы выразить словами то, что охватило ее, да она и не все это знала, она просто ощутила безысходность, безрадостность, уныние и тоску, которыми был переполнен этот дом. Для нее в этом доме не было места, как не было места для любви. Она должна была как можно скорее заполнить этот вакуум любви, эту пустоту, и без раздумий бросилась в объятия первого попавшегося, в объятия развратника Курагина.

Молодой князь Болконский больше всего боялся быть смешным. Мы узнаем об этом его страхе, когда в сумятице отступления русской армии пьяный офицер не давал возможности проехать жене лекаря, без конца стегая лошадь ее брички. Беззащитная женщина обратилась к князю Андрею за помощью. Офицер не послушал его приказа, тогда князь Андрей, который "боялся больше всего в мире, того, что называется смешным", "с изуродованным от бешенства лицом подъехал к нему и поднял нагайку: Из-воль-те про-пус-тить!", и офицер устранился. После неудавшегося похищения невесты князя Андрея, когда об этом скандале заговорила вся Москва, когда трепали не только ее, но и его имя, князь стал посмешищем в охочих до грязных сплетен кругах.

Если человек находится во власти страха, то его легко подчинить чужой воле и управлять им в соответствии с ней. Князь Андрей не вышел из повиновения, отец добился своего, добился победы, формально оставаясь при этом в стороне. Вряд ли кто-нибудь рассказал князю Андрею, как принимал отец в своем доме его невесту, рассказывать об этом было просто некому. Князь Андрей возвратился из поездки "весьма изменившийся, явно поздоровевший, но с новой поперечной морщиной между бровей". Он много передумал после получения отказа от отца, но ничего не мог придумать и только нажил себе новую морщину. Разрыв с невестой сделал князя Андрея еще сильнее похожим на отца, лицо его "приняло злое выражение", оно "было нахмурено, губы поджаты", он приобрел привычку, фыркать носом, как отец, "он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмехнулся", он "неприятно засмеялся, опять напоминая своего отца".


Божественная любовь

Князь Андрей переезжал с места на место в погоне за князем Курагиным, чтобы вызвать его на дуэль, но тот все время ускользал от него. Началось нашествие Наполеона на Россию, и полковник князь Андрей, отступая со своим полком, заехал в Лысые Горы. Он видел разоренное имение отца, которое было покинуто и хозяевами, и большинством крестьян, он видел сожженные города, вытоптанные поля, бегущих на восток людей, убитых и раненых солдат, опустошенную землю. Ожесточение против французов нарастало в его душе. Вечером 25-го августа накануне Бородинского сражения князь Андрей мысленно перебирал события своей жизни и чувствовал, что "никому не нужна" теперь его жизнь. "И возможность смерти в первый раз в его жизни" "с живостью, почти с достоверностью, просто и ужасно, представилась ему".

В этот вечер накануне смертельного ранения князя Андрея состоялся его последний разговор с Пьером, который решил объехать позиции русских перед сражением и оказался в расположении полка князя Андрея. "В глазах его и в выражении всего лица было больше, чем сухость - была враждебность, которую тотчас заметил Пьер". Князь с ожесточением, гневом и выстраданной за время отступления болью говорил о войне, о ее нечеловеческой сути, о славе, которая достается тем, кто больше убил людей. Он говорил о Наполеоне и о французах, что "они убивают, моих детей, моего отца", "они враги мои, они преступники все", "надо их казнить" и "не брать пленных". Он "внезапно остановился в своей речи, от неожиданной судороги, схватившей его за горло". Он думал, "что ему будет все равно, возьмут или не возьмут Москву так, как взяли Смоленск", но с каждым новым произнесенным словом душа его переполнялась любовью к родине, к народу, к солдатам, готовым любой ценой вырвать у врага победу. Эта сила народной войны и уверенность в победе одушевляла князя, как и солдат, и офицеров его полка. Заканчивая разговор, князь сказал Пьеру: "Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа познания добра и зла...Ну, да не долго!...".

Назавтра князь Андрей был смертельно ранен в правый бок, но прожил в мучениях еще три недели и умер в Ярославле в окружении самых дорогих для него людей, Наташи, сестры и сына. На перевязочном пункте, когда ему вынимали осколки бедра и перевязывали рану, он на соседнем операционном столе увидел своего смертельного врага князя Анатоля, которому отнимали ногу. И вдруг "восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце". И в этот момент новое знание осветило его жизнь. "Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим вас, любовь к врагам" "вот одно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!..".

На седьмой день поле ранения, когда князь Андрей очнулся в темноте ночи, он продолжал думать о том, что ему "открылось новое счастье", "счастье любви". "Он теперь в первый раз понял всю жестокость своего отказа, видел жестокость своего разрыва с нею (с Наташей). Ежели бы мне было возможно только еще один раз увидеть ее". Тут произошло чудо, Наташа вошла в комнату и встала на колени перед его кроватью. Он "улыбнулся и протянул руку", "она нагнулась над ней лицом и стала целовать ее". "Простите" - сказала она шепотом". "Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде - сказал князь Андрей", в первый раз обратившись к ней на ты. С того дня "на всех отдыхах и ночлегах Наташа не отходила от раненого Болконского и доктор должен был признаться, что не ожидал от девицы ни такой твердости, ни такого искусства ходить за ранеными".

Доктор, сопровождавший князя, "по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после". Сам "князь Андрей не только знал, что умирает", "он уже умер наполовину". "Когда он очнулся от раны" и "вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви", "он отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этой земной жизнью". Но после того, как Наташа пришла к нему ночью, "любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни". Но болезнь шла своим чередом и чуда не случилось.

"Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто", он "глубже и глубже медленно и спокойно опускался от них куда-то". "Его исповедовали и причастили; все приходили к нему прощаться", он благословил сына, Наташа закрыла его мертвые глаза.


х х х

Князю Андрею было тридцать четыре года, когда его не стало. Годы эти были переполнены внешней, видимой и особенно ценимой в обществе жизнью, наполнены и событиями, и делами, и людьми, и общественным признанием. Но как же мало любви и счастья было отпущено этому умному, яркому, сильному, красивому и благородному человеку и как же сильно он нуждался в этом. Какая властная сила отсекла эту любовную сторону жизни и у отца, и у сына. Только перед лицом смерти у них вдруг на короткий миг пробуждалось светлое чувство любви и благодарности к людям. Только увидев жену на смертном одре, князь Андрей смог сказать ей впервые в жизни нежное слово. Перед самой кончиной речь возвратилась к разбитому параличом старому князю, чтобы он все-таки успел хотя бы под конец жизни сказать нежные слова любимой дочери, которую нещадно мучил долгие годы. Князь Андрей с самых первых строк романа и до ранения под Бородиным произносит одно и то же, что жизнь его кончена, что она никому не нужна, что надо дожить ее как-нибудь, не делая зла, что скоро все кончится. Только, истекая кровью от ранения в голову под Аустерлицем, он, лежа на спине, увидел в вышине бесконечное голубое небо с плывущими по нему белыми облаками и услыхал тишину. И это было несоизмеримо значительнее и важнее для него, чем слава и успех, за которыми он гнался и которые затмевали собой все прочие радости жизни.

Любви к людям, на которую были так щедры Ростовы, Болконским почти совсем не досталось. Добрый граф Ростов никому не мог отказать, не считая денег, он принимая в своем доме всю губернию с балами, театром и прочими развлечениями, он прожил и имение жены, и ее громадный, известный всей Москве дом на Поварской. После его смерти все имущество пошло с молотка. Но разоренные наследники графа и графини Ростовых, Наташа и Николай щедро поделились с богатейшими князем и княжной Болконскими даром любить и быть любимыми и талантом делать счастливыми других.


2