Аннотация: фрагмент повести по мотивам пьесы "Теплая куртка из шести букв"
Прапорщик Иван Иванов родился от родителей неблагородных, но благонравных. Отца его звали Иваном, а мать Марией. Родители всю жизнь пахали и сеяли на полях родного колхоза, за что и были повешены на доске почета в центре села (неразборчиво).
При рождении Ивана никакого чуда не свершилось. Но за неделю до оного события случилось странное знамение, когда ребенок еще был в утробе матери. Однажды в воскресенье она работала со всеми на субботнике 9 апреля 1961 года - отгребала вместе с другими женщинами коровий навоз на ферме, в помещении бывшей церкви. Когда председатель собирался рассказать об успешном завершении денежной реформы, младенец начал кричать в утробе матери, да так громко, что председатель пал ниц и стал креститься в сторону бывшего алтаря, где в то время находился загон быка-производителя, награжденного за плодовитость и усердие бронзовой медалью ВДНХ СССР.
Чудеса начались на следующий день. Пришедшие на утреннюю дойку женщины обнаружили полный падеж поголовья. Все коровы будто спали на правом боку головой в сторону загона. Лишь одна хромая Зорька, как всегда отбилась от стада и лежала на спине, задрав вверх все четыре ноги. Бык-производитель из загона исчез вместе с бронзовой медалью, хотя замок и задвижка оставались закрытыми. Крича "Свят, свят, свят!" доярки кинулись вон. До приезда прокурора ферма охранялась участковым Василием Петровичем, прибежавшим на крик в исподнем и двух сапогах на правую ногу.
К обеду председателя вызвали в район и сняли с должности за потерю крупного, от того ценного рогатого скота. Из партии его исключили тем же вечером уже за крещение на быка и срыв политинформации об успешном окончании денежной реформы.
Скотину вывезли на экспертизу, а ферму опечатали в тот же день. Больше туда никто не входил, вплоть до восстановления храма на третьем году перестройки. Но только до райцентра следственная группа так и не доехала - сгинула за околицей возле пруда, где в 1917 году матросы барыню утопили.
С тех пор каждый год в пасхальную ночь в окнах храма можно было увидеть свет, а к заутрене слышать, как на колокольне бьет колокол, снятый богоборцами еще в первый год коллективизации.
Аккурат через три дня в космосе оказался Гагарин, а в ночь с субботы на воскресенье у Марии и Ивана родился мальчик с двумя зубами, после чего деревенские бабы стали обходить дом Ивановых стороной, что-то тихонько нашептывая себе в край платка.
Ночью 31 октября ребенок неожиданно вылез из колыбели, встал на ноги, но тут же упал, разбудив родителей благим матом. В ту же ночь участковый Василий Петрович, пивший горькую с тех пор, как прибежал на помощь дояркам, заметил сгинувшего быка-производителя. Он стоял на колокольне, звеня медалью ВДНХ, и мычал нечто нечленораздельное. На следующий день прошел слух, что в ту ночь из гроба выкинули товарища Сталина и закопали в полисаднике рядом с Мавзолеем.
Больше детей у Марии и Ивана никогда не было. И слава Богу.