Последние три месяца прошли под знаком капитального ремонта дома. Интересно, как выглядит этот знак?.. Если бы мне довелось его рисовать, я бы изобразил маску от пыли, мешок цемента, силуэт человека, стоящего на коленях и вкручивающего шурупы в пол дрелью, и весь этот строительный модернизм заключил бы в облако строительной пыли от зашкуривания сухой штукатурки и сносимых стен.
Прежние ремонты вспоминаются как детские игры в казаки-разбойники по сравнению с третьей мировой войной. Ну что там, в самом деле! Так, покраска, двери новые поставить, сантехнику поменять, ручки и прочая мелочёвка. Идиллия, одним словом. Нынче ремонты какие-то свирепые пошли. Они вынимают из вас душу, скручивают её как отжимаемое руками Атланта мокрое бельё, и в таком виде снова вкладывают её в ваше забуревшее от испытаний и невзгод тело. Это при том условии, что вы успешно прошли испытание водой в полуподвале, огнём в новой газовой печке вместо старой на дизтопливе, и старыми медными полудюймовыми трубами. Некоторые не проходят, ломаются, поскольку мероприятие не для слабых. Я серьёзно, какие шутки могут быть на эту не то что даже серьёзную, а где-то как-то даже героическую тему...
Возьмём, к примеру, контракторов-строителей. Слов нет, среди них есть прекрасные люди и настоящие специалисты своего дела, о которых я ещё скажу. Но надо, чтобы вам в какой-то мере повезло, чтобы вы потом, через много лет, могли бы повторить мои слова, рассказывая своим повзрослевшим внукам о самом значительном в вашей жизни событии. А если вы не родились под счастливой строительной звездой, то вам придётся рассказывать о каком-нибудь обобщённом Серёге, который на пару с судьбой-злодейкой вынимал из вас вашу бессмертную душу за ваши же кровные тугрики (они же доллары, рубли, рупии, и т.д. в зависимости от места, где происходит это эпохальное событие). Скажем, приходит такой Серёга в то место, которое, возможно, когда-то станет вашим домом, но сейчас это просто строительная площадка, на которой каким-то случайным образом оказались предметы домашнего обихода. Вы ему показываете развороченные стены и опасно нависший над головой после удаления стены тяжеленный потолок. А этот потолок, между прочим, не из современной сухой штукатурки, а из настоящей, в два пальца раствора, нанесенного на маленькие плиты ранешней сухой штукатурки, как это делали полсотни лет назад. В ответ на ваши скромные пожелания покончить с этим строительным бардаком Серёга хорошо поставленным голосом заслуженного профессора читает лекцию, что и как надо сделать; снисходительно, но с неохотой, поскольку мы, олухи, ему уже до смерти надоели, объясняет нюансы и абсолютную нетривиальность нашего тяжелейшего случая. Оказывается, у нас всё не так, как должно быть! Потом Серёга скучным голосом диктует нам условия полной капитуляции, выписывает на клочке нашей бумаги нашей же ручкой рецепт, согласно которому мы должны купить столько-то листов сухой штукатурки, столько-то шурупов, какие-то двенадцатифутовые железки и ещё разную всячину, о которой я вообще первый раз в жизни слышу, и хотелось бы, чтобы последний. Оказывается, всё это надо нам же ещё и привезти. А у нас, между прочим, автомобиль из-за нашей недальновидности совсем не приспособлен для перевозки десяти листов сухой штукатурки размером восемь футов на четыре. И, конечно, нам же надо самим разобрать потолок, заказать контейнер для мусора ( "всего-то за пятьсот долларов", как между делом роняет Серёга). Я человек не язвительный, но в данной ситуации так и хочется завершить Серёгины откровения фразой: "а потом приду я, в белых перчатках, и так уж и быть, поставлю вам этот ваш несчастный "драйвол"". Ах, зачем меня воспитали таким вежливым человеком!.. Иначе бы Серёга, перед тем как навсегда раствориться в темноте пасмурного осеннего вечера, выслушал бы моё не самое лестное мнение о его, скажем так, профессиональных качествах, а точнее, об отсутствии оных.
Встречаются среди строителей артистические, творческие натуры с хорошо развитым чувством эстетики. Заходит такой эстет в ванну, и сразу видит, что выгороженный шкаф надо убирать, поскольку он занимает слишком много места, а вместо шкафа и старой мойки его воображение живо рисует прекрасную мебель, высокие белоснежные шкафы для белья, а кругом светлый в тон мрамор, и стоит чудесная ванна с новейшими технологическими изысками и может даже с излишествами. Ну, и всё остальное в такой же романтической тональности и пастельных тонах, как на рекламных буклетах. Конечно, послушать такие речи забавно, почему бы и не помечтать иногда. Однако, вздохнув и приземлившись с небес на старый кафельный пол, душевно отвечаю, что идеи замечательные, слов нет, но, тем не менее, хотелось бы потратить десять тысяч как-нибудь поинтереснее, с размахом, а не послушно оттащить их в какой-нибудь "Билдинг Бокс", как загипнотизированная крыса под дудочку крысолова. Ванна, она и есть ванна. Пусть будет прилично, чистенько и удобно, мне больше не надо. В конце концов, жить в ванне я не планирую.
Некоторые специалисты по укладке керамической плитки предварительно вполне вежливо просят выдолбить полтонны бетона, зачем-то залитого между балками в стародавние времена, выровнять стесанные балки, уложить на них ровненько фанеру, прокрутить её шурупами, а потом они придут и положат плитку. Скорее всего, тоже в белых перчатках и при накрахмаленных манжетах. Поневоле задаёшься вопросом, а не лучше ли тогда и плитку самому положить, поскольку эта процедура составит не более десяти процентов от всех подготовительных работ. И в результате укладываешь плитку, и получается нормально. Не боги горшки обжигают, известное дело. Вот так благодаря профессионалам постепенно и обучаешься строительному ремеслу. Кстати, и листы сухой штукатурки, и фанеру привезёшь. Если по-настоящему надо. В нашем случае с помощью автомобильного багажника для велосипедов и двух досок, два на четыре дюйма сечением, и длиной восемь футов. Эти доски одним концом прикрепляются к багажнику, а другим кладутся на крышу автомобиля, а листы сверху на доски. Верёвки продеваются через салон; двери при этом захлопываются без проблем. И всё.
К несомненным достоинствам ремонта надо отнести возможность встретить много хороших людей, от которых учишься хорошему и полезному, и в первую очередь добросовестному отношению к своему делу. Учишься профессионализму и самоотдаче. Эти люди делают свою работу добросовестно не только потому, что им платят, а потому что они по-другому не могут, потому что они уважают себя, уважают свой труд и профессионализм, и потому что они делают это для людей. И таких специалистов не так уж мало, должен я вам сказать, и не только среди старшего поколения.
А то, что приходится много делать самому, на поверку оказывается не так уж плохо. Умение делать вещи своими руками развивает, прибавляет уверенности в своих силах и способности решать разные проблемы, не только ремонтные. В конце концов, самое главное, думаю, это отношение к работе и делам. Когда разом сваливается столько проблем, как с этим ремонтом, на раскачку времени нет. Отложить до лучших времён, как раньше, и поменять мойку, когда будет настроение, не получится. Менять её надо сейчас, и всё, других вариантов нет, поскольку и другие мойки надо менять, и унитазы все, и кухню надо переделать, и так далее. И когда в таком тонусе поживёшь с месяц-другой, по-другому начинаешь воспринимать жизнь. Вместо того, чтобы к ней приспосабливаться, начинаешь её сам менять, как при ремонте полы или двери. Как говорили раньше, занимаешь более активную жизненную позицию, причём всё время. Вот такое благотворное влияние может оказать простой капитальный ремонт дома на вашу жизнь. Разумеется, при том маленьком условии, что вы сами откроете душу ветру перемен.
Так что такие дела с ремонтами. Как на это дело взглянуть. Не то что я всех призываю поголовно начать ремонтировать дома и квартиры, есть дела поинтереснее, однако и полагаться только на специалистов ни к чему. Многое мы сами можем сделать, и надо делать, чтобы почувствовать пульс жизни, почувствовать свою полноценность и разносторонность, почувствовать напряжение ума и мышц, когда сталкиваешься с незнакомыми проблемами и решать их надо сейчас, срочно. В этом и есть суть человеческой жизни, что бы мне не говорили, и сколько бы не убеждали рекламными роликами, что нет ничего лучше, чем валяться на песчаном берегу в тропиках. Не поработаешь - не отдохнёшь. Отдых от отдыха не бывает. Отдых, это в первую очередь смена занятий. Чем сильнее перемена, тем полноценнее отдых. Думаете, я эту заметку для чего пишу? Для отдыха! Потому что хоть мне и нравится моделировать рост клеток, но надо честно признаться, что я уже доработался до одури, а значит, как говорили в стародавние доайподовские времена, пора сменить пластинку. Что я и делаю. Более того, отдых на этом не закончен! Время ещё детское, пол-двенадцатого, так что до сна можно пройтись быстрым шагом с полчасика по замёрзшим уснувшим улицам, а то и в парк сходить, он недалеко. Отдыхать, так отдыхать!
Но это к слову. А возвращаясь к предмету нашего разговора, хочу добавить, что есть в нас потребность чувствовать себя человеком, а не гайкой или винтиком в "кьюбикле", и в это понятие самой большой составляющей входит труд, и труд добросовестный, с полной самоотдачей. Понимаю, что в современном обществе сложно воспитывать такое отношение к труду, но другого пути нет, если человек хочет оставаться человеком. Альтернатива добросовестному труду одна - деградация личности. И позвольте закончить заметку мыслью историка Соловьёва, с которой созвучны и мои рассуждения: "Общество выходит из состояния варварства, когда является и усиливается потребность в честном и свободном труде, стремление жить своим трудом, а не за счёт других".