Награждение медалью к 125-летию со дня рождения С. Есенина и мысли о поэзии
Ю. Шестопалов
Эта общественная награда Союза Российских писателей, за вклад в развитие русской литературы, пожалуй, единственное официальное признание уровня моих поэтических творений и - возможно - опубликованных размышлений о поэзии (в виде статей). В иерархии отличий эта медаль, так сказать, не бог весть что, это понятно. Большинство наград власть, а в более общем случае верхние уровни иерархии, выдают представителям нижних уровней по разным поводам и для разных целей. В основном, чтобы эти нижние уровни были более управляемыми и преданными, и делали что нужно верхним; в идеале - беззаветно, с энтузиазмом и может даже с вдохновением. Однако в идею награды также закладывается и понятие справедливости (по крайней мере, теоретически, и в разной степени), когда награда дается по заслугам. Так что тешу себя надеждой, что это и мой случай. Событие принесло мимолетное приятное чувство, хотя и слабо выраженное, и также явилось поводом для размышлений о поэзии, которые и изложены в этой заметке.
Люди в основном склонны доверять так называемым авторитетам больше, чем себе, и в этом случае для них награда также может служить индикатором уровня поэта, а значит и соответствующего настроя при знакомстве с творчеством. Это, думается, положительный момент. Я видел больше чем нужно стихотворений, в том числе отмеченных премиями, читатели которых получили бы больше для души, ума и развития эстетического чувства и чувства слова, если бы они использовали то же время для приобщения к поэтическим строкам, написанных другими авторами, но для этого авторы должны быть как-то замечены.
Чем привлекает поэзия?
Поэзия, по большому счету, странное занятие, и дать удовлетворительный ответ на поставленный вопрос сложно. Можно соотносить истоки поэзии с физиологическим устройством человеческого мозга, ритмически, мернымобразом воспринимающим окружающую среду и оперирующим с усвоенными понятиями, и об этом написано немало. Но мне сейчас интересней рассмотреть субъективное восприятие поэзии, то есть отдельным человеком. Почему, например, из двух одинаковых по смыслу поговорок я предпочту ту, что сложена в рифму? Легче запомнить? Да. И исторически первые литературные произведения устного творчества, скорее всего, были поэтические. Но ведь не только. Есть ещё что-то в стихотворной форме, кроме смысла и ритма, и это, пожалуй, более глубокое восприятие содержания, как бы "впечатывание" стихотворной фразы в сознание, и даже какое-то её проникновение в подсознание. Разумеется, качество стихотворных фраз различное, но те из них, которые вбирают в себя лучшие свойства поэзии, воспринимаются более многомерно, чем проза, и особенно в эмоциональном аспекте. Вот эта многомерность, многоярусность, ритмическая вложенность эмоций в поэтической фразе, для меня - одна из главных привлекательных черт поэзии. Можно долго обсуждать другие моменты, но в моем случае уникальные возможности поэзии в создании самых красочных и тонких эмоциональных контекстов - главное.
Поэтические строки в неявном виде содержат музыку, и вот это, мне кажется, другая важная особенность поэзии. По идее, поэзия и музыка органически связаны, и музыка не только добавляет эмоциональную и содержательную многомерность и "проникновенность" (в смысле проникающей способности) в поэзию, но она завершает поэтическое произведение, делает его полностью законченным. Как говорится, теперь уже не убавить, не прибавить. И вот эту музыкальную незаконченность своих стихотворений я всегда чувствовал, вплоть до того, что стихотворения в моем восприятии оставались в этом смысле ущербными (но только в этом смысле!).
При этом надо отметить, что я ни разу не сочинил музыку для уже написанного стихотворения. Всегда, вначале появлялась мелодия, к которой затем писались слова. Эта музыкальная часть моего творчества, которую назвать композиторской будет большой натяжкой, совсем слабо отражена публично, но она есть, и составляет несколько десятков песен. Мелодии я придумывал для себя, когда хотелось новой музыки, и обычно, потешив таким образом свои музыкальные потребности, этим и ограничивался. Но иногда доводил дело до записанной под бренчанье гитары песни, и уж совсем редко доходило до аранжировки (сделанной Андреем Алехиным). Но аранжировка - дело творческое, и как я слышал мелодию, весьма заметно отличалось от результата. Тем не менее, я благодарен Андрею за его усилия. Некоторые песни, к слову сказать, ничего, по признанию немногочисленных слушателей. Так что вот мой совет поэтам - где возможно, стоит соединить поэзию с музыкой (а это обычно возможно). Иначе не будет законченности, не будет достигнута высшая степень поэтического творчества, не будет взята главная поэтическая вершина, и всегда останутся невысказанность, незавершенность, несовершенность поэтического творения.
Как сейчас понимаю, в основном всё, что написал, было вызвано внутренней потребностью развить, трансформировать в следующую стадию определенное эмоциональное состояние с помощью поэтической формы и поэтического Слова. Здесь специально выделено словосочетание "поэтическое Слово", потому что оно, действительно, отличается от Слова прозаического. С одной стороны, кажется, что поэтическая форма накладывает ограничения (надо соблюдать метр, рифму), но, с другой стороны, она же предоставляет новые возможности по сравнению с прозой (более сильный и выразительный контекст, больший простор для воображения, создание более многомерных и красочных картин, и т.д.). При этом ограничения метра и рифмы, на самом деле, трудности второстепенного и даже третьестепенного плана. Хорошие поэты, как отмечал ещё писатель Ю. Поляков, без особого труда найдут слова, чтобы выразить любую мысль в нужной им поэтической форме.
Возвращаясь к поэзии как форме выражения эмоций, следует отметить (в какой-то степени) конфликтующую двойственность поэзии между эмоциональной составляющей и словесным содержанием. В полном соответствии с законами диалектики форма и содержание и едины, и противоположны. И вот это взаимодействие (от кооперации до противодействия) хорошо выражено в поэтических произведениях хорошего уровня. Самые лучшие поэтические произведения сочетают в себе четко выверенный баланс формы и содержания - меру. Далеко за примерами ходить не надо - на полке под рукой открыта "Одиссея" Гомера, которая даже в переводе не может утерять своей чарующей прелести, и во многом благодаря именно выдержанной мере этих двух неизменных составляющих любого явления (то есть формы и содержания), и в том числе поэтического творения.
В некоторых моих стихотворениях содержание приглушено за счет более выраженной эмоциональной составляющей, как например в стихотворении "В который раз в свободное изгнанье...". Результат - ощущение (намеренно привнесенной!) размытости, затуманенности, неясности. Но так хотелось написать тогда. Такие стихотворения наверняка выиграли бы от хорошо определенного сюжета, четче "проявленного" персонажа, действия, поскольку тогда бы содержание выровнялось бы по значению с формой. Но этого не случилось, и получилось то, что хотелось создать на тот момент, под то настроение. Однако в смысле соблюдения меры в пропорции значимости формы и содержания - это несовершенное творение. С другой стороны, в поэме "Нити" превалирует содержание над эмоциональной составляющей. И это понятно: поэма - рассказ.
Ещё один аспект поэзии, который, впрочем, характерен и для прозы, это возможность точного описания, воспроизведения чувств, эмоций, окружающей обстановки. Поэзия в этом смысле даже имеет преимущество по сравнению с прозой, поскольку может добавить к содержанию в более явной форме ритм и музыку стиха. Я всегда старался описать чувства и детали места действия так точно, как только мог. Например, в поэме "Нити" нет случайных слов, нет примерного описания чувств. Как написано, так оно и было в моем тогдашнем восприятии. Труды для нахождения таких точных слов и фраз надо приложить, и зачастую эта работа не оценивается читателями, хотя в моем творчестве она составляла большую долю. Но это занятие (трудами их назвать язык не поворачивается, потому что это было и приятно, и интересно) также давало немалое удовлетворение и доставляло удовольствие от хорошо исполненной задачи (мною же и поставленной). При чтении стихов, написанных другими, мой глаз невольно цепляется за неточные фразы, слова, и это несколько мешает воспринимать произведение. Но не думаю, что многие читатели столь же взыскательны к качеству поэтического слова. Да и сам не без греха, и могу привести примеры, когда мог бы написать и получше, и поточнее. Но в целом надо сказать, что все-таки стоит стремиться и к точности, и красоте поэтического слова, тем более что одно реально поддерживает другое. И для этого есть вполне объективные причины. Все равно в мире нет ничего более значимого и красивого, чем реальная жизнь, реальные чувства. А значит, чем более точно мы можем их описать, тем потенциально красивее и значимее будет произведение. Повторюсь - никакая выдумка не может сравниваться ни по красоте, ни по значимости с реальной действительностью, с настоящей жизнью.
Об особенностях поэтического творчества и поэтической формы можно говорить и дальше, но, пожалуй, стоит остановиться на этом. С одним последним замечанием. Оно касается поэтического мышления. Об этом уникальном явлении нигде не читал, но оно есть, так же как есть научное мышление (хотя, что это такое, мнения самые различные), инженерное мышление, коммерческое, и т.д. Вещь достаточно тонкая, в двух словах не опишешь, но в сути - это видение мира через призму поэтической гармонии (которая у каждого поэта своя, причем она меняется в разные периоды жизни и в разных ситуациях). Поэтическое видение, мышление - внутренняя потребность, продиктованная определенной душевной организацией. Ну да, в какой-то мере эта духовная организация - не от мира сего. Но служащая этому миру, тем не менее. И поэтому поэтов не надо давить, но стоит хотя бы нескольких оставлять "на развод". В долгосрочной перспективе они приносят пользу, делая этот мир более сносным.
Тематика
Поэтический дар - явление очень многомерное. Умение облекать мысли в рифмованные строки это только одна, и даже не самая главная особенность поэтического дарования. Поэт через свои стихотворения открывает и создает для себя мир, в котором довелось жить. И многие поэты при этом хотят донести своё видение мира другим людям. Почему? Зачем? Определенного ответа у меня нет. Человек существо глубоко социальное. Он и развился благодаря развитию общества, в котором жил, по мере сил привнося свою лепту. Может, этот инстинкт социальности и заставляет его делиться своими "виршами", в подсознательной надежде помочь обществу - если не развиваться, то хотя бы не погибнуть. Желание не обязательно чисто альтруистическое - в лучшем обществе и ему будет лучше жить.
Естественно, поэт пишет о том, что ему в первую очередь интересно. (Конъюнктурные произведения другой вопрос, не о них сейчас речь.) А это уже определяется личностью, уровнем интеллектуального, эмоционального и социального развития, средой обитания (лесом еду - лес пою, куда от этого денешься), и другими факторами. С поэтической тематикой, как мне кажется, дело обстоит как с выбором профессии, то есть надо стремиться делать то, и писать о том, что интересно, что волнует самые глубины души. С профессией это соображение даже более важно, к слову сказать. Времени на овладение может быть затрачено много, и поменять профиль не так-то просто, если ошибся в начале, по многим причинам, в том числе потому, что мозги с возрастом обучаются хуже.
О выборе профессии с этой точки зрения мало говорят, поэтому, пользуясь случаем, разверну тезис. В среднем до сорока лет люди могут заставить себя заниматься тем, что не совсем отвечает их природным наклонностям, внутреннему устройству (физиологическому, психическому, интеллектуальному, и т.д.) В этом возрасте кора головного мозга более развита, и человек, делая что-то - в той или иной мере - вопреки своей истинной природе, пользуется её возможностями. И насилие над собой не так давит. А после сорока возможности коры головного мозга падают. И тогда, если занятие не находится в гармонии с природными наклонностями (которые определяются в большой мере подсознанием), то наступает противоречие между слабеющим сознанием (обеспечиваемым корой головного мозга) и все более громко заявляющим о себе подсознанием (по разным причинам, в том числе по причине слабеющего сознания). А подсознание вещь мощная, противодействовать ему сложно. Практически - невозможно, поскольку подсознание, по факту, это то, что мы есть на самом деле. И наступает подсознательное отторжение прежнего занятия. А жизнь уже устаканилась, уже попал в нишу, потратив время, силы, ресурсы. Выскочить сложно. И тянут люди до пенсии, не любя свою работу. Я знаю таких людей, прекрасных специалистов, которые в молодости выбрали не свое занятие, но за счет силы воли сумели скрутить себя в бараний рог. Но к пенсии они все равно надрывались. Очень, жизненноважно найти занятие по душе, такое, чтобы всю жизнь держало в форме, чтобы просыпался и хотелось заниматься им, чтобы мысли были о нем с предвкушением удовольствия, а не с чувством отчаяния и тоски - "О боже, опять идти на эту работу!.." А чтобы такого не произошло, надо не жалеть ни сил, ни времени, ни ресурсов, чтобы найти СВОЁ занятие по жизни, которое бы помогало держаться каждый день, делало бы его насыщенным, интересным, радостным, давало бы чувство свободы. (А свобода и счастье, по мнению некоторых умных людей, и являются целью человеческой жизни. Должны являться. Вот только надо правильно определиться с понятиями свободы и счастья.)
Так что имеет (и большой!) смысл искать себя, в первую очередь. А через поиски себя, и своей области интересов найти свое место и во всем остальном, и в том числе в поэзии, в выборе темы.
Профессионализм
На жизнь стихами зарабатывают немногие. Поэтому в данном случае под профессионализмом подразумевается уровень поэтического мастерства. Как и в других делах, кроме дарования, это в не меньшей степени и вопрос тренировки. Я начал писать большую поэму "Нити" в том числе с этой целью - чтобы "набить руку". Разница между уровнем, когда начинал, и в конце - весьма заметная. Да и писать стал гораздо быстрее. Вообще, стихотворения я слагал очень быстро. Написать пять-шесть строф требовалось минут десять-пятнадцать, и это полностью, со шлифовкой. Некоторые стихи "выливались" сразу, целиком. "Осень" ("Сердца тихое молчанье...") я даже не написал, а "записал" ранним утром за 2-3 минуты, и потом ещё минут пять ушло на доводку. При такой производительности мог написать сотни и сотни стихотворений. Но как и с музыкой, не рассматривал это занятие серьезно, к сожалению. Время уходило на другие дела, в основном по работе, которая мне тоже нравилась и которая требовала большой концентрации внимания и сил. Много стихотворений, записанных там и сям, элементарно потерялись, а это минимум шесть-семь десятков. Вовремя все надо делать. Поймал что-то, как в моем случае вышел на определенный уровень поэтического мастерства - не выпускай. Второго раза не будет - жизнь так устроена.
Составляющих поэтического мастерства много. Из главных - владение словом, которое нужно для разных задач - красочности, выразительности, содержательности, тональности, эмоциональности, и так далее. Следующее - владение формой, что подразумевает разнообразие поэтических форм (подробно писал в статьях о поэзии). Для "Евгения Онегина" А. С. Пушкин специально придумал "онегинскую строфу", которая очень гармонично сочетала и поддерживала повествовательную и размышлительную составляющие произведения и его общую тональность. М. Ю. Лермонтов без особого труда воспроизвел эту форму (при его-то таланте!..), но я не уверен, что она соответствовала содержанию, которое он заложил в неё.
Форма неразрывно связана с содержанием, они не существуют по отдельности, и более того, перетекают друг в друга и оказывают взаимное влияние. И при этом обе составляющие абсолютно равноправны. Попытки компенсировать недостатки одного за счет достоинств другого могут быть успешными, но только до какой-то степени, и в любом случае это не будет произведение высокого уровня; диссонанс все равно будет заметен.
И хотелось бы сказать ещё об одной составляющей поэтического мастерства, о которой традиционно не говорят, и напрасно. Это собственное развитие как личности - через образование, размышления, общение с разными людьми, деятельность разного рода (не предосудительную, разумеется). Вроде очевидно, но почему-то мало кто задумывается, что поэтическое мастерство прежде всего отражает личность поэта. Развитая во всех отношениях, самостоятельная, думающая личность - основа основ для самобытной, яркой, высокого уровня поэзии. И что хорошо, личность можно и нужно развивать, и предел здесь достичь практически невозможно, всегда будет куда расти, хотя бы потому, что жизнь постоянно меняется, а значит, чтобы её лучше чувствовать и лучше в ней ориентироваться, надо меняться и самому.
Пути дальнейшего развития
Как и в других сферах человеческой деятельности, где светит какая-то выгода, в поэзии много случайных, но активных людей, которые рассматривают это занятие как возможность снискать себе сиюминутную славу и может материальный выигрыш. Понятно, что как только вмешиваются такие соображения, любое дело начинает страдать, и поэзия ни в коей мере не является исключением из этого правила. Поэзия - искусство. И как в любом другом искусстве, критерии оценки постоянно меняются, и зачастую намеренно размываются конъюнктурщиками. Как следствие именно такого потребительского отношения к поэзии появляются так называемые "новые прогрессивные формы". Это могут быть формы-однодневки, но иногда такие "авангардистские" выкрутасы задерживаются надолго, поддерживаемые авторитетами, которые делают это по разным причинам (продвижение "своих ребят", нежелание идти против мнения других, искаженное эстетическое чувство, эффект новизны, и т.д.). Посредственность всегда постарается облачиться в яркие вызывающие одежды, привнести эпатажность, и тем вызвать нездоровый сенсационный интерес к своим поделкам невысокого, а то и откровенно низкого уровня.
Ситуация не новая, и даже приматы, например шимпанзе, пользуются похожими приемами для привлечения внимания и повышения своего авторитета в стае. Само явление не уничтожить, но не надо давать ему разрастаться до размеров, когда начинает страдать нормальная поэзия и хорошие поэты. Например, не надо хотя бы давать слишком много, и тем более первые премии таким конъюнктурным поэтам, потому что тем самым задаются неправильные эталоны для подражания. Понятно, что часть наград уйдет "своим ребятам" (принцип "быть у воды и не напиться" исповедуют многие), но надо знать меру.
Критерии хорошей поэзии, по большому счету, на самом деле не поменялись. Они просто не могли поменяться, поскольку заложены в физиологии, биологических механизмах мозга, ответственных за работу подсознания и сознания человека, а физиология человека осталась прежней. Меняется речь, язык, это нормально, всегда так было, но в основе восприятия все равно лежат те же самые механизмы, что и тысячу лет назад. Известны хорошие поэты, чьи творения выдержали проверку временем, и не надо слишком далеко отходить от этих эталонов. Сказанное совсем не означает, что не надо экспериментировать с формой, концепциями поэзии. И даже наоборот, обязательно нужно, иначе не будет движения, развития. Однако при этом поиски новых форм не должны быть самоцелью. Как сказал А. Танцур, "Новая форма должна прийти сама собой, как новый вид гармонии. Но именно гармонии, а не бессмыслицы." В моем случае потребность заложить определенное содержание являлась основным стимулом для поиска новых форм. (Содержание в моем понимании включает и определенную гармонию, а если точнее, то основано на определенной гармонии, явным или неявным образом пропитано ею.) Но оказавшись удачной, та же форма может быть использована для другого содержания. То есть процесс двухсторонний, каким он и должен быть согласно законам диалектики. И ещё такой момент. Понимание значимости формы в дуэте формы и содержания поможет более открытому взгляду на природу поэзии, развитию чувства гармонии формы и содержания, и своевременному переходу на более адекватные формы; а при отсутствии таких готовых форм - сознательному поиску новых. Но также надо четко отличать такие поиски от конъюнктурных поделок, и тем более не возводить в статус эталона скороспелые вещи, не апробированные временем, другими поэтами и читателями.
В частности, последние годы удостаивают наградами поэтов, производящих на свет туманные, заумные вещи, полные непонятных словосочетаний, как бы смутных намеков непонятно на что. При критике такие творцы сами признают, что уловить смысл их произведений невозможно (потому что его там элементарно нет), добавляя при этом, что это и есть необыкновенное достоинство их поделок, поскольку такая "поэзия" оставляет полную свободу интерпретации читателю, возбуждая в нем смутные чувства, от которых он и должен отталкиваться в своем восприятии. Могу предложить полную аналогию такому творчеству, когда кто-то рассматривает произвольно набрызганные пятна и видит в них головы людей, животных, деревья и т.д. Понятно, что такие доводы несостоятельны, поскольку не удовлетворяются самые базовые критерии оценки любого произведения искусства (да и просто здравого рассуждения), согласно которым форма без содержания не имеет смысла, по сути является бессмыслицей во всех отношениях, поскольку никоим образом не соединена с произвольным в таком случае результатом воображения. Признанные поэтические произведения представляют собой, в первую очередь, гармоничное сочетание формы и содержания, а содержанием является то, что имеет смысл, и чем более высокий уровень поэзии, тем более нетривиальный и многоуровневый содержательный и эмоциональный смысл закладывается в поэтическое произведение. Однако, несмотря на казалось бы очевидную нелепость таких поэтических притязаний, год за годом такие конъюнктурные работы продолжают циркулировать в наградных списках, и даже более того - на первых местах. Такое положение дел, безусловно, дезориентирует поэтов, особенно начинающих, и мешает нормальному развитию поэтического искусства. И ответственность в данном случае лежит "на судьях", членах жюри, чересчур увлекающихся такими "междусобойчиками", и тем самым игнорирующих интересы поэтического сообщества в целом и читателей. А заодно и поэзии в целом как литературного искусства.
И напоследок...
Вот такие сложились у меня отношения с поэзией. Было много хороших моментов, но также была выражена сначала подсознательная, а потом и вполне осознанная неудовлетворенность своим поэтическим творчеством, которое, как я это чувствовал, осталось незавершенным, несовершенным - по разным причинам, и в большой мере из-за отсутствия музыкальной составляющей. А это хотя и часто отсутствующая, но принципиально неотъемлемая часть поэзии. В неявном виде музыка заложена в гармонии любого поэтического произведения, и музыка, это единственное, что придает поэзии полную гармонию и окончательную завершенность. Разумеется, без музыки поэтическое творчество также может представлять самостоятельное значение и ценность, и в основном оно так и воспринимается, так что со мной можно не соглашаться. Но это мое мнение, как сам ощущаю суть поэтического творчества. (Можно сказанное рассматривать и как ещё один довод в пользу музыкального образования.)
Не скажу, что я разгадал тайну поэзии, её привлекательности, притягательности, вызываемого ею волнения. Что-то понял, но загадка, по большому счету, осталась. И пусть она остается. Там ещё много слоев, которые мало кто трогал, если вообще, и она по-прежнему содержит в себе огромный потенциал развития и самых разных возможностей. И пока будет живо человечество, с ним будет и поэзия. А вот как она будет видоизменяться, это уже другой вопрос, и дальнейшие пути могут быть самыми разными. Зависит.
Конъюнктурщики и искатели теплых местечек и дешевой мимолетной славы! Не гробьте поэзию бессознательной примитивностью ваших устремлений, не уничтожайте её и Поэтов; вам же хуже будет - не на чем станет паразитировать. Соблюдайте меру, и вам надолго хватит кормушки, которую вы так рьяно, с таким пламенным воодушевлением и усердием пристраиваете к этому удивительному древнейшему искусству.
