Кузьма Фомич Залетнов, парторг колхоза "Красные выселки", проснулся среди ночи оттого, что сердце его замерло от испуга. Причина этого испуга стала ясна мгновение спустя, когда настойчиво и грозно звякнул телефон. Неловко и торопливо вскочив с кровати, Кузьма Фомич запрыгал босыми ногами по холодному деревянному полу.
Звонил секретарь райкома. Новый секретарь. Старого взяли месяц назад: он оказался причастен к какой-то "теневой экономике". Взяли его прямо на заседании бюро райкома: вошли два приятных молодых человека, попросили его выйти на минутку; и секретарь исчез навсегда. Начались аресты среди знакомых секретаря, знакомых его знакомых... Раза три вызывали и Кузьму Фомича, но, бог миловал, пронесло; наверное, потому, что следователь, ведший дело, вдруг сам оказался под следствием... Многих тогда же выпустили, но с тех пор Кузьма Фомич стал бояться телефонных звонков.
...- К вам едет "тридцатитысячник", - сказал новый секретарь райкома.
- Кто едет? - спросил Кузьма Фомич и тут же вспомнил, как на недавнем пленуме партия решила послать в село тридцать тысяч своих лучших представителей, для оказания помощи в организации Аренды:
- Не волнуйтесь, - сказал он, - встретим товарища в лучшем виде!
- Смотрите, за его безопасность головой ответите! - прошипел секретарь.
"Тридцатитысячник" приехал на рассвете, на "жигулях" деда Карася. Это был представительный мужчина с простым приветливым лицом. Одет он был форменный партийный костюм-тройку и скромное кожаное пальто. В руках у него был "дипломат".
- Срочно созывайте актив, - шепнул он Кузьме Фомичу, - только тихо, чтобы никто не заметил.
Когда активисты собрались, приезжий тщательно запер дверь, сел за стол и, вытащив из "дипломата" складной автомат Калашникова, положил его перед собой.
- Будем знакомы, моя фамилия Денисов. У вас тут все спокойно? - И, заметив недоумение, пояснил: - Обстановка сейчас очень тяжелая, товарищи. В соседнем районе бедняками зверски замучен активист-арендатор. У нас в райцентре имеются случаи нападения на кооператоров. Несознательные недобитые элементы поднимают голову, товарищи!
Я приехал, чтобы помочь наладить вам Аренду. Кстати, сколько хозяйств у вас на арендном подряде?
- Ни одного, покраснел Кузьма Фомич, - опасается народ.
- Это очень плохо! Стране нужен хлеб! А бедное нищее хозяйство хлеба дать не может. Поэтому партией принято решение ликвидировать бедняка как класс. Сколько семей у вас разбеднячено на сегодняшний день?
- Ни одной, - потупились активисты.
- Плохо работаете, товарищи! Значит так, завтра приступаем к массовому разбеднячиванию. Напоминаю, что разбеднячиванию подлежат все семьи, не имеющие подсобного хозяйства и скота. Нужно выдрать эту заразу с корнем, товарищи!
Далее, запишем всех желающих в арендаторы. Кто не пожелает, тех тоже разбеднячим. Задача ясна?
И тут Кузьма Фомич глянул в окно и увидел, что в кустах жимолости сидит председатель колхоза товарищ Островой и целится из двустволки прямо в голову уполномоченному.
В сознании всплыли грозные слова секретаря райкома:
- За безопасность... ответите... головой!
В мгновение ока Кузьма Фомич вскочил со стула и резко пригнул голову товарища Денисова вниз. Грянул выстрел, лампа над столом глухо хлопнула, осыпалась осколками, и Кузьма Фомич проснулся.
Настойчиво звонил телефон. Кузьма Фомич вылез из-под теплого одеяла и зашлепал босыми ногами по ледяному полу.
Звонил новый секретарь райкома:
- Кузьма Фомич, готовьтесь, в ваш колхоз едет представитель центра, - товарищ Давыдов, может слышали?
Сердце Кузьмы Фомича екнуло, словно выстрел из двустволки.