Машенька уродилась очень болезненным ребенком. Нет на свете ни одной такой болезни, которая проскочила бы мимо Машеньки, не обративши на девочку внимания. Налетит этак очередная, ухватится за Машеньку всеми клещами и давай терзать безжалостно, пока не убедится, что это крохотное и тщедушное существо так просто задарма не возьмешь и не сломаешь. А когда убедится, то и поползет прочь не солоно хлебавши.
Каким-то никому не известным чудом Машенька всегда умудрялась выкарабкиваться из очередной болячки, чтоб на другой же день после кризиса щебетать слабеньким голоском нескончаемые свои песенки. Как-то давно, когда Машенька еще не умела ходить, какая-то врачиха из поликлиники авторитетно заявила Машенькиной маме:
-Этот ребенок явно не жилец на этом свете. Если угодно будет Богу, то, возможно, девочка протянет до трех лет.
Бог, вероятно, оказался очень милостив к Машеньке, потому что теперь ей стукнуло уже четыре года, а она не только все еще жива, но и совершенно не отстала от своих сверстников. К тому же, и говорить выучилась очень даже хорошо, и рассуждала по любому поводу, как старушка, по-детски непосредственно и мудро.
"Устами младенца глаголет истина", - эта пословица про Машеньку. Вот сидит ребенок в садиковской группе, увлеченно играет с игрушками, и кажется, что никакого у этого ребенка дела нет до окружающего мира. И вдруг поднимается, ковыляет к нянечке, которая, утирая слезы, рассказывает воспитательнице о своем пьянице-муже, устроившем накануне в доме скандал.
- Не плачь, няня! - ребенок протягивает к нянечке руки. - Он больше так не будет. Ты его пожалей, и он не будет!
- Моя ты красавица! - с умилением хватает няня Машеньку на руки. Целует в глазки и, прижимая к сердцу, причитает:
-Это ж надо, какое очаровательное дите! И все-то оно знает, и все понимает, и всех жалеет! Да ведь посмотрите, Нина Григорьевна на этого ангелочка! Это сам Господь вещает ее устами. Верно ведь присоветовала, что пожалеть моего обормота надобно! А ведь и точно, Нина Григорьевна, отчего пьет-то сердешный? От неправды пьет. За обиду свою, какую в награду ему присудили за воинские подвиги. Контузия у него с войны. После войны возвернулся домой, живого места на нем нет. Еле на ноги поднялся. А начальство изгаляется: дескать, все работают сверхурочно, а ты отлыниваешь. Но куда ему сверхурочно, когда еле смену держится. А инвалидность не дают. Как не запить? Дите, вон, малое, а разумеет, что пожалеть надобно человека.
Нянечка утыкается лицом в Машеньку и заливается слезами:
-Пташечка ты наша ненаглядная!
Когда Машенька болела и находилась в больнице, в садике воспитатели и нянечки скучали по ней. Иногда кто-нибудь из них приходил проведать и приносил передачки. Машенька радовалась и обещала, помахивая ручкой на прощание:
-Вы не волнуйтесь, я скоро приду!
В последний раз Машеньку посетила пневмония. Болезнь вымотала ее настолько, что она совсем разучилась ходить. Просто-напросто, ножки перестали Машеньку слушаться. Хочет Машенька стать, а ножки подворачиваются. Какая тут ходьба? Вот и сидит Машенька на постели, в книжках картинки рассматривает или рисует. Потому что больше всего Машенька любит рисовать или рассматривать картинки в книжках. А когда кто-нибудь приходит к Машеньке в гости, она просит, чтобы ей рассказали про то, что в книжке написано.
Однажды Машенькин доктор принес большую книжку с разноцветными картинками на каждой странице. Машенька тут же попросила:
-Так ты почитай мне, раз уж принес.
Доктор засмеялся:
-Если я тебе буду все время читать книжки, то когда я буду лечить других деток?
-Но я же не на все время прошу читать.
-Вон, скоро к тебе придут мама или баба Зина. Они тебе и почитают.
-Они мало будут.
-Ну, тогда сама учись читать. Экое дело, в конце концов! Видишь буквы? Которая на крышу похожая, называется "А". Понятно? Повтори: "А-а".
-А-а, - повторяет Машенька.
-Правильно! - хвалит Машеньку доктор. - А вот эта, на стол похожая, называется "Тэ".
-Тэ-э, - опять повторяет Машенька.
-Ну, вот, "Тэ" и "А" - будет "Та", понятно?
-Ага, - кивает головой Машенька, - "Та-а".
-Идем дальше, - воодушевляется доктор. - Это опять, какая буква?
-"А" - говорит Машенька.
-Правильно! А вот эта, как мыльный пузырь на палочке, называется "Рэ".
-"Рэ", - шевелит Машенька губами.
-Ну, "Рэ" и "А" следом за ней - что получится?
-"Ра", - ответствует девочка.
Доктор удивленно таращит глаза.
-Гениально! - восклицает он и опять тычет в книгу пальцем:
-Вот эта, которая марширует, как на параде, - это буква "Кэ".
-Ясно, - говорит Машенька и добавляет, - А если следом за ней будет "А", то нужно говорить: "Ка".
-Ну, ты голова! - восхищается доктор. И тут же схватывается с места. - Ну, я пошел. Меня детки ждут. А ты запоминай буквы, которые я тебе показал.
В дверях оборачивается и машет рукой:
-Я бы сидел с тобой, но у меня работа!
-Иди, иди! - кивает Машенька. - Я и без тебя справлюсь.
Теперь у Машеньки есть настоящее дело. Всякого, зашедшего в палату взрослого она тормозит и подсовывает ему под нос книгу:
-Вот эту букву как зовут?
"Н" - говорит подвернувшаяся медсестра и убегает по своим делам.
-"Н", а следом за ней "А" - будет "На-а", - бормочет Машенька.
Шаг за шагом она усваивает все имеющиеся в книжке буквы. Наконец, к концу недели Машенька показывает доктору пальчиком в книгу:
-Смотри, тут написано: "Тараканище".
-Правильно, "Тараканище"! Тебе кто прочитал?
-Никто. Я сама прочитала.
-Ну да! - не поверил доктор. Перевернул страницу и ткнул в первое же подвернувшееся слово. - А тут что написано?
Машенька принимается сосредоточенно елозить пальчиком под этим словом и чуть слышно бормотать, собирая в кучу разные звуки. Наконец, поднимает голову и торжественно объявляет:
-Ученым, педагогам - всем, кто хоть что-нибудь соображает в подобных чудесах.
-А тебя?
-Что, меня?
-Тебя тоже показывать?
-Да меня-то к чему? Я уже старый.
-И вовсе ты не старый, если у тебя нет бороды.
Доктор смеется:
-Ну, подружка, с тобой одно удовольствие беседовать.
Когда к Машеньке пришла мама, доктор позвал ее к себе в ординаторскую:
-Александра Петровна, у вас гениальный ребенок. Вы знаете?
-Это как-нибудь относится к ее здоровью? - спросила мама.
-К здоровью? Да я не об этом. Понимаете, ее учить надо. Способности надо развивать! Это ж какое-то чудо, ей-богу! Понимаете, практически самостоятельно в четыре года выучиться читать!
- Четыре с половиной.
- Что, четыре с половиной?
- Дочери моей уже четыре с половиной года, - пояснила мама.
- Да какая разница! - горячится доктор. - Неужели, вы не видите, что умеет ваш ребенок в свои четыре с половиной года?
- Знаете, - оборвала доктора мама, - сейчас меня больше всего беспокоит ее состояние здоровья.
- Ах, да, понимаю, - спокойно произнес доктор. - Состояние здоровья девочки удовлетворительное. Ей нужно очень хорошее питание. Здесь у нас кормят хорошо, но когда выпишем, постарайтесь обеспечить ей хорошее питание и спокойную обстановку.
- И питание, и обстановку моей дочери обеспечивают в круглосуточном детском садике, - опять прервала доктора мама. - А у меня трехсменная работа, и я не могу ее бросить.