На свой самый первый экзамен по русскому языку восьмиклассник Гарик явился в калошах.
- Гарик! Это как надо понимать?!
- Что?
- Ну вот калоши. Ты же на экзамен явился!
- А-а, это? Простите! Я все утро на базу управлялся. Ну и...
- Немедленно беги переобуваться! Еще успеешь до начала.
Странный этот Гарик. Вечно отчебучит что-нибудь этакое: не знаешь как реагировать на его очередную выходку. У него экзамен, а он по хозяйству управляется... Впрочем, коровы и всякие там гуси с утками должны кормиться по утрам независимо от экзаменов. А у Гарика в доме обязанность: кормить и содержать в порядке всю домашнюю живность.
Или вот, например, в прошлом году на уроке музыки Гарик заявил учительнице, что её предмет совершенно лишний в школе. И вообще, он, Гарик, всякую музыку терпеть не может. Учительница заявила тогда Марии Сергеевне, что больше тройки в году она Гарику не поставит. Мария Сергеевна долго уговаривала женщину не делать этого:
- Понимаете, у него по всем предметам пятерки и четверки, а по музыке будет трояк. Ваша оценка войдет ему в документ. Вас же саму и затаскают на всех уровнях.
А в начале восьмого класса у Марии Сергеевны на уроке литературы Гарик вдруг встает и спрашивает:
- Мария Сергеевна, у вас есть запись Седьмой симфонии Шостаковича?
- Чего, чего?
- Ну, симфонии... Седьмой.. этой самой...
- "Ленинградской" ты хочешь сказать?
- Ага! Именно "Ленинградской". Шостаковича.
- А что это ты вдруг сейчас о ней вспомнил?
- Да я все думаю об этой музыке. Ведь какая вещь! Я смотрел по телевизору, как наш оркестр исполнял эту симфонию в Ленинграде. А люди слушали. Идет война, а они симфонию слушают. Услышал только фрагмент, а я хотел бы послушать всю симфонию целиком. Вы можете её нам показать?
- Запись у меня есть, Гарик, но вся симфония состоит из 4-х частей и длится 75 минут. Нам не хватит урока. И даже двух, если бы они у нас были. И потом, станут ли слушать все остальные в классе? Симфония - это сложное произведение для восприятия. Тут подготовка нужна.
- Но ведь люди в осажденном Ленинграде слушали. Их, как я понимаю, специально не готовили.
- Ты правильно понимаешь. Потому эта Симфония и великая, что она доступна пониманию любого человека. Давайте договоримся так: сейчас у нас последний урок. Пусть останутся после уроков те ребята, кто готов послушать эту симфонию, А я расскажу историю её создания. Ну как, согласны?
- Дмитрий Дмитриевич Шостакович родился в 1906 году в Петербурге, потом уже в Ленинграде учился музыке и искусству композиции. До сорок первого года Шостакович был уже известным композитором.
Когда началась Великая Отечественная война в 1941 году, Дмитрий Дмитриевич трижды порывался вступить в ряды Красной армии, но ему каждый раз отказывали. Он стал бойцом противовоздушной обороны города. С самого начала войны не прерывал свою композиторскую деятельность. Он работал над Седьмой симфонией.
Эту самую свою знаменитую симфонию он написал молниеносно. Как он сам потом вспоминал: "Отлично помню даты. Первая часть была закончена 3 сентября, вторая 17-го, третья - 29 сентября. Случалось, что во время работы били зенитки и падали бомбы. Я все-таки не прекращал писать...Я писал ее быстрее, чем предыдущие произведения. Я не мог поступить по-другому, и не сочинять ее. Вокруг шла страшная война. Я всего лишь хотел запечатлеть образ нашей страны, которая так отчаянно сражается. Я не спал, и не ел и отрывался от сочинения только, когда дежурил или при возникновении воздушных тревог".
В октябре 1941 года композитора с семьей, несмотря на все его протесты, эвакуировали из Ленинграда в Куйбышев (ныне город Самара). Стране нужны были таланты. Композитор работал над четвертой частью, которая давалась сложнее всего, так как должна была являться торжеством добра над злом. Композитор ощущал тревогу, война очень серьезно повлияла на его моральное состояние. Его мать и сестра не были эвакуированы из города, и Шостакович очень переживал за них. Боль терзала его душу, он не мог ни о чем думать. Рядом не было никого, кто мог бы вдохновлять его на героический финал произведения, но, тем не менее, композитор собрался духом и завершил произведение в самом оптимистичном духе.
Партитура Седьмой симфонии была окончена 27 декабря 1941 года, а 5 марта 1942-го состоялась премьера в Куйбышеве. Дирижировал премьерой Самуил Самосуд. Примечательно, что на исполнение в Куйбышев приехали корреспонденты из разных стран. Оценка слушателей была дана более чем высокая, сразу несколько стран захотели исполнить симфонию в известнейших филармониях мира, стали поступать просьбы об отправке партитуры. Право первым исполнить сочинение за пределами страны, было поручено знаменитому дирижеру Тосканини. Летом 1942 года произведение было исполнено в Нью-Йорке и имело огромный успех. Музыка разлетелась по всему миру.
Но ни одно исполнение на западных сценах не могло сравниться с масштабами премьеры в блокадном Ленинграде. 9 августа 1942 года, в день, когда по плану Гитлера город должен был пасть от блокады, прозвучала музыка Шостаковича. Все четыре части были проиграны в исполнении дирижера Карла Элиасберга. Произведение звучало в каждом доме, на улицах, так как трансляция велась по радио и через уличные громкоговорители.
Немцы были в изумлении - это был настоящий подвиг, показывающий силу Советского народа.
Седьмая симфония Шостаковича только в США в 1942-1943 годах была исполнена 62 раза, а с 1943 года постоянно транслировалась по радио.
В день премьеры весь город наполнялся музыкой Шостаковича. По воспоминаниям очевидцев, Большой зал филармонии был полон, люди несли живые цветы.
Симфония транслировалась по радио, а также из городских уличных громкоговорителей. Люди слушали и не могли скрыть собственные эмоции. Многие плакали от переполнения чувством гордости за страну. Участница премьеры в Ленинграде Галина Лелюхина вспоминала: "Были репродукторы, немцы все это слышали. Как потом говорили, немцы обезумели все, когда это слышали. Они-то считали, что город мёртвый".
Один из немцев после победы СССР над нацисткой Германией признался: "Именно в день премьеры "Ленинградской" симфонии, мы поняли, что проиграем не только битву, но и всю войну. Тогда мы почувствовали силу русского народа, которая могла преодолеть все, и голод и смерть".
После подписания капитуляции в одном из новостных выпусков британского радио английский репортер сказал: "Разве можно победить страну, в которой во время столь ужасных военных действий, блокад и смерти, разрушений и голода люди умудряются написать столь сильное произведение и исполнить его в блокадном городе? Мне, думается, что нет. Это неповторимый подвиг".
Учительница отключила запись.
- А ты, Гарик , говорил, что музыка людям вовсе не нужна.
- Так ведь, смотря какая, Мария Сергеевна. Если такая, с которой все эти свистуны в ящике отплясывают, то точно не нужна. А эта же - вещь! Эпоха! Война, в которой мы победили!
- Правильно, Гарик! И будем побеждать, пока такая музыка будет волновать сердца неравнодушных людей.