# Неофициально Об Официальном ( сборник)

Борис Алексеевич Швец

Доступно о реальном

НЕОФИЦИАЛЬНО ОБ ОФИЦИАЛЬНОМ ( сборник)


Содержание

1. Слезы посла

2. Дипломатический скандал

3. Супруга на коленях

4. Биография времени

5. Такие были годы

6. Неудачный кандидат

7. Реплика на ходу

8. Путь комиссара

9. Бал победителей

10. Путем врагов народа

11. Святая троица социализма

12. Тренировка агента

13. Дела семейные

14. Ультиматум

15. Портрет

16. Встреча на дороге

17. Прощание с вождем

18. На Старой площади

19. Что такое орден

20. Преемственность

21. Эта женщина - легенда

22. История генерала

23. Может ли хвост крутить собакой?

24. На задании среди моджахедов

25. Встреча с ветеранами

26. Из горящего танка

27. Ветеран

28. По убеждениям

29. Коминтерн

30. Судьба по доверию

31. По потребности государства

32. Выбор лидера

33. Проводы человека

34. Спецназовец

35. В ожидании высокого гостя

36. Скромность гиганта

37. Проезд царя

38. На досуге

39. Христианский фонд

40. Ротари-клуб

41. Без закуски

42. Царский размах

43. Горе побежденным!

44. Ритуальные шрамы


1. СЛЕЗЫ ПОСЛА


П. имел высший дипломатический ранг Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР. Высокий, красивый, с лицом и взглядом потомственного интеллигента. Кроме глаз, на лице его выделялась аккуратная черная бородка, атрибут рокового мужчины в глазах представительниц прекрасного пола. Позвольте, но ведь посол! Может ли посол великой нашей державы ходить в бороде? Именно этот вопрос задали себе важные партийные функционеры. Сами себе ответили: "Не может!" и предложили упомянутому П. бороду сбрить. П. повел себя не как дипломат, но как истинный мужчина: расстаться с бородкой наотрез отказался. Вот только прежде всего П. был коммунистом, о чем ему напомнили на внеочередной коллегии внешнеполитического ведомства. И когда эта коллегия приняла решение о недопустимости бороды у посла П., он, по свидетельству очевидца, обреченно и совсем не по-мужски заплакал.


На следующий день П. пришел на службу без бородки. Зрелище было кошмарным: представительный, уверенный в себе мужчина исчез. Крохотный дегенеративный подборок сделал его облик беспомощным и жалким. Не может так выглядеть посол великой нашей державы! Решением срочно созванной повторно коллегии внешнеполитического ведомства предшествующее решение этого органа о бороде товарища П. отменили. Два последующих месяца П. провел затворником, но с сохранением должностного оклада. Потом продолжил исполнять свои прежние обязанности.


Вопрос о допустимости бороды у сотрудников советского внешнеполитического ведомства с тех пор на высоком уровне не поднимался.


2. ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ СКАНДАЛ


В начале шестидесятых годов в некой африканской стране случился скандал, в который оказались замешаны послы двух великих держав - Советского Союза и Соединенных Штатов Америки. Точнее, их жены, но ведь всем известно, что жены дипломатических работников тоже на службе и являются прямым продолжением супругов. В дипломатическом корпусе принято дружить женами. Через них при необходимости можно неофициально, как бы невзначай, поделиться информацией и самим получить нужные сведения. В этом хитром закрытом клубе дипломатических жен есть свои маленькие женские секреты, свои легкие интриги, сословное деление и демонстрация неизбывной любви. Ну, вроде поцелуев с затаенными клыками.


В колонии, о которой веду речь, среди дипломатических жен сформировались два традиционных в послевоенном мире клана, капиталистический и социалистический. В первом верховодила жена посла Соединенных Штатов Америки, во втором - жена посла Советского Союза. Эти две женщины, лидеры кланов, дружили между собой. Как могут и как должны дружить жены таких мужей. Встречались, разговаривали, порой устраивали совместные мероприятия своих неофициальных кланов. Бывали в гостях друг у друга, протоколом не чинилась. Климат в Африке жаркий, бассейн только у американского посла, вилла советского посла скромнее. Наведалась жена советского посла к своей американской приятельнице - поговорить, кофе попить и в бассейне поплавать. Поговорили, кофе выпили, еще поговорили. Жарко. В бассейн? В бассейн. Окунулись, плавают. Вдруг вода в бассейне окрасилась в фиолетовый цвет, сирены завыли, охрана набежала. Это жена советского посла в бассейн немного пописала. Не знала она, что американцы в свой бассейн специальный реагент добавляли, чтобы чистоту воды контролировать. Тот реагент сработал, цвет воды поменял и сигнализацию включил.


Дня через три советского посла из той страны отозвали. На его место другого посла прислали, тоже, конечно, с женой, только осмотрительнее, чем у предшественника.


3. СУПРУГА НА КОЛЕНЯХ


Это произошло в Африке во времена СССР. Вновь назначенный посол Советского Союза вручал свою верительную грамоту коронованному владыке государства, на церемонии присутствовал весь дипломатический корпус. Согласно протоколу посла сопровождала жена, женщина светская, но тучная. При появлении в зале приемов монарха присутствующие склонились перед ним в поклоне и в этой позе коротко застыли. Все, кроме супруги нового посла. Та, наклонившись, по причине большой своей массы на ногах не удержалась и упала на колени. Конечно, ее тут же с двух сторон поддержали и подняли жены представителей соцлагеря, но было поздно. На следующий день советского посла отозвали.


4. БИОГРАФИЯ ВРЕМЕНИ


Предисловие

История создается в современности, а потом уточняется и реконструируется потомками. В отличие от математики в

исторической науке нет четких критериев истины: cвидетельства очевидцев могут быть субъективны, архивные

документы - неполны или сфальсифицированы, археологические находки - фрагментарны. Время способно как

проявлять прошлое, так и утаивать его, ничто не гарантирует достоверности вскрывающихся обстоятельств, их

полноты и объективности. Однако чем больше подробностей и фактов, тем успешней можно разглядеть истину. Во

взглядах на наше прошлое ценны свидетельства современников и все то, что может быть получено нами "из первых

рук" участников и очевидцев. В этом очерке автор хотел бы донести до читателей черты отечественной истории

середины прошлого века - периода стремительного и противоречивого, жесткого и жестокого. За конкретной

личностью на первом плане, человеке явно незаурядном, просматривается широкий пласт кадровых решений, тот

механизм, который обычно ускользает от глаз обывателя и который проистекает из сущности авторитарной власти.


Личность Михаила Александровича сегодня вряд ли известна широкой общественности, такова была специфика его деятельности. Несколько строк в дипломатическом словаре, которые скрывают больше, чем рассказывают, да скупые упоминания о нем без подробностей в единичных воспоминаниях и опубликованных документах. В официальной фото- и кинохронике Михаил Александрович почти не представлен - дань его непубличности. Между тем в течение ряда лет он занимал высокие должности и был в кадровым резерве высших государственных деятелей.


Родился Михаил Александрович в 1904 году в подмосковном селе Саввино. Отец - ткач, участник знаменитой Морозовской стачки, после которой получил "волчий билет". По этой причине не имел права работать более полугода на одном месте и вынужденно кочевал с большой семьей по стране. В то время в российской глубинке любимой забавой сельских парней был кулачный бой, и Михаил Александрович не остался от этого увлечения в стороне. Невероятно сильный парень стал "бухраем" - так называли в средней полосе бойцов, против которых выставляли сразу двух противников, когда сходились "стенка на стенку". Позднее в Красной армии Михаил Александрович стал чемпионом армии сразу по трем видам спорта. Силен был неимоверно: гирю весом тридцать два килограмма выжимал правой рукой без перерыва сто шестьдесят восемь раз. В свои шестьдесят четыре года еще мог показать, как правильно следует креститься двухпудовкой, получалось у него легко и свободно.


В начале двадцатых по призыву на военную службу попал во флот. Стажировался матросом на легендарной "Авроре", служил на крейсере "Червонная Украина", вступил в партию. Когда этот крейсер посетили Сталин и Орджоникидзе, Михаил Александрович с учетом личных данных и биографии - две его сестры к тому времени были секретарями подмосковных райкомов партии - получил задание обеспечить охрану высоких гостей на крейсере. В семейном альбоме фото - на палубе корабля среди небольшой группы матросов Сталин, Орджоникидзе и Михаил Александрович.


Быстро стал офицером, позднее получил звание капитана первого ранга. Был направлен на учебу в Институт красной профессуры, по окончанию которого возглавил партком Новочеркасского индустриального института. Спустя полгода назначен ректором этого института. А еще через несколько месяцев его вызвали в Москву, в Центральный комитет ВКП(б). Там получил указание сдать дела и приехать с семьей в столицу. Три дня на все, без объяснений. Приехал. И тотчас назначен руководителем (наркомом) Народного комиссариата просвещения РСФСР. Не успел принять дела - новое решение: принятые дела сдать, вступить в должность заведующего Отделом просвещения Центрального комитета ВКП(б). В этой должности работал месяца три. Потом новое назначение - заведующим Сектором заграничных кадров ЦК ВКП(б). Теперь среди прочих обязанностей по должности возглавлял высшую комиссию по выдаче гражданам разрешений на зарубежные командировки или на выезд из страны.


Время было стремительное и тревожное, шел 1939 год. Советский Союз сменил внешнеполитические ориентиры и активно сближался с фашистской Германией. Народный комиссар иностранных дел Максим Максимович Литвинов, еврей, ориентированный на дружбу с Англией и Францией, стал неуместен. В мае 1939 года на посту наркома иностранных дел его сменил назначенный по совместительству председатель Совета народных комиссаров Вячеслав Михайлович Молотов. Кадровые дипломаты прежней ориентации, в первую очередь евреи, были решительно изгнаны из Наркомата, многие репрессированы и уничтожены. Их судьбы решала славная правительственная четверка - Молотов, Берия, Маленков и Деканозов. Подбор кадров на смену поручили специальной комиссии, которую возглавил Михаил Александрович. За год в Наркомат иностранных дел (НКИД СССР) были привлечены полторы тысячи новых работников.


На третьем году войны Вячеслав Михайлович Молотов предложил Михаилу Александровичу взять на себя руководство кадрами НКИД СССР. Михаил Александрович попытался уклониться и попросился заместителем к Анастасу Ивановичу Микояну. Тот такого поворота событий испугался: ссориться со всемогущим Молотовым, главой Правительства и вторым человеком во власти, не хотел, о чем честно сказал Михаилу Александровичу. Выхода не было, и Михаил Александрович принял назначение начальником Управления кадров НКИД СССР (с 1946 года - МИД СССР), членом Коллегии Наркомата. Соответствующий приказ хранится в семейном архиве вместе с приказом Сталина о возложении на Михаила Александровича обязанностей Первого заместителя наркома иностранных дел.


После войны Советский Союз отстраивал и расширял социалистический лагерь. Михаила Александровича в высшем дипломатическом ранге Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР направили в стратегически важную страну центральной Европы. Вскоре эта страна стала социалистической и очень дружественной. И вот такая славная бытовая деталь: в кабинете советского посла прописалась штанга атлета-тяжеловеса для разминки хозяина кабинета между делами.


В конце сороковых - начале пятидесятых годов присущая Отцу народов паранойя обострилась. В опалу попали проверенные кадры из его ближайшего окружения - предсовмина Молотов, начальник личной охраны Власик, помощник Поскребышев и другие. В этих условиях Михаил Александрович, вернувшись в Москву, предпочел переждать дворцовые бури в должности ректора Высшей дипломатической школы МИД, к созданию которой ранее был причастен. После смерти Сталина направлен послом в одно из крупнейших государств центральной Африки. И эта страна стала другом Советского Союза и предоставила ему свои стратегические просторы.


То было время правления Хрущева, которого Михаил Александрович не уважал за склонность к эпатажу и низкую личную культуру, что не считал нужным скрывать. По возвращению из Африки Михаил Александрович принял решение уйти из министерства, тем более, что возраст его подошел к шестидесятилетнему рубежу. Стал пенсионером союзного значения и преподавателем Высшей партийной школы ЦК КПСС. Кандидат философских наук, Михаил Александрович быстро вырос до доктора наук и профессора. Специалистом был настоящим и высококлассным, автором нескольких серьезных монографий. Еще в середине 70-х годов Михаил Александрович, глубокий знаток Корана и истории религий, прогнозировал угрозу, которую несет миру развитие экстремистского крыла ислама.


Преданный муж и заботливый отец троих детей, Михаил Александрович по своим убеждениям и принципам искренне ставил социалистические идеи выше личных интересов. Умел дружить. Среди ближайших его друзей были легендарные личности, вот лишь два примера из многих возможных. С ранней юности дружба связала Михаила Александровича с Николаем Герасимовичем Кузнецовым, будущим Адмиралом флота, чьим именем сейчас называют корабли. Близким другом и соседом Михаила Александровича стал также Председатель Госплана СССР Николай Алексеевич Вознесенский, в конце сороковых годов по ложному обвинению арестованный и расстрелянный, позднее полностью оправданный и реабилитированный. О том, насколько непростой была в те годы жизнь даже высокой партийной элиты, говорит такая подробность: случалось, что Михаил Александрович клал под подушку пистолет, чтобы иметь возможность уйти из жизни, если ночью за ним придут.


Были, однако, и положенные привилегии - в тридцатые годы Михаил Александрович делил государственную дачу на Кавказе со Всесоюзным старостой Михаилом Ивановичем Калининым, а спустя годы семейно весело отдыхал с Леонидом Ильичем Брежневым в бытность того Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Жестко ограниченный должностными требованиями, Михаил Александрович за служебными рамками был приветлив и общителен. Прекрасный рассказчик, умеющий выслушать и поддержать разговор. Неизменно подтянутый и чисто выбритый, он даже за обеденный стол дома садился в белой сорочке.


Уникальной была работоспособность Михаила Александровича - ночью спал всего часа три, привыкнув к этому за время работы в аппарате Правительства при Сталине. Днем досыпал еще час-полтора, хватало. Много читал и много писал, обладал феноменальной памятью и незаурядным здоровьем. Лекарства практически игнорировал, шутливо руководствуясь соображениями: если боль выше пупка - поможет пирамидон, ниже пупка - пурген, а лучше всего здоровый сон. Лет до семидесяти почти не болел, потом сдал. В возрасте семидесяти шести лет уснул и не проснулся. Остались десятки исписанных четким почерком дневников, сданных на бессрочное хранение в специальный архив, и семейные альбомы, в которых представлены в невероятном количестве фотографии легендарных личностей отечественной и мировой истории.


5. ТАКИЕ БЫЛИ ГОДЫ


Он занимал ряд высоких постов, сумел пройти через годы сталинизма и выжить. Как мне рассказала его жена, перед сном, бывало, клал под свою подушку пистолет, чтобы при возможной попытке ареста успеть застрелиться. Такие были годы.


6. НЕУДАЧНЫЙ КАНДИДАТ


Когда в 1939 году Советский Союз изменил внешнеполитическую ориентацию и принял курс на дружбу с нацистской Германией, аппарат Народного Комиссариата иностранных дел (НКИД) стали срочно обновлять. Новые кадры для НКИД набирали где возможно, конечное решение по ключевым постам принимал сам Вячеслав Михайлович Молотов. В числе прочих приглашен был к нему на собеседование кандидат в послы, профессор, видный ученый. Шутка ли, встретиться с легендарным Молотовым, Народным комиссаром иностранных дел, Председателем Совета Народных комиссаров и вторым человеком после Сталина!


Зашел кандидат в кабинет, растерялся, бумаги, что в руках держал, выронил. Молотов к нему навстречу из-за стола вышел, руку протянул. А человек, вместо того, чтобы руку Молотову пожать, стал на полусогнутых рассыпавшиеся бумаги собирать. Посол - представитель державы, по статусу своему Полномочный Министр. Какой из этого человека посол? Отвергли кандидатуру.


7. РЕПЛИКА НА ХОДУ


В середине семидесятых я приехал в подмосковный санаторий навестить отдыхавшего там С., в прошлом ответственного работника ЦК КПСС. Когда собрался уезжать, С. пошел проводить. С нами решил прогуляться О., его заместитель по прежней работе в Центральном комитете, также оказавшийся на отдыхе в этом санатории. Шли по обширной санаторной территории, старики переговаривались между собой, вороша прошлое, я с интересом слушал. По ходу разговора стали критиковать разросшийся к тому времени партийный аппарат. И вот такая реплика: "Как они расплодили бюрократов! Помнишь, какой была выездная комиссия - ты, я и Поскребышев. И все вопросы решали".


8. ПУТЬ КОМИССАРА


Марк Ефимович родился в канун двадцатого века и был в семье одним из восьми детей. Социальные штормы и события Первой мировой войны не оставили равнодушным активного думающего подростка. Гимназистом во время немецкой оккупации Одессы был пойман оккупантами за перерезанием линий связи, но по малолетству отпущен. Несколько позднее примкнул к революции, вступил в партию, стал политработником. В тот период ему неоднократно случалось перед толпами в несколько тысяч человек читать стихи популярного у красноармейцев Демьяна Бедного. Вспоминая, рассказывал, как зычные строки пролетарского поэта ложились на голодное внимание вчерашних крестьян, с каким энтузиазмом принимались слушателями.


В 1920 году Марк Ефимович оказался в плену у деникинцев и приговорен к расстрелу. В то время расстрельные списки публиковались в газетах; прочитав имя сына, мать Марка Ефимовича уже не встала. А его, учтя юный возраст, в числе нескольких осужденных в последний момент помиловали, заменив расстрел десятью годами тюрьмы. Помните фильм "Интервенция" и кадры о том, как красные части освобождают одесскую тюрьму? Так это и было в действительности. А Марк Ефимович на память прихватил из тюрьмы свое "Дело", которое сейчас хранится у его внучки и будет передано в музей.


Позднее, отслужив шесть лет в армии, трижды отболев тифом и проведя восемь месяцев в лазаретах, Марк Ефимович окончил Институт красной профессуры, специальное высшее учебное заведение ЦК ВКП (б), созданное для подготовки высших идеологических кадров партии из числа партийных выдвиженцев. Направлен в Харьков, тогдашнюю столицу республики, и назначен заместителем начальника Угольного департамента Совета народных комиссаров Украины.


Однажды был с делегацией у Сталина. Обстановка на встрече сложилась внешне непринужденной, и один из членов делегации, простая душа, прощаясь, заметил: "Иосиф Виссарионович! Вот я представлял себе Вас эдаким гигантом, а Вы, совсем как я, маленький". Больше этого человека не видели. А Марк Ефимович сумел вовремя уйти на преподавательскую работу, избежав тем самым репрессий последующего периода. Впоследствии стал профессором экономики. Дожил Марк Ефимович до преклонных лет.


9. БАЛ ПОБЕДИТЕЛЕЙ


В мае 1945 года, когда советские войска победоносно вошли в Прагу, победители устроили бал. Военачальники пришли на бал с женами. С фронтовыми женами. Прежние жены остались в тылу, а мужчинам, как известно, нужны рядом слабые женщины, чтобы оставаться сильными. Фронтовые жены были, как правило, молоды, не слишком образованны, и не успели набрать многих нужных знаний. Но твердо знали, что должны соответствовать победоносным спутникам духовно и физически. Прежде всего, конечно, физически, то есть обликом своим. Каждой хотелось выглядеть привлекательной. Военное обмундирование к этому не очень располагало, потому, собираясь на бал, фронтовые жены добросовестно прочесали ставшие доступными пражские магазины с их изобилием предметов роскоши и быта светского общества. Захотели они прийти на бал в вечерних туалетах с драгоценностями, так и нарядились. Только плохо разбирались фронтовые жены в бальных нарядах. Если бы еще традиционные для России меха, но вечерние платья? Открыв для себя роскошь элиты, явились они в ночных сорочках или пеньюарах, украшенных кружевами и богато расцвеченных золотыми с камнями украшениями.


Были на том балу союзники, были иностранные корреспонденты. Многие фронтовые жены после возникшего скандала попали в опалу, что укрепило законные семейные узы наших военачальников.


10. ПУТЕМ ВРАГОВ НАРОДА


Григорий Борисович Златко пошел в революцию с пылом молодого энергичного парня из еврейской бедноты. На царской каторге подхватил туберкулез, но убеждений не поменял. В середине тридцатых годов назначен, по дошедшей до меня версии, секретарем Одесского областного совета профсоюзов. Большая должность, расстрельная. В тридцать седьмом году арестован и сослан. Жену тоже арестовали и сослали, малолетнего сына сдали в детский дом, заклеймив определением "сын врага народа".


Шестнадцать лет провел Григорий Борисович в лагерях. После смерти Вождя народов освобожден, реабилитирован и восстановлен в правах. В лагерях не только выжил, но даже от туберкулеза избавился. Чем не торжество гуманизма: царская власть туберкулезом наделила, а советская власть вылечила! И жена выжила, была освобождена и реабилитирована, но болела и прожила недолго. А Григорий Борисович еще немного пожил, сына нашел, к тому времени поднявшемуся по служебной воинской лестнице до звания полковника. Вот только сын чужим человеком вырос, что и понятно.


11 . СВЯТАЯ ТРОИЦА СОЦИАЛИЗМА


В семидесятые годы прошлого века дома столицы нередко украшал к революционным праздникам лик вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина. Да не простое изображение, с хитростью: на нем на равных расстояниях друг от друга были вертикально натянуты параллельные матерчатые ленты с двухсторонними фрагментами другого изображения, точней изображений. Незаметные при прямом взгляде на вождя ленты эти при смещении смотрящего в сторону сливались в целостный лик основоположника марксизма Великого Карла Маркса. Это если смотреть на портрет с левого боку. А если посмотреть справа, то обозначался на лентах Великий Фридрих Энгельс. А в целом - Святая Троица социализма, икона коммунистической идеологии. Понятно, что Маркс воспринимался в роли Бога Отца, Ленин - Бога Сына, Энгельсу же оставалась роль Святого Духа.


Вряд ли на этот портрет-икону крестились, и коммунистическим крестным ходом портрет не обносили, а вот дефилирующих мимо юных ленинцев с пионерским салютом мне случилось видеть.


12. ТРЕНИРОВКА АГЕНТА


Евгений Алексеевич имел воинское звание генерала. Он и выглядел генералом - ростом выше среднего, подтянутый, с жестким взглядом и твердым подбородком. Как правило, ходил в штатском. Форму на Евгении Алексеевиче и его награды я видел только однажды, когда в начале девяностых годов подписывал в Моссовете протокол о намерениях с американским бизнесменом. Присутствовали ответственные сотрудники нашего предприятия, и в их числе несколько офицеров и генералов, которых я попросил надеть для торжественности форму и ордена. Впечатление произвели сильное, американец уже не о протоколе думал, просил общим снимком встречу увековечить. Ну, конечно, сфотографировали на память.


До выхода в запас Евгений Алексеевич был начальником Технического управления очень серьезного внешнеполитического ведомства, у нас работал советником по внешним связям. Мы тесно общались, и постепенно за бесстрастной объективкой проступали эпизоды яркой биографии. Вот пример.


Один из периодов жизни Евгения Алексеевича был связан с Лондоном, где в годы войны он представлял Аэрофлот. Готовили его серьезно. И вот такое тренировочное задание: едет он на важную встречу, светский раут. Одежда соответствующая. Вдруг прокол колеса, кто бы зарекался? Автомобиль запарковать, выставить знаки аварийной остановки. Пиджак или смокинг снять, рукава сорочки закатать. Запаску достать, машину поддомкратить, колесо поменять. Бросить пробитое колесо в багажник, убрать домкрат и ключи. Извлечь специальный двойной флакон: из одного его горлышка полить на руки смывку, руки вытереть полотенцем, которое всегда в автомобиле. Руки чистые. Полить на них из второго горлышка ароматическую жидкость, теперь руки еще и приятно пахнут. Убрать на место флакон и полотенце. Рукава сорочки раскатать, пиджак или смокинг надеть. Снять знаки аварийной остановки. За руль - и вперед. На все строго установленные несколько минут, прибыть надо без опозданий. Время движения по каждому маршруту всегда в голове, с учетом загруженности магистралей по времени суток и по прогнозируемым событиям. Естественно, требовалось уверенное знание города, его улиц и дворов, мест возможной парковки и временной остановки.


13. ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ


Светлана Л., профессиональный лингвист, преподавала английский язык в московском институте. Позади богатая практика и работа по специальности за рубежом. Грамотная и принципиальная, Светлана порой позволяла себе резкие замечания в адрес руководства. А однажды высказала критическое отношение не к кому-нибудь, а к самому Генеральному секретарю КПСС. Высказала хоть и заочно перед портретом вождя, но в присутствии коллег-партийцев. Скандал. Следствием его стало персональное дело коммуниста Л. Вопрос встал остро - не может человек с таким мышлением состоять в членах нашей родной Коммунистической партии! Со всеми вытекающими последствиями - увольнением с ответственной работы преподавателя, запретом выезда за рубеж. Да мало ли ограничительных мер!


Здесь надо сказать, что у Светланы была дочь, Надя. Милая, умная и привлекательная, такая не могла не нравиться молодым людям. Она и нравилась, особенно одному ее соученику. Худенький и очень славный Андрей тоже пришелся по душе Наде. Ребята делили досуг, романтические отношения перешли в серьезное чувство. Андрей стал бывать в семье Нади и родителям ее понравился. Деликатный, скромный, всем хорош, только немного застенчив. Семья Нади по тому времени могла считаться состоятельной - сказалась работа за рубежом. И всякий раз, когда молодые люди оказывались у них в доме, Светлана сажала ребят за стол и старалась Андрюшу подкормить. Ей даже казалось, что не слишком обеспеченный, по-видимому, Андрей стесняется их достатка и крайне робко пробует деликатесы, которыми хлебосольная Светлана угощала ребят.


И вот в самый разгар партийных неурядиц Светланы, когда ей за оскорбление образа Генерального секретаря грозила партийная обструкция, Надя и Андрей объявили о своем намерении пожениться. И только тогда родители Нади поинтересовались будущей фамилией дочери. Фамилия Андрея была знакома - Брежнев. Андрей оказался родным внуком Леонида Ильича, Генерального секретаря КПСС. В институте, где работала Светлана, об этом родстве стало известно накануне партийного собрания по разбору персонального дела коммуниста Л. Как-то незаметно ее персональное дело стало рассматриваться как дело семейное. Какое уж тут общественное осуждение? Вопрос закрыли.


14. УЛЬТИМАТУМ


В центре шумной Москвы притаилась тихая незаметная улочка, которой в реформистские девяностые вернули данное ей в 17-м веке название Гранатный переулок. Среди многих подобных она выделялась ранее разве что близостью к историческим или знаковым местам, вроде известного особняка Лаврентия Павловича Берии, что на углу Садового кольца и бывшей улицы Качалова.


Вниманием эта улочка оказалась окружена в восьмидесятые годы в связи со строительством на ней современного, по тогдашним меркам, большого дома. Кирпичными фасадами цвета топленого молока, большими окнами полированного стекла и подъездом, в котором неминуема охрана, он сразу демонстрировал свою принадлежность к высшему обществу. От улицы дом отделял аккуратный двор, выполненный в характерном дизайне городской среды, и ажурная ограда. Два этажа дома предназначались для нужд Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, один - ему с женой, другой - их дочери Галине Леонидовне с семейством.


В квартире Генсека шли отделочные работы. Супруга Леонида Ильича, Виктория Петровна, участвовала в обсуждении интерьера своей квартиры. Для оформления спальни остановила выбор на тисненых английских обоях. Обои доставили в дом, и здесь они пропали. Как это произошло на объекте особого внимания, объяснить не мог никто. Что делать? Обои оказались сняты с производства, найти их в остатках не удалось. Доложить о случившемся наверх не смел никто, что исключило возможность просить Викторию Петровну изменить выбор. От безысходности ситуации доблестная советская милиция при надежной поддержке чекистов сделала беспрецедентный ход: на закрытое совещание собрали главных криминальных авторитетов столицы. Коим был предъявлен ультиматум - или обои будут возвращены в назначенное место, или... Впрочем, зачем или? Обои были найдены и положены в отведенный для этого срок. Как обещано, дело не расследовали, ушлых воров не искали и потому, ясное дело, не нашли. Обои наклеили с большой тщательностью. Вскоре в доме справляли новоселья.


15. ПОРТРЕТ


В Москве на фасаде оборонного министерства, обращенном к площади Маяковского, по праздникам традиционно помещали огромный портрет Леонида Ильича. Портрет был предметом шуток - по мере регулярного увеличения у Генерального секретаря количества Звезд Героя портрет его дорисовывали, отчего Брежнев год от года становился все шире. Не отсюда ли анекдот того времени об операции по расширению грудной клетки вождя для размещения его наград?


16. ВСТРЕЧА НА ДОРОГЕ


В начале семидесятых мне довелось увидеть Леонида Ильича Брежнева в неофициальной обстановке. Я приехал гостем в знаменитую "Барвиху", в то время санаторий Политбюро ЦК. Когда миновал контрольно-пропускной пункт, услышал позади шуршание шин по асфальту. Оглянулся, а там несколько правительственных ЗИЛов. Автомобили притормозили, из одного вышел Леонид Ильич, из двух других - четверо молодых людей, высоких, в темных костюмах и при галстуках. Тут какой-то отдыхающий нарисовался, в костюме форменном барвихинском типа санаторной пижамы. По виду иностранец, лицо узнаваемо, появлялось в газетах или в телевизоре, к нему-то Леонид Ильич и приехал. Они с незнакомцем расцеловались и пошли по дороге, разговаривая. Ребята из сопровождения на пары разделились, одна пара шла впереди Леонида Ильича, другая позади. В парах тоже между собой общаются, дела им вроде ни до чего нет, но, конечно, бдят. Один автомобиль позади всех катился, пока кто-то из охранников голову к нему не повернул и кистью руки небрежно не отмахнул. Тогда этот автомобиль прыгнул на уходящую вбок дорожку и скрылся. Я тоже вскоре на другую дорожку свернул.


17. ПРОЩАНИЕ С ВОЖДЕМ


Смерть Брежнева. По всем программам телевидения классическая музыка и балет "Лебединое озеро". Прямо перед моими окнами на центральной московской улице Горького возникли блоки из тяжелых военных машин ЗИЛ-157, поставленных на дороге поперек движения. Автомобили сблокированы по два и подперты колодками - так труднее смести заграждение танками и невозможно пробить колесными машинами в случае попытки мятежа для захвата власти. Естественно, в обоих направлениях оставлены узкие проезды, необходимые для жизни города.


Страна в трауре. Мало кто занимается делами. Кулуарные обсуждения, опасливые догадки и прогнозы. Крупные предприятия столицы срочно формируют делегации на церемонию прощания. Из нашей организации командирован каждый десятый сотрудник, я тоже в числе делегатов.


Прощание в Колонном зале Дома Союзов. Наша колонна строится вдалеке часа за три до отведенного времени прощания. Идем с сопровождением четко по расписанию. Колонны разных районов постепенно сливаются и по мере приближения к Колонному залу образуют единую непрерывную ленту. На протяжении всего маршрута по сторонам дороги с интервалами метра полтора стоят общевойсковые и милицейские офицеры званием не ниже капитана. Через каждые несколько сотен метров - машины скорой помощи и туалеты. Все прочее обеспечение безопасности скрыто от взглядов, можем только догадываться. Людской поток медленно протягивается через Колонный зал. Непрерывная траурная музыка, приглушенное освещение. На постаменте гроб с телом, венки, цветы. Почетный караул сменяется каждые десять-пятнадцать минут. Проходя, вижу в почетном карауле руководителя нашей организации Александра Владимировича Г.


На выходе из Колонного зала людей направляют в метро. Мой дом недалеко, да и нужные мне станции по случаю прощания закрыты, иду пешком. Улица Горького пустынна и перекрыта шеренгами милиции. Прохожу, демонстрируя паспорт с пропиской. За двадцать минут хода от Колонного зала пересек милицейские кордоны двенадцать раз. Окончание церемонии прощания смотрел по телевизору.


18. НА СТАРОЙ ПЛОЩАДИ


Кто из москвичей не знал Старую площадь, где при советской власти располагался главный штаб страны, Центральный комитет КПСС? Знал и Вадим, но в самом святилище не бывал и даже в партии не состоял. Занесли его в те стены ветры перестройки - навещал товарища, занявшего серьезную должность. Охранявший вход милиционер (то есть сотрудник правоохранительных органов в форме милиционера, и если он хотел, чтобы его считали милиционером, мы так его и назовем) попросил документ, подтверждающий личность пришедшего.


К тому времени, уйдя с прежней своей работы, Вадим лишился служебного удостоверения. Паспорта при нем не оказалось, он показал свою визитную карточку генерального директора советско-американского совместного предприятия. Ожидал удивления или отказа, но точно не того, что последовало: милиционер карточку прочитал, вернул и уважительно поинтересовался, не найдется ли у визитера для него работы. Вадим понял, что эпоха СССР закончилась.


19. ЧТО ТАКОЕ ОРДЕН?


Хотя из соображений этики имена прочих участников мы здесь не называем, одно имя, принадлежащее истории, утаить нельзя. К тому же колоритная фигура первого Президента России Бориса Николаевича Ельцина будет узнаваема под любым псевдонимом.


После очередного награждения деятелей науки и культуры в Кремле устроили банкет, поставили столы, рассадили награжденных. Борис Николаевич ходил с рюмкой между столами и выпивал с присутствующими, дабы обозначить единение руководства страны и народа. В тот раз одним из награжденных был талантливый художник, именуем его условно Александром. Сидел с другими за столом, ел-пил. Борис Николаевич в путешествии по залу остановился как раз возле Александра. Тот уважительно встал. Ростом он оказался повыше очень немаленького Ельцина, новенький орден на пиджаке Александра сверкал на уровне глаз Президента. Борис Николаевич к тому моменту уже достиг известной кондиции, на ногах стоял крепко, но взглядом искал точку опоры. Такой точкой стал орден Александра. Устремив на него взгляд, Борис Николаевич с ордена и начал речь: "Орден - это..." И замолчал, не найдя подходящего продолжения. После паузы повторил: "Орден - это...", и опять умолк. Молчание стало напрягать. Зал с интересом наблюдал за развитием событий. Гомон приутих, зависла тишина зрительского ожидания. И когда в третий раз Ельцин произнес: "Орден - это...", Александр рыцарски пришел на помощь. Глядя на Бориса Николаевича, он вполголоса продолжил сказанное: "...не х... собачий". В глазах Ельцина промелькнуло понимание и одобрение, и он уже без запинки с готовностью в полный голос повторил и подтвердил: "Орден - это не х... собачий!" После чего чокнулся с Александром, опрокинул в рот свою рюмку и деловито двинулся к следующему столу.


20. ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ


Сергей Ш., рослый нескладный юноша шестнадцати лет с пушком на щеках, не выглядел старше своего возраста. Но имел паспорт, как все граждане великой нашей державы, достигшие совершеннолетия. И когда милицейский кордон задержал его на подходах к Красной площади, где намечался Парад по случаю очередной годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции, Сергей просто протянул патрульным свой молоткастый и серпастый документ. В паспорте тоненьким вложением бросалось в глаза именное приглашение на трибуну для почетных гостей в честь знаменательного события.


Патрульные приглашение прочитали, сверили с паспортом. Так, Сергей Алексеевич Ш, приглашение подлинное, с положенными подписью и печатью. И паспорт подлинный, не подделка. И в паспорте тоже написано - Сергей Алексеевич Ш. Совпадает. Милиционеры ошеломленно откозыряли и пропустили. Кордонов на пути к Красной площади встретилось несколько, и каждый раз эта сцена повторялась.


Объяснялось просто - дед и тройной тезка юноши, Сергей Алексевич Ш., был серьезным номенклатурным работником и по должности получал приглашения на гостевую трибуну. Приглашения эти отдавал подросшему внуку, пусть мальчик потешится.


Так Сергей Ш., ученик московской школы, неоднократно наблюдал парады и демонстрации с гостевой трибуны главной площади страны.


21. ЭТА ЖЕНЩИНА - ЛЕГЕНДА


Елизавета Васильевна Штайгер, а тогда еще маленькая Лиза, в начале Великой Отечественной войны оказалась на оккупированной немцами территории. Десятилетнюю еврейскую девочку вывели на расстрел. Уже раздетую поставили на краю рва, когда стоявшая рядом женщина успела крикнуть: "Оставьте ребенка, ее отец - немец!" Отчасти это было правдой: отчим Елизаветы, композитор и главный дирижер Одесского музыкального театра Василий Штайгер был этническим немцем; в тот период он где-то далеко гастролировал с театром и мамой маленькой Лизы, концертмейстером того же театра. Следует отдать должное аккуратности оккупантов - ребенка отвели в сторону, а после уточнения, подержав в тюрьме с уголовницами, оставили в живых.


Затем последовали долгие скитания по чужим людям и детские дома. И вот счастье - удалось встретиться с родителями. Выросла, выучилась, окончила с золотой медалью школу, затем университет, стала филологом и журналистом. Много лет работала в Министерстве иностранных дел, и чем только не занималась?! На переговорах переводила английской королеве Елизавете II и учила русскому языку американских и финских послов в СССР. Одновременно была советником по культуре в посольстве Финляндии и длительное время руководила пресс-центрами Международных музыкальных и балетных конкурсов имени П.И. Чайковского. Играла на московской любительской сцене английского театра и сотрудничала в известнейших газетах и журналах. Для CNN совместно с его основателем Тедом Тэрнером освещала Игры доброй воли в Сиэттле, а на вручении Нобелевских премий в 2001 году в Стокгольме стала первой и тогда единственной из российских журналистов. Вела передачи на американском телевидении. Всего не перечислить!


Большая статья о Елизавете Васильевне в одном из номеров журнала "Diplomat" начинается словами: "Эта женщина - живая легенда".


22. ИСТОРИЯ ГЕНЕРАЛА


Говорят, плох солдат, который не хочет дослужиться до генерала. Только дослужиться мало, надо еще генералом остаться. Славе дослужиться удавалось, а остаться нет. Два раза. Виноваты в том широта души и бухгалтерские счеты.


Слава был сотрудником хитрого учреждения. Можно думать, хорошим сотрудником, потому что рано стал полковником. Потом, по истечению положенного срока, присвоили ему генеральское звание. Если Вам не присваивали генеральского звания, Вы понять не можете, какая это радость. Что делают нормальные люди в радости? Ну, да, улыбаются, делят радость с близкими. А еще? Правильно, обмывают. Пьют, и порой много. Что Слава и сделал, по открытости своей и по простоте душевной. За то поплатился - звание генерала сняли, вернули в полковники. Другой на его месте закис бы, запил. А он нет. То есть пить пил, но не закисал. Через какое-то, не самое короткое время, за достигнутые успехи и примерное поведение ему опять присвоили воинское звание генерала.


На этот раз напиваться до потери пульса Слава не стал, выпил совсем немного. Только кровь молодая, молодецкая, событие нестандартно отметить требовала. А потому Слава во всеоружии воинской доблести и под прикрытием служебного своего положения скатился по уклону дороги от Боровицких ворот московского Кремля. На конторских счетах скатился. Кому бы это удалось, вот так от самых правительственных ворот? Славе удалось. Рекорд оценили, но нехорошо - звания генерала Славу лишили вторично.


Размыты Славины следы на дорогах перестройки. Только все это правда.


23. МОЖЕТ ЛИ ХВОСТ КРУТИТЬ СОБАКОЙ?


Всем известно, что хвост не может крутить собакой. Если кто-нибудь видел иное, пусть скажет. Я не видел, зато на моих глазах портфель управлял своим хозяином. Многократно.


Слава выпивал охотно и порой без меры. Когда это случалось у нас дома, можно было наблюдать удивительную картину. К руке дошедшего до состояния невменяемости Славы подносили его служебный, всегда закрытый на ключ, портфель. Славина рука в порыве служебного долга и бдительности чекиста портфель фиксировала сжатыми пальцами. После чего роли менялись и портфель ревностно исполнял функцию проводника. Он тянул Славу за собой к входной двери, Слава послушно за портфелем следовал. Вместе они выходили из дома, садились в поджидавший Славу автомобиль и ехали домой. Там портфель послушно занимал свое место, а Слава - какое придется.


Вот что может сделать хорошая дрессура даже с бездушным, на первый взгляд, служебным атрибутом.


24. НА ЗАДАНИИ СРЕДИ МОДЖАХЕДОВ


Я познакомился с ним после распада Советского Союза, когда по ходу реализации одной из программ мне понадобилось сотрудничество с фондом социальной защиты бывших военнослужащих, которым он руководил. Боевой генерал, Ким Македонович был также ученым, доктором наук, что встречается не часто. В его кабинете висело фото хозяина, относящееся ко времени войны в Афганистане - бородатый мужчина в чалме и с автоматом сидит в характерной позе мусульманского воина. Интересная подробность: на этой войне Ким Македонович находился по ту сторону фронта, если можно проследить линию фронта в афганских событиях. Выполняя специальное задание, Ким Македонович был внедрен к моджахедам.


И вот такая деталь - видя на месте возникшие проблемы, он счел своим долгом информировать о них не только свое руководство, но обратился с письмом в адрес главы государства; ксероксную копию письма я видел. Такое обращение требовало от автора и гражданской честности, и незаурядного мужества. Видимого результата не последовало, и долго еще на этой войне гибли наши мальчики. Но Кима Македоновича не отозвали, не репрессировали, что явилось, возможно, предвестием перемен. Все же по завершению компании он был отправлен в отставку.


25. ВСТРЕЧА С ВЕТЕРАНАМИ


Улица Пречистенка ведет от Кремля к Новодевичьему монастырю, где хранится икона Пречистой Девы Марии. Отсюда название улицы. Стоит на Пречистенке удивительный особняк, с 1922 года приютивший Центральный Дом ученых Российской академии наук. До распада Советского Союза - клуб со своей неповторимой жизнью, секции ученых по интересам, встречи и капустники, концерты и выставки. Традиционно число членов Центрального Дома ученых варьировалось в районе пяти тысяч, средний возраст их составлял шестьдесят лет. С учеными степенями и званиями, академики и профессора, люди, двигавшие отечественную науку, многие с мировыми именами. Попасть в члены этого закрытого клуба было непросто и престижно. Мне повезло, я получил членство в Доме ученых в неполные сорок лет и успел встретить там интереснейших людей.


Одним из запомнившихся моментов стал для меня вечер встречи с создателями советского оружия периода Великой Отечественной войны. В зале человек сто пятьдесят, половина из них на сцене в почетном Президиуме, вторая половина в зале. Седые головы и солидные лысины, присутствующие "в возрасте". На сцене и в зале большинство с иконостасами наград - медали Лауреатов, звезды Героев, гроздья орденов. Со сцены рассказывают, как создавали знаменитые танки и минометы, самолеты и стрелковое оружие, рассказывают о закрытых бюро и о пресловутых "шарашках". Рассказывают о себе и о друзьях. Как испытывали, как побеждали, как погибали. Перебивают свои рассказы обращениями к сидящим в зале: "А помнишь (далее - по имени)..." - и идут общие воспоминания. Те, из зала, тоже "без протокола", дополняют, подтверждают, поправляют. И нет уже рассказчиков и слушателей, нет сцены и зала. Собрались в едином пространстве друзья и коллеги. О своем героическом прошлом вспоминают буднично и просто. Так же, как жили, как создавали оружие победы.


26. ИЗ ГОРЯЩЕГО ТАНКА


Ю., один из ведущих конструкторов танков периода Великой Отечественной войны, в те годы на испытаниях своих танков дважды горел. Выжить помог испытанный солдатский способ - при появлении дыма Ю. хватал первое попавшееся, что можно было использовать, как тряпку. Мочился в эту тряпку и, выбираясь из танка, дышал через нее и только носом. Тряпка, пропитанная мочой, поглощала ядовитую окись углерода. Напарник, который однажды пренебрег этим способом защиты, погиб.


27. ВЕТЕРАН


Игорь Иванович из поколения 1921 года рождения, потерявшего на фронтах 1941-1945 годов девяносто восемь человек из ста. Страшная статистика. С первых дней войны Игорь Иванович воевал на передовой, неоднократно ранен, но гибели избежал. В этом почти невероятном везении ему помогала быстрая реакция спортсмена-спринтера. Страшны были налеты самолетов-штурмовиков, которые на бреющем полете шли низко над землей и расстреливали неуспевших укрыться. Налеты внезапны, куда и как укроешься? Игорь Иванович в такие моменты, не двигаясь, внимательно следил за самолетами. Увидев вспышки направленных к земле выстрелов, срывался с места и в коротком рывке перебегал.


После войны стал профессиональным военным, сотрудником Главного разведывательного управления, побывал резидентом нашей разведки в нескольких странах. В конце семидесятых вышел в запас и руководил отделом научного института, где с ним происходили милые курьезы. Один из них был связан с его обедом, который Игорь Иванович неизменно проводил на рабочем месте, Когда он извлекал из объемистого портфеля домашние припасы заботливой жены, на всех этажах огромного здания повисал густой запах аджики. Устоять окружающие не пытались и сразу спешили в столовую. А Игорь Иванович не спеша обедал и... задремывал. Возраст. Подремав, Игорь Иванович вскидывал голову, недоуменно озирался и, не сразу сообразив, где находится, к тихому восторгу окружающих бросал реплики на каком-нибудь экзотическом языке.


28. ПО УБЕЖДЕНИЯМ


Иван Андреевич, генерал-майор в отставке, работал в НИИ заместителем директора по хозяйственной части. В прошлом большой начальник, то ли чем значительным командовал, то ли что-то грандиозное строил. А потом с благословения батюшки Сталина арестован, осужден и сослан. Отсидев и отработав полтора десятка лет, после смерти любимого вождя освобожден и полностью реабилитирован. Жив остался, домой вернулся, и жена жива. Квартиру в центре Москвы вернули, живи и радуйся. Дело к старости, вот и дети выросли, женились, поразъехались. Тут вызывают Ивана Андреевича в районный комитет партии.

- Не велика ли Вам, Иван Андреевич, Ваша трехкомнатная квартира? Вы там вдвоем живете, а у нас народ мыкается. Что Вы скажете, как член нашей великой партии?

- Понимаю, - сказал Иван Андреевич, и переехали они с женой в малогабаритную однушку на окраине города. Там жили-доживали.


Был Иван Андреевич одним тех людей, к которому можно было обратиться и знать при этом, что они попытаются понять и помочь. Но имел свои причуды. А, может, и не причуды? Идет Иван Андреевич по большому институтскому двору и видит - гвоздь лежит. Бесхозный, но ведь народное же добро. Иван Андреевич наклоняется кряхтя, - ссылка сказывается, да и годы - гвоздь поднимает и идет в ближайший институтский цех. Первого попавшегося работягу останавливает: "На, возьми гвоздь. Сгодится". Очень радел за народное.


29. КОМИНТЕРН


В фундаменте идеологии строившегося в Советском Союзе социализма лежала мировая экспансия. В 1919 году для развития и распространения социалистических идей создан третий, называемый Коммунистическим, Интернационал - Коминтерн. По замыслу организаторов он должен был проводить политику СССР в идеологическом противостоянии капитализму и соответственно продвигать его геополитические интересы.


Руководили Коминтерном номинально и последовательно Зиновьев, Бухарин и Димитров. Под его эгидой готовились зарубежные кадры из числа подобранных иностранцев, собиралась и анализировалась полезная информация, выпускалась литература определенной направленности. Но когда после перелома на фронтах войны Сталин решил распространить влияние на территории своих интересов в целях создания будущего соцлагеря, то обнаружилась утрата деятелями Коминтерна связи с их странами. После чего в мае 1943 года Коминтерн распущен.


Рассказано со слов участника событий.


Следует добавить, что уже в 1947 году Сталин посчитал свое решение о роспуске Коминтерна ошибочным. Как преемник Коминтерна был образован Коминформ, известный также, как Коминформбюро. Этот орган просуществовал до 1956 года и ликвидирован после ХХ съезда КПСС.


30. СУДЬБА ПО ДОВЕРИЮ


Так вышло, что во время войны с Германией его пожилые родители оказались на оккупированной немцами территории. Недолго были, всего-то недели две, потом наши войска наступать стали и опять эти места отвоевали. Только когда сведения о пребывании родителей на оккупированной территории до нужных людей дошли, встал вопрос об увольнении этого человека из аппарата Правительства. Считалось, что нельзя доверять человеку, чьи близкие в оккупации побывали. Сам-то он, конечно, проверен, и родители были проверены, но нельзя, не полагается. Так бы сломали человеку судьбу и карьеру, если бы большой начальник за того человека не вступился и на себя ответственность за него не принял.


Занимал потом человек высокие посты, умер в почете спустя много лет и вряд ли узнал, какие случайности судьбу его строили.


31 . ПО ПОТРЕБНОСТИ ГОСУДАРСТВА


Чью грудь в юности не рвали страсти, кто в молодости не испытал сильных чувств? Если у Вас было иначе, значит, Вы не жили.


Владимир Иванович жил и любил. В 1941 году окончил Московский институт иностранных языков. Способного молодого человека с хорошей анкетой приметили и взяли на работу в Народный Комиссариат иностранных дел. Тут и сильное чувство подоспело, война чувствам не помеха. Владимир Иванович влюбился сильно, как могут любить зрелые и состоявшиеся личности, вот только взаимности он не встретил. Время суровое, личные чувства в расчет не принимались. И когда в 1942 году во Владимире Ивановиче возникла потребность, ему подобрали "оперативную жену" из того же присмотренного контингента и отправили обоих, как законных супругов, в дипломатическую миссию одной из Скандинавских стран. Спустя два года вернулись они реальными супругами, определив свой выбор на всю последующую жизнь. Владимир Иванович рос на служебном поприще, после войны родился сын, затем второй. Дружная семья, достойные интеллигенты. Тот редкий случай, когда жесткая рука государства помогла людям построить хорошую семью.


32. ВЫБОР ЛИДЕРА


В 1960 году советские люди услышали имя Патриса Эмери Лумумбы, африканского общественного деятеля, первого Премьер-министра новообразованной Демократической республики Конго, бывшей бельгийской колонии. Лидер левого толка, он быстро лишился своего поста в результате возникшего в стране политического кризиса. В ходе последовавшей гражданской войны пользовался поддержкой Москвы, приславшей несколько военно-транспортных самолетов и группу советников - по-видимому, Лумумба рассматривался как возможный агент нашего влияния в стратегически важном регионе. Когда возникла угроза его жизни, была сделана попытка спасти Лумумбу, для чего Советское Правительство направило в Конго специального представителя, уполномоченного предложить опальному лидеру политическое убежище и помощь в перемещении.


Лумумба отказался от этого предложения то ли из высоких мотивов патриотичности, то ли полагаясь на благоприятный исход событий. Факты таковы, что он решил бороться и умереть на родине. Последнее успешно удалось ему в январе 1961 года. У нас он стал символом борьбы с капитализмом-колониализмом. Имя Лумумбы незамедлительно присвоили московскому Университету Дружбы Народов, улицам многих советских городов. Приобрела популярность его знаменитая фраза, произнесенная с трибуны в адрес бельгийских колонизаторов: "Мы больше не ваши обезьяны!"


Рассказано со слов представителя, передавшего Лумумбе предложение Советского Правительства о помощи.


33. ПРОВОДЫ ЧЕЛОВЕКА


Похоронная процессия растянулась на несколько кварталов - десятки автомобилей, автобусы, милицейское сопровождение. Хоронили скоропостижно скончавшегося заместителя Председателя одного из Государственных комитетов. Коллеги годами наблюдали жесткий ритм его жизни. И вот финал - сердце еще не старого человека сломалось.


Отзвучали речи, растворились отголоски прощального воинского салюта, провожавшие потянулись с кладбища. Свежую могилу прикрыл курган цветов и венков, а рядом, брошено и беззащитно, застыли тенями двое - затянутая в черное женщина и маленький мальчик, вдова и сын.


34. СПЕЦНАЗОВЕЦ


Высокий, одаренный, с прекрасной внешностью и задатками бонвивана, Виктор был явным баловнем судьбы, по праву рождения принадлежа к сформировавшейся в недрах социализма элите. Пользовался неизменным успехом у женщин и недобро упомянут в одном из стихотворений Евгением Евтушенко после того, как Виктор увел у него пассию. Закончил МГУ и в аспирантуре института международных отношений защитил диссертацию.


Потом был 1956 год и вооруженные выступления венгерского населения против режима "народной демократии" в Венгрии. Из роты спецназа ВДВ, принимавшей участие в подавлении восстания, уцелел едва ли не один он. Рассказал, как из окон домов в Будапеште восставшие забрасывали гранаты в открытые советские бронетранспортеры, превращая машины в бронированные гробы. Когда вернулся домой, по нажитой казарменной привычке сплюнул, разговаривая, в угол гостиной. Маме, известному ученому и светской даме, стало плохо.


35. В ОЖИДАНИИ ВЫСОКОГО ГОСТЯ


В уральскую шахту, известную как Дегтярский медный рудник, я спустился просто из интереса. Хотелось посмотреть, как там, на шестистах метрах под землей. Дали мне шахтерскую куртку и каску с фонарем, на пояс нацепили аккумулятор, диспетчера в провожатые назначили. Зашли мы с ним в клеть, она больше грузового лифта в жилых домах, двери у клети решетчатые, сквозь них на спуске-подъеме стены видны. Спускались долго. Потом в тоннеле оказались, по нему пошли. И все, как в книгах пишут - штольни, штреки, забои. Вагонетки с рудой по тоннелю ходят, их в лифт закатывают, наверх поднимают. Вода по центру тоннеля стекает, специальное для нее русло организовано.


По всем параметрам образцово-показательное хозяйство. Когда Президент США Ричард Никсон к нам в страну приезжал, его сюда привезли. Диспетчер, который мне рудник показывал, и Никсона должен был сопровождать. В одном из забоев шурф подготовили, до половины пробили и остановились, ждали, когда Президент появится. День ждали, другой, Никсон на третий день приехал. Принимал не мой сопровождающий, сменщик его, они поочередно Никсона караулили. Позже сменщику дали Орден Октябрьской революции, а моему сопровождающему орден "Знак Почета", пониже статусом, не он же принял высокого гостя.


36. СКРОМНОСТЬ ГИГАНТА


Громадное и тяжелое, в стиле русского барокко, здание научно-исследовательского института разметало свои фасады, как крылья старой птицы, по двум тихим улочкам центра Москвы, какие были еще возможны до середины 90-х. В течение ряда лет в одном из его длинных коридоров на двери ничем не примечательного кабинета висела небольшая табличка "Старший научный сотрудник Юлий Борисович Харитон". Удивительно сочетались скромность и масштаб этого человека - выдающегося физика-теоретика, научного руководителя Советского атомного проекта, Лауреата Ленинской и трех Государственных премий СССР и трижды Героя Социалистического труда.


37. ПРОЕЗД ЦАРЯ


Маленькая юркая старушка с прямой спиной и сохранившимися манерами была дочерью бывшего владельца нескольких некогда доходных домов на Тверской улице Москвы. После революции дома реквизировали, а родителям оставили одну большую комнату в огромной семикомнатной квартире, занимаемой ими прежде. В этой комнате-зале площадью метров сорок, разгороженной шкафами, жили вместе со старушкой ее дочь с мужем, и внучка со своим мужем и двумя их маленькими детьми. Два небольших окна в толстых метровых стенах пропускали мало света, из-за чего в комнате даже днем стоял сонный полумрак. Зато старушка в своем преклонном возрасте полна была жизни и однажды поведала мне нехитрую историю.


Совсем юной девушкой наблюдала она из окна царскую кавалькаду, проходившую по Тверской улице. "Царь, - рассказывала старушка, - выглядел как куколка". Процессия двигалась мимо окон, когда к царю сквозь кордон жандармов бросилась женщина с письмом в руке. Жандармы ее перехватили и хотели увести, но царь Николай жандармов остановил, женщину о чем-то спросил и приказал письмо у нее взять. Женщину потом под руки отвели в толпу, а царь поехал дальше.


38. НА ДОСУГЕ


Он был заместителем Министра, но одевался на досуге затрепанно, как бомж. Сидят они как-то с друзьями на даче, разговаривают, мужики курят, не все, конечно, а те, что курят. Тут у него сигареты любимые кончились. Сейчас, говорит, водителя пошлю, и звонит ему на мобильный. Через какое-то время раздается звонок в дверь. Открыли, а там молодой человек в изысканном костюме от "Армани" и в галстуке от "Черутти". Это его водитель сигареты привез.


39. ХРИСТИАНСКИЙ ФОНД


Международный Христианский Фонд поддержки гуманитарных инициатив был создан усилиями пяти учредителей. Учредители, кроме меня, были солидными. Основными задачами этой организации мы видели подготовку медицинских сестер и организацию патронажа, налаживание врачебной помощи, открытие детских домов и приютов, помощь обездоленным, гуманитарную помощь и благотворительность. Находился Фонд под благословением Патриарха и под эгидой православной церкви. Как всякая серьезная организация, имел эмблему - свеча на ладони на фоне земного шара.


По программе развития Фонда московская Пятая городская больница стала Центральной клиникой русской православной церкви. Директор клиники Валентина Алексеевна Д., по совместительству Генеральный директор Фонда, была женщиной энергичной. Контактная, деловая и знающая, Валентина Алексеевна числилась одновременном личным референтом Патриарха по вопросам медицины. Сперва все шло хорошо. Аккумулировали на счетах фонда спонсорские взносы. Организовали курсы подготовки медсестер и провели первый выпуск, поздравив девочек и друг друга и облобызавшись с Владыкой Сергием, в то время Управляющим делами патриархии. Установили контакты с рядом учреждений и начали развивать работу по предмету деятельности Фонда.


Закончилось все стремительно - трения в верхах РПЦ и разногласия в руководстве. Жаль, гуманное было начинание.


40. РОТАРИ-КЛУБ


Российское отделение международного "Ротари-клуба" в девяностые годы объединяло в себе людей в значительной мере состоятельных и влиятельных. Именно "и", а не "или". Недостаточно было иметь только одно качество, требовались оба. Статусность "Ротари-клуба" делала его закрытым и привлекательным.


Еженедельно по вторникам собирались члены клуба в здании болгарского представительства на Ленинградском проспекте Москвы. Традиционно обедали вместе за длинным общим столом с сидевшим во главе стола Президентом клуба Владимиром Давыдовичем Л., неизменно представавшим перед собравшимися в черном официальном костюме с положенной по ритуалу большой золотой эмблемой клуба на свисающей с шеи цепи. Члены клуба поочередно выступали с рассказами о своем бизнесе или начинаниях, по интересным вопросам разворачивались дискуссии. В общении можно было найти деловых партнеров, получить финансирование или иную поддержку. В клубе состояли послы ряда стран, редакторы ведущих российских изданий, солидные предприниматели. Со временем российское отделение "Ротари-клуба" стало угасать, как угасли иные подобные проекты, и в современной России значимо не представлено.


41. БЕЗ ЗАКУСКИ


В Софию летим втроем - два представителя союзной республики, к тому времени ставшей суверенным государством, и я. Один мой спутник - заместитель министра, другой - авторитет без государственных регалий. Летим закупать зерно для их страны. В аэропорту встречают три черных "Гелентвагена" с тонированными стеклами. Знакомимся и едем в какой-то центральный отель. Богато и помпезно, такие отели не люблю. Нас сдают на рецепцию и прощаются до завтра. Можем отдохнуть с дороги. Что делают три мужика около полуночи в чужом городе? Нет, не надо, мы хотим есть. Быстро бросаем свои вещи по номерам. В отеле несколько ресторанов. Куда? Решение было мое - китайская кухня. Зал немаленький, под стать отелю. Сели, смотрим меню. "Пока будем выбирать, пожалуйста, принесите аперитив, бутылку водки". Нам вежливо объяснили, что водку можно получить только в рюмках.

- А если в фужерах? Мы из России, - это говорили мои спутники, не я.

- Можно. Сколько?


Спутники мои впечатляли габаритами и весом - один тянул килограммов на сто двадцать, другой не меньше, чем на сто. Заказали соответственно и чтобы не мельчить - первому семь фужеров, второму пять, а мне (я не пьющий и не столь упитанный) три. "Потом, - говорим, - закажем еще. Если не хватит". Отдаю должное официантке, она не удивилась. Зачем удивляться, если люди готовы платить? Принесли девочки на специальных деревянных подносах длинный ряд фужеров. Деньги за водку попросили сразу, это несколько необычно, но мы заплатили. Чужая страна, чуждые нравы. Водку пригубили. Ну, ничего, смотрим на жизнь уже оптимистичнее. Выбрали в меню, что желаем поесть, официантку опять подозвали. Подошла официантка и сообщила, что ресторан работает до двенадцати ночи, а сейчас закрывается.


Что делать? Звать метрдотеля и качать права? Нет их у нас. Отказаться от оплаченной и принесенной водки и гордо удалиться? Теряем лицо. Переместиться в другой ресторан вместе с водкой? Технически почти невозможно и очень несолидно. Выпить водку без закуски? В таком-то количестве? Один бы я без колебаний бросил водку и ушел, но моими спутниками были кавказские мужчины. Как мы поступили, не помню, только китайскую кухню в последующие года два я по возникшей у меня ассоциации игнорировал.


42. ЦАРСКИЙ РАЗМАХ


Дом отдыха "Малый Ахун", некогда дворянская усадьба, был расположен в пределах большого Сочи. Жил там в тридцатые годы всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин, а после отошло поместье Четвертому главному управлению Минздрава СССР для высокой власти. Территория большая, отдыхающих мало. Ходила там шутка: "На каждую пару - по гектару". Впрочем, не совсем шутка, ведь на сто отдыхающих приходилось пятьдесят гектаров розариев, должны же были слуги народа от этого народа где-нибудь отдыхать.


В доставшейся от первых хозяев роскошной библиотеке Дома отдыха, куда редко кто заглядывал, хранилось много интересных книг. Среди прочих - раритетный фолиант необъятных размеров, переплетное в телячью кожу меню торжественного обеда по случаю коронации кого-то из последних царей. Поражала калькуляция того обеда: полагались на каждую персону половина барана, и гусь, и две курицы, в большом количестве рыба разная, пироги всевозможные, разносолы хитрые. Напитки, конечно, не стаканами и даже не литрами отмеряли. Много, очень много всего, истинно царский размах!


43. ГОРЕ ПОБЕЖДЕННЫМ!


Давний принцип - "Горе побежденным!" Так было всегда, закон и справедливость исчезают в отношениях между воюющими сторонами, победитель получает все, и все, что желает, берет. Собственно, это было побудительным мотивом подавляющего большинства войн, шла ли речь о территориях, природных ресурсах или обо всем том, что могло иметь в конечном счете материальную или иную ценность.


В обыденной жизни то, что делает победитель с побежденным, называется грабежом. Я сильнее - я беру! Правило, заимствованное человеком из природы. Для воюющих сторон со временем люди придумали умный синоним слова "грабеж" - "контрибуция". Контрибуция могла принимать различный характер - разовое отторжение ценностей или регулярная дань. Примером первого служит вывоз немецкими оккупантами в годы Великой Отечественной войны содержимого наших музеев с захваченных территорий. Примером второго - ясак, натуральный налог, которым в Московской Руси и царской России облагались народности Поволжья, Урала, Сибири и Дальнего Востока.


Отношения внутри общества при противостоянии социальных слоев породили родственные термины "экспроприация", "конфискация", "реквизиция". Грабеж под лозунгом "экспроприируй экспроприаторов" стал популярным средством пополнения партийной казны революционеров, а конфискация и реквизиция в отношении антагонистичных групп населения служили тем же целям после захвата ими власти.


Все же неминуемый прогресс не мог не затронуть общественное сознание, в практику наряду с уголовным понятием "контрибуция" вошел термин "репарация". Так стало называться изъятие у побежденного ценностей в возмещение материальных потерь победителя в ходе войны. Обычно размер репарации не покрывает всех потерь победителя, но все равно "Горе побежденным!".


После войны наша страна многое завезла и использовала - технологии и разработки, оборудование и заготовки. На Подольском машиностроительном заводе стали производить прекрасные швейные машинки, один к одному знаменитый "Зингер". А легендарная отечественная "Победа" (ГАЗ М-20 в доработке 1946 года) в конструкции шасси и днища многое взяла у автомобиля Opel Kapitan. Список длинный, и с уверенностью можно утверждать, что наша победа в войне наряду с потребностями советского военного производства резко стимулировала повышение научно-технического уровня отечественной продукции.


С репарациями после войны связана такая история. При обсуждении вопроса в 1945 году на Потсдамской конференции возникали, естественно, разногласия между странами-победителями по размеру причитающихся им репараций. Сталин лично участвовал в обсуждении. Было у него несколько переводчиков, но основным считался П. В ходе весьма напряженной дискуссии в какой-то момент П. оплошал и не совсем точно передал содержание фразы. Переводчики противной стороны это заметили, и неточность, допущенная его переводчиком, поставила Сталина в неловкое положение. Потому, когда прозвучало предложение союзников о размере советской репарации, Сталин, сохраняя лицо, согласился на предложенную цифру, хотя была она меньше того, что можно было отторговать при более благоприятном раскладе. Как ни удивительно, но за этот промах П. не наказали. Впрочем, размер репарации по итогу был впечатляющим: по опубликованным данным Главного трофейного управления, в Советский Союз из Германии вывезли около четырехсот тысяч железнодорожных вагонов со станками, оборудованием и другими ценностями. Если бы мы их по-хозяйски использовали!


Здание техникума в городе Йошкар-Оле, где я учился, в годы войны было занято оптическим цехом одного из оборонных заводов. После войны в Советский Союз под флагом репарации хлынул поток всего, что было ценного в советской зоне оккупации побежденной Германии и могло пригодиться нашей стране. В числе прочего со всемирно известных оптических заводов Карла Цейса привезли оборудование и много линз. Линзы были разных размеров и разной степени готовности, от заготовок до законченных изделий. Как использовали оборудование, не знаю, но после того, как здание оптического цеха передали нашему техникуму, на его дворе сохранились большие, в половину роста взрослого человека, кучи этих самых линз. Мы, мальчишки, использовали их во всех возможных вариантах, делали подзорные трубы и телескопы, конструировали прицелы и самодельные бинокли. Чаще просто выжигали с помощью линз на подручных скамейках, кто что. В техникуме я учился четыре с половиной года и наблюдал эту бесхозяйственность. К моменту окончания мной техникума остатки линз вывезли на свалку.


44. РИТУАЛЬНЫЕ ШРАМЫ


В московском институте я учился с Гоки, темнокожим принцем Йоруба. На его родине принято помечать детей высокопоставленных родителей надрезами на щеке. Надрезы делают острым краем раковины, кому один надрез, а особам королевской крови два. У Гоки были два таких ритуальных шрама, но внешность его не портили. Симпатичный мужчина, года на три-четыре старше нас, его сокурсников. До Москвы успел поучиться в Лондоне и в Париже. Состоятельные африканские семьи отправляли сыновей учиться по разным странам, возвращались сыновья зрелыми людьми, с разносторонним образованием и с кругозором, и занимали дома высокие посты.


В нашей институтской группе кроме Гоки был еще один африканец, Азиз, брат секретаря коммунистической партии Судана. Высокий, смуглый, с очень длинными пальцами тонких рук. Отношений между Гоки и Азизом не было. Рядом, но не вместе. С остальными Гоки строил отношения по-разному. С кем-то здоровался и улыбался, кого-то игнорировал. Девочек по будням не замечал, не принято. Зато на Восьмое марта Гоки традиционно делал нашим девчонкам царский подарок: широким жестом вываливал на стол большую коробку шариковых ручек Bic. Не было тогда у нас в стране шариковых ручек, подобный презент был кстати. У меня с Гоки сложились отношения на почве дискуссий по темам научного коммунизма, почему-то африканцы усердно изучали эту науку. Гоки не был исключением, а меня часто ставили с ним в спарринг. Хочу верить, что Гоки жив, здоров и процветает на своей родине. А Азиза, если верить случайным слухам, по возращению на родину расстреляли.


2009-2021 годы