Мужчина лет семи. Вихрастая голова, большие глаза за очками. Смотрит доверчиво. Разговариваем. Он сообщает: "Меня все любят, потому что я добрый. Если кто падает, я поднимаю. Они падают - я поднимаю, они падают - я поднимаю". В этой своей открытости и готовности помочь он настоящий.
***
На Calle Mayor, центральной улице древней Картахены, она сказала про стоящие там дома: "Они словно в нарядных платьях".
***
Ребенок лет четырех щурится на солнце: "Солнце светит, как будто в глаза узоры летят".
***
Илюше год и девять месяцев. Дома ждет с мамой прихода мастера по ремонту охранной сигнализации (которую, кстати, он и нарушил). Илье скучно, все время просит что-нибудь показать.
- Мама, покажи, как машина едет! Покажи, как самолет летит! Покажи, как машина стирает! Покажи, как дядя мастер пришел!
- Сынок, дядя мастер еще не пришел.
- Покажи, как дядя НЕ ПРИШЕЛ!..
***
В уличном ресторанчике, поглощая куриное филе, Илюша задумчиво глядит на бегающую тут же курицу:
- А курочка знает, что она курочка?
***
Замечание ребенка:
- Вода не ломается, пластилин не ломается. а что ломается, пусть ломается.
***
Разговор с мамой перед сном.
Сын:
- У каждой мамы должна быть книжка "Мама и малыш".
Мама:
- Зачем?
Сын:
- Чтобы каждая мама знала, как пользоваться ребеном.
***
Двухлетний Василий интересуется:
- Почему милиционер человек, а кондиционер - нет?
***
60-е годы двадцатого столетия. Юлечке пошел третий год. Родители работают, а ребенок в рабочие дни живет у бабушки в коммунальной квартире. Незамысловатый быт откровенен, на общей кухне можно научиться многому.
В один из выходных, когда девочка у себя дома, отец заходит в комнату и видит, как Юля, стоя в детской кроватке и придерживая рукой брошенную на перильце куклу, другой рукой шлепает ее и приговаривает: "Ты думаешь, ты честная девушка? Нет, ты б...!"
***
Разговор трехлетнего внука с бабушкой.
Бабушка:
- Ты давно это не ел.
Внук поправляет:
- Я давно это ел.
***
Года в три Соня уже знает азбуку. Пришли они с мамой в поликлинику, ожидают очереди к врачу. Соня вспоминает буквы - садится в платьице на пол, широко разводит вздернутые коленки:
- Мамочка, я - буква "М".
***
Знание букв - еще не умение читать. а похвалиться хочется, особенно если ровесник читать не может. трехлетняя Соня демонстрирует приятелю диафильм, хорошая память помогает ей озвучивать надписи, как будто читая их. Но вот незадача, на этом кадре память подвела. Соня запнулась, потом нашлась: "Здесь очень мелко написано, мне нужны очки" (это неправда, надпись не мельче, чем другие, но так говорила бабушка).
***
Маленькая Соня проводит лето с родителями на подмосковной даче. Как-то идут они с отцом по дороге на станцию к электричке, а рядом пастух гонит стадо коров. Соня заинтересовалась коровами и принялась вслух рассуждать:
- Вот этот, с черными рогами - бык, а если рога белые, то корова.
Тут Сонин папа вступил в рассуждения и решил задачу усложнить:
- А если рога в полоску, белую и черную?
Тогда, - решила Соня, - это полубык-полукорова.
Ладно, - сказал папа, - а вот если рогов совсем нет, у теленочка ведь так?
Тогда, - рассудила Соня, - надо смотреть, что из него вырастет.
***
Перед сном сын обращается к отцу:
- Как мужчина узнает, когда выбирает будущую маму, добрая это будет мама или злая?
И, немного подумав, продолжает:
- И вообще, как узнает, мужчина это или женщина?
***
Наблюдая отца за компьютером, четырехлетний Дима делает умозаключение:
- Папа, ты даешь команду компьютеру, а компьютер дает команду принтеру.
***
Из разговора с ребенком:
- Чем твой папа маме помогает?
- Тем, что не мешает.
***
Вопрос:
- Сколько раз люди живут?
***
После очередного телефонного звонка:
- А как голос переходит из одного дома в другой?
***
Рассуждения мальчика на пятом году жизни: "Молодой человек - это состарившийся ребенок".
***
В возрасте около пяти лет:
- Когда люди еще ничего не умели, они обходились волшебством.
- В одиннадцать лет жениться не поздно?
***
Мама с сыном идут мимо школы.
Сын спрашивает:
- Что это?
- Школа.
- Моя школа?
- Там видно будет.
Сын (с изумлением):
- Я там буду свет зажигать?
***
Пятилетний Дима возится с отцом и в порыве шлепает его по голове.
Отец:
- Нельзя бить человека по голове. он может стать идиотом.
Дима (внезапно заинтересовавшись и внимательно вглядываясь в отца):
- И что, одного раза достаточно?
***
На шестом году жизни:
- Мама, как ты думаешь, я уже вошел в тот возраст, когда все можно?
- Знания - как капельки дождя. Накапливаются в голове: кап-кап, кап-кап. и постепенно в голове образуется целая лужа.
- Почему думать так легко, а делать так трудно?
***
Семилетний Володя:
- Мама, как ты оценишь фразу "Честное слово нечестного мужчины"?
***
Есть задачи, требующие нестандартного хода мысли. Когда Кате было лет восемь, вожатый спросил на продленке: "Кто может удержать поднятую руку, пока я не пройду по классу туда и обратно три раза?" Детишки вопросу удивились и дружно загалдели: "Я! Я! Я!" Ну, кажется, что сложного? Даже странно.
"Вот и договорились, - сказал вожатый. - Поднимите руки, считаю". он прошел один раз и сказал: "Раз". Потом прошел второй раз, произнес: "Два" и... вышел из класса. Появился минут через тридцать, чтобы пройти еще раз и сказать "Три".
К этому моменту даже у самых выносливых руки затекли и опустились. И ведь по-честному, условие задачи вожатый не нарушил.
***
Мальчик десяти лет: "Человек приходит в сознательное состояние, когда осознает мир вокруг себя, и начинает сознавать свою отдельность, когда осознает себя частью этого мира".
***
Девочка делится впечатлением об удивившем ее рекламном щите: "...лицо до пояса...".
***
Мама по какой-то причине не в лучшем настроении, сын Слава пытается ее развеселить.
Слава:
- Мама, хочешь, расскажу тебе анекдот?
Мама (уныло):
- Ну, расскажи.
Слава (лукаво):
- А какой?
***
Свете шел одиннадцатый год, когда в стране активизировалось строительство Байкало-Амурской магистрали, объявленной Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. По телевизору транслировался очередной съезд комсомола, где к качестве гостей присутствовали отбывающие на стройку. Услышав фразу "И вот те, кому сегодня десять лет, уже со следующего съезда тоже могут поехать строить БАМ", Света от неожиданности заплакала - оказывается, без ведома и желания ее уже посчитали и определили.
***
Мальчик двенадцати лет: "Люди, у которых нет будущего, живут прошлым".
***
Диме исполнилось четыре года, когда случился отцовский день рождения. Событие не прошло мимо внимания ребенка.