Кто из москвичей не знал Старую площадь, где при советской власти располагался главный штаб страны, Центральный комитет КПСС? Знал и Вадим, но в самом святилище не бывал и даже в партии не состоял. Занесли его в те стены ветры перестройки - навещал товарища, занявшего серьезную должность. Охранявший вход милиционер (то есть сотрудник правоохранительных органов в форме милиционера, и если он хотел, чтобы его считали милиционером, мы так его и назовем) попросил документ, подтверждающий личность пришедшего.
К тому времени, уйдя с прежней своей работы, Вадим лишился служебного удостоверения. Паспорта при нем не оказалось, он показал свою визитную карточку генерального директора советско-американского совместного предприятия. Ожидал удивления или отказа, но точно не того, что последовало: милиционер карточку прочитал, вернул и уважительно поинтересовался, не найдется ли у визитера для него работы. Вадим понял, что эпоха СССР закончилась.