Когда пишешь о человеке, потрясшем тебя, необходимо вначале вкратце описать его для тех читателей, кто встречается с ним впервые. Обозначить его профессиональное или гуманитарное значение. Ввести в круг тем, с ним связанных... С Юлией Пискуновой эта, казалось бы, несложная задача порождает внутреннюю бурю смятения. Поэт, композитор, прозаик, мастер витража и руководитель витражной мастерской "Индиго"... Как вместить всё это в краткое представление, если миссии равноценны по своей силе и глубине?! Если здание театра украшает её витраж, в нём звучит Юлина музыка, её стихи, а кто-то из слушателей накануне прочёл её роман "Месторождения"... Роман, который подбрасывает душу как детский мячик в космический орган тихоокеанского неба, и душа, как младенец в океане, просто обречена на преображение! Как передать масштаб этой невероятной личности в век обесценивания всего и вся? Как не знавшим её вообще поверить в вероятность рождения такого гения?! И при этом не менее драгоценными Юлиными свойствами, чем её таланты, были безграничная доброта и щедрость. Доброта как незаживающая открытая рана... Причастные знают, какая это уязвимость - не закрыть распахнутые в мир врата душевного света даже после всех полученных травм.
Именно открытость, отзывчивость, сердечность, что делали Юлю человеком безусловно дающим, являлись соединяющей и наполняющей энергией для всех её талантов и произведений. Юля... просто излучала тепло, она накрывала тебя волшебным облаком этой доброты, у неё даже тембр голоса и манера говорить были такими уютными, родными, домашними, что... это рождало уникальное переплетение детского и материнского начала! Да, именно так, одновременно... Это вызывало у тебя давно забытый блаженный катарсис базовой безопасности даже в первую встречу, минуя всякие дистанции и защиты. Именно поэтому появилась ассоциация с госпожой Метелицей! Только в сказке братьев Гримм она, а тем более её прототип из легенд, фрау Холле, - дама суровая. А вот это уже совсем не про Юлю! Но параллель здесь держится на других характеристиках: Метелица трудяга, обитающая далеко не в пряничном домике, а под землей, и при этом она - не парадокс ли? - руководит небесами! Юля родилась чуть ли не в самом хтоническом месте Земли - на Колыме, в ныне несуществующем поселке золотоискателей, а вся её жизненная миссия состояла в том, чтобы созидать и создавать прекрасное! Чтобы отдавать, дарить, согревать, просвещать...
И потом - я никогда не могла вместить в возможности отдельного взятого человека реализуемые Юлей задачи! Часто одновременно, и вот это особенно взрывало мозг. Как можно в один и тот же период сочинять музыку к спектаклю, писать роман, стихи, в том числе и детские, и при этом ещё разрабатывать стратегию развития витражной студии, которая воплощала в стекле и монументальные проекты, и изящные, миниатюрные предметы интерьера?! Сколько потоков должно регулировать сознание? А ещё Юлия Пискунова - единственный академический композитор, который писал музыку специально для древнего инструмента било. Эта музыка звучит в Новосибирске, в Мира Парке. Юля говорила, что било настраивает человека на его изначальные вибрации... Впрочем, всё, что она делала, её музыка и слово, настраивало на изначальное и подлинное. Я почувствовала это сразу, как только впервые прочитала её стихи, присланные в первом сезоне Международного конкурса "Есть только музыка одна" памяти Дмитрия Симонова. А потом Юля прислала мне... музыкальный цикл "Бусики", посвященный Мите и всем рано ушедшим музыкантам...
"Я послушала Митин саксофон, и подумала - а ведь у меня еще ничего не написано для этого инструмента! - рассказала Юля в письме. - И я вдохновилась!"
А я в свою очередь... сидела в слезной волне благоговейного изумления и не могла поверить... Вот так просто?! Неужели незнакомый человек может сделать такой подарок - просто по движению души, сочувственному, созидательному и бескорыстному, без всякого заказа и ангажированности! Да и потом - это ведь ещё надо сочинить, а "Бусики" - необычное музыкальное произведение. Во-первых, оно новаторское, в нём соединяется русский фолк, неоклассика и джаз, там вместе звучат саксофон, баян и балалайка, а мне, пусть я и не музыковед, неизвестно, соединял ли кто-либо до этого в одной партитуре эти инструменты. Во-вторых, у "Бусиков" целая драматургия, основанная на Месяцеслове, народном календаре церковных праздников, обычаев, обрядов и примет. У этого цикла есть своё либретто, и в этом Юля тоже осталась верна многомерности и безграничности своего Дара... Как и впоследствии, она, будучи уже членом жюри нашего конкурса, создала специальные призы для наших лауреатов: небесного звучания "Одинокую песню" - музыку и оркестровку к стихам Сергея Денисенко - и витраж по мотивам анимационного фильма "Рояль в лесу" к стихотворению Наталии Потаповой. А ведь в этот момент Юля, как мы узнали позже, была уже тяжело больна...
Она так мало прожила на Земле, а того, что она нам оставила, хватит на девять жизней... Музыкальный спектакль-фантасмагория "Двери" на авторское либретто. Камерная опера на авторский поэтический цикл "Дождись меня из карантина". Оратория на стихи Елены Крюковой "Иркутский рынок". Музыка к многочисленным спектаклям, в том числе и кукольных театров. "Сибирская повесть" - песня о Новосибирске и музыка к одноимённому документальному фильму. Симфония, струнный квартет, соната для фортепиано... Инструментальные циклы "Семь образов сумасшествия" для двух виолончелей и "Недетский альбом" для рояля, тубы и контрабаса. Вокальные циклы на стихи Пушкина. Ахматовой. Есенина, Гарсия Лорки, Набокова, Парнок, Арсения Тарковского... И многое-многое другое, а также поэтическую книгу "Гдетство", роман "Месторождения" и великолепные детские стихи, которых хватит на четыре книги!
Вот поэтому Юля для меня не просто человек, а волшебник. Только не "госпожа" - это слишком пафосно и не в Юлином духе, а матушка. Так тоже называли Метелицу. Это слово куда больше подходит любящей и щедрой натуре. Пишу это - и прямо сейчас слышу в душе её улыбчивый голос "с ямочками". Внутри я продолжаю наш диалог. Физический уход ничего не изменил в этом смысле. Поток доброй энергии продолжает идти. Да и не может он иссякнуть по старому доброму закону всё той же физики. И я мысленно посылаю ей свое чаяние - найдитесь там с Митей, если вообще можно... "вот так просто" это формулировать! Композитор и музыкант всегда пригодятся друг другу. Взбейте там как следует музыкальную перину, чтобы у нас на Земле пошёл сказочный счастливый снег...