ГОВОРИ, ГОВОРИ
Уходили следы
По росе наших утренних снов.
Как пустыня воды,
Так ты жаждала ласковых слов.
В белой церкви зари
Добрый случай и нас обвенчал.
- Говори, говори!..
Я смотрел на тебя и молчал.

Твой отчаянный взгляд
И стенанья разбуженных сов
Мне дороже стократ
Сладких трелей заученных слов.
Ведь не ради утех
Мы превысили наши права.
И совсем не за тем,
Чтобы слушать пустые слова.

- Говори, говори!..
Ты была, дорогая, права.
Но я, может, один
Знаю горькую цену словам.
И стекала смола
По коре, по чернике, по мхам,
Чтобы ты не спала,
А металась по этим стихам.
Вот мы снова вдвоем,
Снова любим - другим не чета.
Отчего ж не живем,
А все платим по чьим-то счетам?
В белой церкви зари
Ставлю я золотую свечу...
- Говори, говори!..
Я смотрю на тебя и молчу.