Эта история произошла со мной на Байкале. Я осталась одна в палатке, в ущелье на западном побережье, рядом с Листвянкой. Муж уехал в Москву, сын с товарищами ушел на лимнологическую станцию. Почему я осталась? Теперь уже трудно сказать. Давно это было. Очень давно. Сын вырос. У него уже трое детей. Старшему - 25. Младшей - 12. Муж умер...
Поэтому я не могу ответить на этот вопрос даже самой себе. Это был один из многих неразумных поступков, совершенных мной за долгую жизнь.
Палатка моя стояла недалеко от горы, метрах в 20, не более. Когда еще со мной были муж и сын, мы поняли: у нас есть сосед. Мы с ним не сталкивались, но его присутствие было ощутимо. Однажды поднялись на гору и заметили свежую кучу, большую - не заяц оставил...
- Медведь! - сразу определил сын.
Так вот, муж уехал, а сын ушел на станцию. Почему я не пошла с ним?
Помимо моих ощущений о его присутствии, медведь постоянно давал о себе знать - обдирал кору на деревьях на моем пути вверх по горе и оставлял дымящиеся кучи - значит, шел за мной по пятам... Я натыкалась на них на обратном пути - с горы.
А сам он жил под горой...
Я видела его всего один раз. Он прошел вдоль горы. Плавно. Неслышно. Как тень. Огромный. Страшный. Но к палатке никогда не подходил.
Один раз я пошла прогуляться по берегу и остановилась на крутом высоком обрыве. Внизу волны бились о скалы и крутили бревна, прибитые к скале... Долго я стояла и смотрела вдаль, на море, на закатное солнце, и на волны, что били о скалы стволы деревьев. Когда повернулась, чтобы вернуться к палатке, увидела дымящуюся кучу - в полутора метрах от себя...
Мне стало страшно. На следующий день я приняла решение сворачивать стоянку и идти на лимнологическую станцию...
Теперь о названии. Я хотела назвать рассказ МЕДВЕДЬ. Конечно, рассказы с таким названием - ничего нового. У Фолкнера есть, например. Ну, а какое я еще могла дать название! Рассказ - о нем. О медведе... О медведе, что жил рядом, напоминал о себе, возможно, даже охранял...
(Эту правдивую историю рассказала мне мама - Слободкина Франческа Александровна. Я только пересказала ее от первого лица)
P.S. Мама сказала, что назвала рассказ "Мой медведь". В свое время я, собственно говоря, поступила также. Хотела назвать сборник стихов "Только любовь". Когда узнала, что такой уже был у Бальмонта, назвала "Только ты, Любовь"...
Сборник хотела назвать "Только любовь,/У Бальмонта/Книга с таким же названием оказалась... Из моего "Коктебельского дневника 1995 г."