Мне кажется,
  я становлюсь сентиментальной...
Разбирая груду старых буклетов,
  журналов,
понимаю:
  не могу выбросить каталог
к выставке
  одного провинциального,
трогательного
 и даже не вполне бездарного
фотографа
  только потому,
что там написано:
  "Оленьке,
близкому мне по духу человеку".

Да и журналы не выбросишь:
  один посвящен Параджанову,
и я вспоминаю Тбилиси:
  в доме его -
ученики, он,
  иностранцы-киношники,
я.
  Что это был за вечер!
Здесь нужна целая повесть,
  не рассказ, не статья.


В другом журнале -
  мои стихи:
с ошибками,
  с глупой редакторской правкой,
но... - воспоминания.
  Все это - жизнь моя.


Те, что придут 
 после меня,
   выбросят все:
стихи, мои личные вещи, фотоархив -
  всю мою жизнь.
Им ни о чем не скажет
  ни старый буклет,
ни журнал...

Но опыт навек меня свяжет
  с теми,
кто в жизни со мной совпадал.






21 августа 2010