Когда я устроился за столиком в небольшом кафе на Сретенке, я сразу обратил внимание на женщину впереди. Она сидела ко мне спиной. Составив тарелки с подносов на стол, положила оба подноса один на другой и неловко водрузила их на соседний стул, так что они чуть не грохнулись на пол. Однако ее партнер успел их поймать - прыжок гепарда - и оба засмеялись.
Она тоже всегда так делала, подумал я, и меня захлестнула волна желания, любви, раздражения, обиды, непонятости...
А ведь прошло двадцать лет...
Я начал есть и все время следил за реакцией ее партнера. Его лицо сияло обожанием и постоянно менялось, а она беспрерывно что-то говорила. Он слушал ее, не отрываясь.
Нет, она так никогда, подумал я. Она обычно молчала, а если и говорила, то была немногословна.
Но почему я ее сейчас вспомнил? Ведь прошло двадцать лет!
Почему она меня бросила? За что? Ведь я любил ее. Чем я ее не устроил? Теперь, наверняка, пожалела бы. Я - успешный бизнесмен, а она-то кто? Училка несчастная! Такие обиды не забываются...
Тут я увидел, как она подалась вперед, и у него загорелись глаза. Он взял ее руку и поднес к губам.
Я никогда не целовал ей руки... Не потому что не хотел. Просто... никогда не осмелился бы. Вообще-то... я ее немного побаивался. Чуял, наверное, - рано или поздно она меня бросит, пройдет, как вода между пальцев - не удержишь.
Почему я опять ее вспомнил? Зачем я опять о ней думаю! Мало что ли было бессонных ночей, тщетных попыток вернуть ее и безнадежных надежд, когда уже было ясно - все бесполезно...
Они закончили есть. Ее партнер встал, снял ее пальто с вешалки и подал ей.
Я никогда не подавал ей пальто, вернее, красивую короткую дубленку, которую она носила той ранней весной. Почему? Не знаю. И вообще пора выбросить ее из головы. Почему мне до сих пор так сладко и больно ее вспоминать! Мало что ли было потом женщин!!!
Она застегнула пальто, вынула из него длинные волосы и они рассыпались у нее по спине.
Какое знакомое движение. А ведь прошло двадцать лет! Нет, ну это уже паранойя. Все, хватит о ней думать. Она достала перчатки из карманов и повернулась ко мне лицом...