(С) "Литературная газета", На фото - поэты, фестиваль Поэзии, 2002 г.
(С) Воспоминание, очерк поэта - Татьяны Смертиной
На площади Маяковского, фото - на память, поэты
Автор очерка - Татьяна Смертина, поэт.
Вырезка из "Литературной газеты", сентябрь 2002 год.
Очередной Фестиваль Поэзии, Москва, площадь В.Маяковского.
На фото - поэты, в центре Татьяна Смертина и Андрей Дементьев.
Это мы уже выступили со стихами. За нашими спинами - памятник Маяковскому. Фотография на добрую память. Снимок сделан быстро и интересно! Поэтому Дементьев и я смеёмся, остальные серьёзны и до сих пор не знают - в чём дело.
Дело в том, что Поэты сперва начали фотографироваться вдали, лицом к Маяковскому. В центре стоял Андрей Дементьев, а вокруг большая куча поэтов и любителей поэзии. Облепили, толчея, как на параде. Нормально. А я никогда не спешила в такие снимки, даже не знаю почему. Я и в толпу любую с детства редко входила. И вот они, издали поглядывая на Маяковского и на меня, делают снимки, а я одна возле памятника равнодушно стою и жду. Многие думали, что стесняюсь, что всем не до меня, особенно Дементьеву. Но никто и не знал, что всё не так, очень даже не так.
Стою и чувствую - надоело! И вот опять привычка моего лесного детства - сердитый взгляд исподлобья, я даже не осознала сперва, что сердитый. И в это мгновение (всё же удивительный он! таких, вроде, не встречала!) Дементьев на секунду закрыл себе лицо ладонями! Лишь на секунду! И затем неожиданно рванулся ко мне, пошёл быстро, почти побежал - ясно, все за ним. Даже не все успели. Добежал, скользнул рукой по моему запястью, быстро встал рядом и улыбнулся своей неповторимой улыбкой, и одновременно молвил то, что уже говорил мне когда-то:
- Здесь свободно?
Я рассмеялась, вспомнила. А он добавил для гарантии, лишь мне слышно:
- Я - главный! -
За мгновение меня рассмешил! И это мгновение фотограф не упустил. Отличное фото получилось! Мы радуемся своим воспоминаниям. Все молчат. Поэт Саша Бобров откровенно и доброжелательно наблюдает, забыв про фотографа и про Маяковского. Некоторые всё ещё спешат, и толпа любителей (не вошли в кадр) тоже торопится. Вместо меня - Маяковский смотрит на всё сердито, исподлобья. Я не просто этот снимок Маяковского добавила на данную вырезку, а вспоминая слова Дементьева:
-Таня, помню, Вы на меня в ресторане ЦДЛ так сердито посмотрели, исподлобья сквозь волну своих длинных волос, что не знаю, с чем и сравнить... У Маяковского (хотя Вы есенинского типа и с Маяковским ничего общего!) есть такой взгляд - исподлобья, лишь у него бант на шее, а у тебя в волосах...-
Я не забыла эти слова Дементьева - мало ли чего поэту взбредёт. Скажет что-то - и забыть невозможно ни мне, ни ему! Снимаемся на память и не ведаем, истинная боль - ещё не нахлынула.
ВЗГЛЯД ПОЭТА
Здесь уместно и вспомнить подробности. Наверно, лирические, творческие. Андрей Дементьев намного старше меня, закончил Литературный институт им.М.Горького. Я тоже выпускница этого института, но гораздо позже.
У нас отношения лит-студенческие, у нас возраст не имеет значения.
Дементьев - главный редактор известного журнала "Юность" (1981-1992), где я публиковала свои стихи. И мы просто на этом фестивале 2002 года вспомнили одно событие в ЦДЛ, вернее, он первый вспомнил
.
на фото - Татьяна Смертина, поэт. Tatyana Smertina
Было в прошлом так. Я с однокурсником Литературного института, поэтом Володей Топоровым была в ЦДЛ (в который доступа иным, кроме писателей, не было!) в ресторанчике-кафе, там - в подвале. Топоров встал в очередь купить нечто поесть, а я сидела за столиком, караулила его место. Очередь двигалась медленно. Он мне кричит:
- А если я торт куплю?-
Я ему в ответ:
- Не сходи с ума! Одно пирожное на двоих!-
В это время зашёл в подвальчик Андрей Дементьев, мы ещё лично не были знакомы, он глянул на меня, я - посмотрела на него, и всё. Народу было порядочно, почти все столики заняты. Топоров снова кричит:
- Бутерброды какие взять? -
Ну, вот привязался с выяснениями! Крикнула ему:
- Те, которые ближе к тебе лежат! -
Очередь литераторов привычно слушала, не реагируя. За столиками в вполголоса шли свои разговоры. Некоторые курили. У меня на столике лежали стихи, отпечатанные на печатной машинке, я их только что принесла из какой-то редакции, публикация не состоялась, и настроение было не очень. Вот мы и пришли в ресторанчик - развеяться. Внезапно Андрей Дементьев подошёл к моему столику и спросил, кивая на пустое кресло:
- Здесь свободно? -
И вот я, молча, не зная - кто это, посмотрела на него этим взглядом, который ему запомнился. А он добавил растерянно:
- Я главный!-
И чего? Я молчала в ответ. А за ближайшими столиками все притихли. Сейчас понимаю - некоторые уже знали, Дементьев имел ввиду своё назначение главным редактором журнала "Юность", у меня уже там была публикация стихов, когда я училась в Литинституте (Таня, с "Юностью" Вы меня и всех опередили! - заявил он позже!). Тогда главным в "Юности" был известный писатель Борис Полевой, он ко мне хорошо относился. И все в отделе Поэзии - тоже, всегда. Но я же не следила за назначениями. И в данный момент настроение было мрачное. Не сводя взгляда с Дементьева, я, в чёрном мини платьице, медленно и грациозно (на высоких каблуках!) протянула ногу возле столика, чтобы придвинуть кресло к себе, это на моём "языке" означало - ничё тут не свободно! Глянула на однокурсника, скоро ли он там? И вижу, Топоров уже шёл с подносом всяких яств ко мне и внезапно остановился, замер, как статуя. В чём дело? Дементьев (вот удивительный он!), вместо того, чтобы гневно рассердиться с мыслями, мол, я тебе припомню эту красоту, при всех-то! меня! главного!... Но он в ответ искренне улыбнулся своей неповторимой улыбкой. Тут Топоров, (он всегда так!) сразу ринулся в бой за меня и, не подходя ближе, крикнул:
- Вот эти стихи Тани Смертиной не опубликовали (назвал имя газеты, не помню какой)!
Дементьев перевёл взгляд с моих ног на столик и вдруг сходу заявил:
- А если я попробую помочь?
- Где это Вы попробуете? - я удивилась и машинально протянула ему листки со стихами, добавив - Нате! Если сумеете.
Он взял стихи, ослепительно улыбаясь, словно юный пацан, и протянул свою визитку. Тут Топоров обрёл внезапную решительность и подошёл со своей едой. Дементьев спрятал мои стихи, победоносно глянул на Топорова, а мне (очаровательно улыбаясь) сказал:
-Татьяна, созвонимся! - я кивнула, спрятала визитку в сумочку, даже не взглянув - кто это? Дементьеву и это - понравилось. Он ответно кивнул и невозмутимо отправился искать свободный столик. Топоров придвинул к себе кресло. И тут за соседним столиком раздались аплодисменты. Я и ещё некоторые слегка взглянули - Булат Окуджава!
на фото - Татьяна Смертина, поэт. Tatyana Smertina
Сейчас пишу и думаю, вспоминаются некоторые мгновения. Может, они важнее, потому и вспоминаются. И ведь многие, с кем связаны эти мгновения, старше меня лет на двадцать и больше. Но среди некоторых поэтов и писателей - возраст не имеет значения. Дыхание и через несколько столетий! Но с наступлением глобализации единичного - эта вечность может исчезнуть.
P. S. Да, опубликовал. Тираж - 3.100.000 экз.. Благодарю!
(С) Татьяна Смертина, очерк - "Смертина, Дементьев, Маяковский",
воспоминания, 2025 год. Данная публикация не имеет отношения к политике и всяким событиям, только поэзия