Михаил Ульянов, Татьяна Смертина, фото без нейросети
ТАТЬЯНА СМЕРТИНА,
очерк "Сирень от Михаила Ульянова".
Нет иных смыслов и политики. Создано автором без нейросети.
Сегодня открыла томик стихов Пушкина, и мелькнула засушенная меж страниц, но всё еще благоухающая, кисть сирени... Память о неповторимом актёре Михаиле Ульянове (1927 - 2007).
Пересеклись наши пути в июне 1999 года в селе Михайловском на праздновании 200-летия со Дня Рождения Великого Поэта Александра Сергеевича Пушкина. О самом торжестве надо писать особо, я лишь выхвачу из общих событий один эпизод - свою необычную встречу с актером, слава о котором ослепительно прокатилась по всей России.
Михаил Ульянов снялся в фильмах, череда которых (по его фильмографии) очень внушительна: "Председатель", "Братья Карамазовы", "Простая история", "Частная жизнь", "Сам я - вятский уроженец", "Бег", "Ворошиловский стрелок", "Антикиллер" и других. Михаил Ульянов играл роль маршала Жукова, на эту роль его благословил сам Георгий Константинович. Долгие годы Ульянов был едва ли не единственным в советском кино исполнителем роли Жукова: "Освобождение" (1968-1971), "Море в огне" (1970), "Слушайте, на той стороне" (1971), "Блокада" (1974), "Выбор цели" (1974), "Солдаты свободы" (1976), "Если враг не сдается" (1982), "День командира дивизии" (1983), "Битва за Москву" (1985), "Сталинград" (1989), "Закон" (1989), "Война", телефильм (1990).
Творческая биография этого актера всем известна, пересказывать не буду.
Наша писательская группа на Пушкинских праздниках держалась немного в стороне от актерской. Из актеров очень выделялись Михаил Козаков и Михаил Ульянов.
Вышла я из церкви, где была торжественная литургия в честь Пушкина. Мои коллеги сначала были рядом, потом ушли побродить, а я осталась, хотелось побыть одной. А надо сказать, что место, где проходили торжественные события, было прочно оцеплено милицией, сквозь кордон которой простым гражданам было пройти невозможно. (Потому что на празднике была правительственная делегация). Да и творческую интеллигенцию пускали лишь по особым билетам, которые раздали далеко не всем. Так что можно было никому не опасаться всяких поклонников и жаждущих взять автограф. Поэтому Ульянов, который тоже вышел из церкви, так же стоял под легким, золотистым солнцем и одиноко посматривал по сторонам, в ожидании своих.
И вдруг неожиданно (сам!) подошел ко мне, поздоровался и спросил:
- Слушал, как Вы свои стихи читали, очень индивидуально читаете. Значит, Татьяна Смертина. Всероссийская Есенинская премия! Интересно, кто Вам ставил голос?
Я окаменела от вопроса и от того, что он со мной заговорил. Затем смутилась, как первоклассница, потому что и вопрос был странный. С актерами писатели, конечно, порою встречаются на общих творческих встречах, или в ЦДЛ, или в "Доме Актера", и встречи такие обычны и закономерны, особого удивления тут нет, но передо мною был актер, которого обожала не только я, но и моя мама... И посмотрела я на него - её глазами! И маршал Жуков тоже незримо "возник" передо мной. В памяти моей как-то странно завспыхивали киношные кадры и реплики.
Наконец, изумленно выговорила:
-А разве поэтам ставят голос? Я думала, лишь певцам...-
-Ставят. У Евтушенко поставленный голос, у Ахмадулиной. Некоторые под них читают. Или под Вознесенского. А у Вас совершенно новая интонация, интересно...-
-Никто мне не ставил. С детства так читаю. Я - сельская.-
Заулыбался с "хитринкой":
-И я - сельский.-
Словно обменялись крестьянскими паролями. И оба усмехнулись. А он:
-Пока в мероприятиях пауза, давайте присядем вон там на скамеечку.-
Пошли на скамейку под цветущий куст сирени. Присели. Он что-то рассказывал мне о постановке голоса. Я его перебила:
-На сцене я читаю так, а в компании по-другому, а один на один - совсем иначе...-
-Ну, это правильно. Разница должна быть. Вот я Вам Пушкина прочту, один на один, не так, как со сцены, Вы не против?
-Боже мой! Какое там против! - и я замерла.-
О, как он читал! Вот уж было воистину блаженство - слушать стихи Пушкина, да еще на Пушкинской земле, да ещё от Михаила Ульянова! Мне не хотелось вдаваться в сентиментальность, но и побороть волнение не было никакой возможности.
Он вежливо попросил меня прочесть свои стихи. Я сразу извинилась, что мне ли тягаться с актером. Однако он настоял и очень доброжелательно выслушал. Помолчал после моего чтения и спросил:
-А в ГИТИС или Щукинское не желали поступить? -
-Нет. Зачем мне? Я Литературный институт закончила. И потом: актеры (некоторые очень талантливо!) лишь интерпретируют созданное писателями и поэтами. Меня тянет - создавать. С детства.-
-А-а-а, вон оно что! А Василий Шукшин совмещал...-
-Так и сгорел рано... Хотя со сцены я читаю, Вы слышали.-
-Вы - в движении! Без заученных движений? -
-Я их не замечаю. -
-В смысле - заученность легко запомнилась? -
Посмотрела на него очень внимательно, попробовала объяснить:
-Нет заученности, движения возникают сами - как дыхание, при создании стиха. Возникают, исчезают, и не возвращаются.
Теперь он - посмотрел на меня внимательно. После паузы вдруг сказал:
-Татьяна, иногда - (изредка!) - мне приходит мысль, и вот сейчас тоже: я - отлично читаю, но - создавал не я. А Вы читаете - отлично, созданное - Вами.
Я не знала, что ответить, лишь удивилась тонкости восприятия. И беседа стала творчески интереснее. Поговорили подробнее о Василии Шукшине (1929-1974), затем беседа перешла к Сергею Бондарчук (1920-1994). С его дочерью Натальей Бондарчук, которая тоже была на этом празднестве, я накануне этого дня выступала в Научно-культурном центре музея-заповедника "Михайловское", она приехала с итальянским деятелем кино, показывала публике отрывки фильма о Пушкине. Затем наш разговор перешел к Андрею Тарковскому и фильму "Солярис"...
Ульянов был из поколения моих родителей, и я вслух перед актером заявила, что поведаю своей маме, как Ульянов мне "Я помню чудное мгновенье..." читал... Вот ахнут!
Он посмотрел искоса (ну, умеют же актеры так смотреть!) и снова заулыбался:
-Эх, грешить так грешить! - и сорвал цветуще-лиловую веточку сирени, подарил мне, да ещё добавил: - Теперь своей маме можете говорить, что Вам стихи Михаил Ульянов читал и сирень дарил!
И тут подошла писательская группа, Михаил Ульянов встал и проводил меня несколько метров до писателей. Когда мы дружески прощались (надеясь еще встретиться хотя бы на Пушкинских праздниках) и желали друг другу творческих успехов, нас и сфотографировали.
Так и осталось на память это фото, да кисть лиловой сирени. Пусть и эти мгновения нашей встречи добавятся в общий кладезь Светлой памяти о Великом актере.
(с) Татьяна Смертина, 2009 г. Очерк "Сирень от Михаила Ульянова".
Михаил Александрович Ульянов (20 ноября 1927, Бергамак, Муромцевский район, Сибирский край - 26 марта 2007). Советский и Российский актёр театра и кино. Художественный руководитель Московского академического театра им. Е.Б.Вахтангова (1987-2007). Герой Социалистического труда (1986), Народный артист СССР (1969). Много наград и званий.
На фото Татьяна Смертина, без нейросети
P.S.
Перечитала нынче, 2 марта 2026, свой о очерк о Михаиле Ульянове (опубликован на моём "Сиреневом сайте" в 2009 году). Помню, когда сайт создавала, подумала: пусть и его сирень хранится на сайте. А нынче - тревожное время, исчезают мои ресурсы. То, что другим доступно - мне нет. Да, я рассказала в прошлом времени своей маме, Екатерине Сергеевне, как встречалась с Михаилом Ульяновым, и что стихи друг другу читали... Но удивительный факт я заметила лишь сейчас, факт, который они оба не знают: у Михаила Ульянова и моей мамы Екатерины Сергеевны оказывается совпадает число рождения (появления на этот свет) - 20 ноября! И оба ушли из жизни в марте - месяц совпадает. Сижу сегодня вечером и думаю: они что (некоторые!) - не совсем ушли от нас? Или это мы (некоторые!) всё ещё видим тех, что ушли? Значит, существует то, чего зачеркнуть невозможно. Но с какой пронзительной болью пробует взрезать кадры действительности - реальность, доступная всем!
(с) Татьяна Смертина, 2 марта 2026. Очерк "Сирень от Михаила Ульянова".
Поэт Татьяна Смертина - автор созданного (ещё не изданного) Собрания сочинений в 16 томов (из них - 7 томов чистой лирики). Стихи публиковались в авторских книгах, в журналах и газетах миллионными тиражами. Не воруйте!
![Михаил Ульянов, Татьяна Смертина, фото [Татьяна Смертина - Tatyana Smertina]](/img/s/smertina_t_i/siren_mihail_ylianov_tatyana_smertina_text_1280/ylianovmihail-tatyanasmertina.png)
![Татьяна-Смертина-сирень-фото [Татьяна Смертина - Tatyana Smertina]](/img/s/smertina_t_i/siren_mihail_ylianov_tatyana_smertina_text_1280/tatyanasmertina-siren-foto.png)