На фото - прозаик Валерий Ганичев, поэты Николай Рачков, Татьяна Смертина, критик Валентин Курбатов, 6 июня 1999
Валерий Ганичев, Николай Рачков, Татьяна Смертина, Валентин Курбатов - Михайловское.
Воспоминания - без аллегорий и сравнений. Литература. Поэзия - ради Поэзии.
Просто мгновение. Быстрое, как молния. Село Михайловское, 6 июня 1999 года. Фотка из множества других, сделанных в эти дни. Празднуем торжественно День Рождения Пушкина.
Сразу скажу, что это не фотка вроде современных селфи или вроде нынешних "А можно, я с вами снимусь?" (такой фразы я за всю жизнь ни одной личности ни разу не сказала!), это - лишь мгновение обычного нашего литературного общения, которое длилось много лет. И не переиначивайте, что вот я, молодая, с карьерным умыслом тут подсела к писателям, всё иначе - в Союз писателей я вступила раньше их (про Ганичева не помню, когда!) Это лишь мгновения жизни, запечатлённые, остановленные фотоаппаратом.
Ресторан. Столы - буквой "Т". Один главный стол - поперёк, у самой стены. Сидим четверо, слева направо: Ганичев, Рачков, Смертина, Курбатов.
Далее от нас - длинная лента сдвинутых воедино столов. Приглашены ещё около 30 гостей. Всё известные и избранные личности. Я и Курбатов место не выбирали, нас тут Ганичев усадил. Курбатов, помню, сказал:
- Вот. Сидим во главе. Сразу и не сбежать.
Ганичев ответил не очень громко:
-Произнесу небольшую речь и тост. Потом - вы, потом все, кто желает. Торжественно!
Я отказалась от речи и от тоста.
-Тогда стих читай, свой или Пушкина, - согласился Ганичев.
Потом подумал и добавил:
-Курбатов, извини, но напоминаю: речь к тосту - отличается от лекции.
Я посмотрела на невозмутимого Валентина, за его спиной сияло окно сквозь длинную занавесь. Подумала: "Скоро будет гроза". Перевела взгляд на тех, кто сидел перед нами. Увидела актёра Михаила Козакова, он сидел за столом на той же стороне, что и Курбатов, примерно, через десять человек, вежливо ждал начала трапезы, поглядывая в нашу сторону.
И тут вспомнила, что рядом Николай Рачков, и в это мгновение Николай сказал:
-Давай хоть один снимок сделаем, где оба в кадре!
Всё дело в том, что в те времена фотоаппарат личный был редкостью, и на данный момент во всей этой компании было всего два фотоаппарата - у меня и Николая. Именно по этой причине мы с ним почти весь день ходили вместе. Нужно что-то запечатлеть со мною в кадре - я ему свой фотоаппарат молча отдавала, он снимал на мой - для меня. И - наоборот. Я и тут сказала:
-На мой фотоаппарат! А кто будет снимать? - и пристально посмотрела на Курбатова. Курбатов растерянно посмотрел на Ганичева. Ганичев начальственно крикнул:
-Официант! Сюда, на минуточку! Делайте, что она скажет! - кивнул на меня и принял позу Пушкина, приготовился.
Официант, молодой и симпатичный, послушно подошёл, подала ему аппарат:
-Отойдите на два метра.
-Ну, отошёл.
-Смотрите в объектив, чтобы все четверо были в кадре, и снимайте!
Ганичев и Курбатов замерли в позировании. А я и Николай замерли, наблюдая - чего там этот официант медлит? И вдруг он ринулся к Николаю:
Рачков, характером спокойный и добродушный, не спеша объяснил, показал. Начали всё снова. Мельком глянула - все за столами молча наблюдают, ждут. И Козаков тоже.
Пауза. Вдруг официант объявляет:
-Я сфотографировал! -
Не удержалась, крикнула ему:
-Аппарат со вспышкой! Вспышки не было!!
Ещё небольшая пауза. И вдруг как шарахнет во всё окно молния! С неимоверной силой! И сразу гром раскатился во всё небо и сквозь весь ресторан! Все замерли, первые мгновения даже никто и не дышал. Я рассмеялась, я же в лесу выросла. Потом и все медленно сообразили, что это гроза. И как только сообразили, мой фотоаппарат шарахнул вспышкой! Официант от неожиданности чуть его не выронил.
-Мощно! - кто-то сказал за столом.
Ганичев внимательно посмотрел на меня:
-Татьяна, как это всё осознать?
-Это? Привет от Александра Сергеевича Пушкина! - ответила я первое, что мелькнуло в моих мыслях.
Потом сверкнуло ещё несколько более слабых молний, но все уже сидели спокойно, каждый в своих раздумьях. Началось застолье.
Татьяна Смертина, 12 июня 2024
P.S. Воспоминания - без аллегорий и сравнений. Литература. Поэзия - ради Поэзии.
Ганичев Валерий Николаевич (1933-2018) Советский и российский писатель, журналист, общественный деятель, доктор исторических наук (1978), председатель Союза писателей России с 1994 по 2018.
Курбатов Валентин Яковлевич (1939-2021) - литературный критик, литературовед, прозаик, поэт, лауреат Государственной премии Российской Федерации.
![Ганичев, Рачков, Смертина, Курбатов [Татьяна Смертина - Tatyana Smertina]](/img/s/smertina_t_i/text_0990/ganichewrachkowsmertinakurbatowmihajlowskoe.png)