Верность поэзии, Сергей Михалков | Былое - Татьяна Смертина
Воспоминания.
Писательский пленум или собрание, ЦДЛ. Теперь уже точно не помню дату, много их было, да и не придавала раньше значения. Я, Татьяна Смертина, - студентка Литературного института. В то время посторонних в ЦДЛ не пропускали, лишь членов СП по билетам писательским и студентов Литературного по студенческим. Членов СП существовало небольшое нормальное количество (как и во все века!), не было раскола на Союзы и этих тысяч одинаково пишущих, а было так: все в одном Союзе и все друг друга знали в лицо и по произведениям. Студентов в Лит принимали около сорока в год: пять курсов, по сорок на каждом! И всё. Преподаватели - в основном авторы тех учебников, по которым учились в вузах страны. Чтобы вступить в Союз или поступить в Лит, нужно было иметь истинные, очень большие (и уже проявленные!) способности к литературе и пройти очень сложный, длительный (в Союз - иногда до двух-трёх лет!) отбор и отсев, чтобы море никому ненужной и сотни раз повторяющейся бездарности не утопило литературу, но я сейчас не про это...
Никакой политики, лишь лирики дыхание. Пришла в ЦДЛ с однокурсником Володей Топоровым. Оба ничего толком ещё не освоили в этой среде. И, ясно, по причине молодости своей и удалённости своего первичного жития, пока не всех знали в лицо. Поднялись по лестнице в фойе, Большой зал был ещё закрыт. И вот ходят некоторые из писателей, картины там рассматривают да портреты какие-то. Дорогие портьеры на окнах, люстры, ковры. Но большинство жмётся к стенам. Что за мода в этой столице - до сих пор не понимаю: обувь у всех с отпечатками уличной погоды. А у меня неисправимая деревенская привычка с детства и во все времена года: если в клуб на танцы или выступать со сцены - красивая, дорогая обувь в сумочке. А как ещё, если в распутицу из дома до клуба любой дорогой в болотных сапогах - грязи было по колено, а зимой - полные валенки снега!
И вот они в фойе столичном жмутся к стене, писатели некоторые, именно из-за своей обуви - на ярких коврах весьма заметно! А я - бегом с электрички, по грязи, бегом в раздевалку ЦДЛ. Там, возле раздевалки - громадные зеркала и скамейка бархатная. Переобулась - и готово! Ну, и что, если смотрят. И в клубе смотрели.
И вот хожу легко по громадным коврам в фойе цедеэловском в чёрных-вечерних на высоком, в мини-вечернем грациозном и думаю - когда же Большой зал откроют, кто там будет, о чем скажут... Лучше бы - стихи свои читали! Слегка волнуюсь, и волосы длинные - волной. Топоров стоит у стены "подбоченясь красиво", наблюдает. Потом поняла, что слишком заметно хожу туда-сюда. Вспомнила упрёк мамы, когда я в волнении иногда ходила по избе туда-сюда: "Чего ты ходишь-то? Чего ходишь? За всю свою жизнь лишь двоих видела, что так ходят: Сталин - в кино, и ты - дома!" Скажет, как отрежет!
Ладно. Остановилась. Посмотрела на Володю Топорова. Стройный! Качнул светлыми кудрями и откинул пряди с лица. Хорош! Глянула вокруг внимательней. У стены, что ближе к дверям Большого зала, на узорном диванчике сидит мужчина и тоже внимательно смотрит на всех, проходящих по ковру мимо него. Значит, и меня видел, пока я маялась туда-сюда. Но я как-то скользила взглядом мимо него! С одного бока у него лежала стопка папок с бумагами, а с другого свободное место. Диванов в фойе больше не было, и я подошла:
-Здравствуйте! Надеюсь - ничего, если я здесь присяду?
И вот сидим. В торжественных позах. Молча. Выпрямив спины и наблюдая за движением в зале. Через несколько минут почувствовала, что писатели в фойе странно притихли и, поворачивая головы к диванчику, о чем-то напряжённо переговариваются. Глянула на Володю: уставился на меня и - больше никакой реакции, словно статуя Аполлона.
Сижу, думаю: "В чём дело? Вот бабушка мне наказывала: если пялятся слишком, проверь - нет ли сажи на лице, возле печи иногда...." Тут мысль моя оборвалась и врезалась другая: "Никаких печей здесь нет!" Посмотрела на того, кто рядом сидит: мужчина уже в годах. Но красота внешности проступает и сквозь время. Некоторые писатели, проходя мимо, с ним почтительно здоровались, потом взглядывали на меня - здоровались со мной, тоже почтительно. Приветствиям я с детства не удивлялась, в моем селе все здороваются друг с другом. Ну, здрасьте, и чего?
Наконец, не вытерпела, достала из сумочки круглое зеркальце с картинкой на обороте. Отвернулась от всех и, повернув лицо к мужчине, глянула в зеркальце. Он - глянул на меня, глянул на картинку на зеркальце, потом снова остановил взгляд на моём лице, наблюдая, как поправляю пряди волос, и слегка заслонил меня от проходящих плечом. Быстро спрятала зеркальце в сумочку. До сих пор не знаю, что за картинка там была? Я в основном покупала с цветами. Вопросительно посмотрела на него. Очень доброжелательный. И, кажется, прочитал мои мысли про сажу из печи. Я улыбнулась, он - тоже.
Спросил:
-У вас какая-то просьба ко мне и вы не решаетесь сказать?
Быстро глянула на него, пряди моих волос снова метнулись по лицу и плечам. Несколько секунд молчала от неожиданности вопроса и сквозь свою улыбку ответила:
-Сказать решилась! Вот только просьбы - нет!
Он рассмеялся:
-Отлично! Я такой фразы ни от кого никогда не слышал.
Тоже рассмеялась:
-Потому что эта фраза прозвучала - только что!
Сергей_Михалков_Sergey_Mikhalkov
Мы повернулись лицом к лицу и ещё что-то говорили, продолжая здороваться с проходящими. Он спросил:
-Литинститут?
-Да. Татьяна Смертина. поэт, - и посмотрела вопросительно.
-Сергей Михалков, поэт. Должны знать, - ответил он улыбаясь и совершенно без всякого высокомерия.
-Знаю! - ответила искренне и в эту же секунду подумала: "Теперь и не по книгам знаю". Да он и без слов всё понял.
В это мгновение я вспомнила о Топорове. Он стоял у стены, поглядывая в мою сторону. Разговора не слышал, может отдельные слова и улавливал.
А наш разговор перешёл на литературную тему. Помню, он спросил, какие книги я в детстве читала? Смутилась, потому что не только читала, но уже и писала стихи. Пришлось мельком сказать, что детство - не в деревне, а на лесоучастке, где проходили заготовки леса, там библиотеки не было.
-А потом, когда библиотека появилась? Я не обижусь, если "Курочка ряба", а не "Дядя Стёпа".
-Первое библиотечное чтение или вообще чтение?
-Татьяна, и то и это.
Вздохнула:
-То, которое - первое "вообще", я по времени не засекла. А первое библиотечное... - Я взглянула на него, Сергея Михалкова, и мельком вспомнила, как мой дед в моём далёком детстве однажды молвил сгоряча: "Не смотри ты на меня своими русалочьими глазами, говори немедля!!"
Воспоминание деда и его голос мелькнули, как молния, и я вымолвила истину:
-Моё первое библиотечное чтение - книга Эмиль Золя!
Он посмотрел на меня очень внимательно и, после паузы, спросил:
-Это учительница посоветовала?
-Мне было четыре года.
-А библиотекарша о чём думала?
-Она была хорошая. Эти книги стояли на самой нижней полке шкафа иностранной литературы - я самостоятельно приходила и брала оттуда, где мне велено. Остальные, в других шкафах, мне по росту было не достать - щеколды высоко. А потом я освоила остальное.
-Потом, это когда?
-Когда повзрослела - через год!
Сергей Михалков посмотрел задумчиво. Светлый, серьёзный и одновременно утончённо-понимающий, чарующий взгляд. Потом объявили, что пора идти, открыли двери Большого зала. Топоров отделился от стены, прошёл мимо нас и вежливо поздоровался:
-Таня, я место займу!
-Займи, - кивнула ему в ответ, - А для Вас? - спросила Михалкова.
-У меня там табличка. Без меня не начнут.
Все из фойе пошли, но почему-то не спеша, медленно. А мы ещё какое-то время сидели на этом диванчике, как будто этим - можно реально заглянуть в Прошлое и Будущее - одновременно!
(с) Татьяна Смертина, поэт, 10 ноября 2024. Воспоминания.
ВО ДВОРЦЕ!
Наши творческие встречи (меня и поэта Сергея Михалкова) - были не очень часты, но - неизбежны. Вот - яркая, не забыть! Это уже позже по времени, декабрь 1985 года. Я знала, что Сергей Михалков наблюдает и за моим творчеством, читает публикации моих стихов в СМИ, но объявление им моего имени "Татьяна Смертина - поэт" на главном съезде писателей официально, в Кремлёвском дворце съездов - было для меня неожиданно и одновременно радостно до сердечного волнения!
ЦИТИРУЮ ВПЕРВЫЕ:
Отрывок из речи Сергея Михалкова на V1 съезде писателей РСФСР (о поэзии):
"Возник вопрос: где же следующее молодое поколение, способное заявить о себе, о своём месте в литературе? Об этом поколении спорили, пытались придать его контурам отчётливость, что, правда, получалось лучше в критических статьях, чем в реальном восприятии читателей. Перемены стали ощутимее в последние годы. Появились книги Геннадия Красникова, Татьяны Бек, Татьяны Смертиной, Факии Тугузбаевой,
В.Першина, В.Коркия и других Это те, о ком заговорили, кого заметили. Они не похожи друг на друга, не все, вероятно, в равной мере сумеют утвердить себя, но они приметны.
Однако мы нередко сталкиваемся с явлением, когда в печать легче пробивают себе дорогу те стихотворцы, о которых А.Твардовский писал в своё время: "Основная беда - невзрослость миров восприятия, мышления, отрешенность от "реалий" жизни, какою живут вокруг, от того, что всех серьёзно и глубоко занимает, волнует, требует выражения. Есть набитость руки, есть даже изящество в выражении, увы, несущественных, "проходных" моментов бытия (времена года, снега, дожди, полуусловные томления любовного чувства)."
Мне вспоминается случай, когда в магазине покупатель удивился, увидев на кособокой тарелке Знак качества. На его недоумённый вопрос ему ответили: "Это тарелка третьего сорта!" "А при чём тогда Знак качества?" "Это Знак качества для третьего сорта!" - объяснил продавец. И не уподобляются ли подобному "знаку качества" те хвалебные аннотации, предисловия, послесловия и рецензии, подписанные подчас известными именами, которые рекомендуют читателям многие авторские сборники, представляющие собой откровенный литературный и издательский брак?"
(с) Сергей Михалков, поэт, председатель правления СП РСФСР, отрывок из доклада на V1 съезде писателей РСФСР, который проходил 11 декабря 1985 года в Большом зале Кремлёвского дворца. Речь опубликована в "Литературной Газете" и других СМИ.
Сергей_Михалков_Sergey_Mikhalkov
Михалков Сергей Владимирович (28 февр. 13 марта 1913 - 27 августа 2009) - советский, российский писатель, поэт, драматург, публицист, переводчик, сценарист, общественный деятель, военный корреспондент; Герой Социалистического Труда (1973), заслуженный деятель искусств РСФСР (1967), академик АПН СССР (1971), лауреат Ленинской премии (1970) и трёх Сталинских премий второй степени (1941, 1942, 1950), лауреат Государственной премии СССР (1978) и Государственной премии РСФСР им. К.С.Станиславского; кавалер четырёх орденов Ленина и ордена Святого апостола Андрея Первозванного (2008); участник Великой Отечественной войны. Автор множества изданных книг. Классик литературы.
В 1935-1937 годах учился в Литературном институте.
В 1937 - стал членом Союза Писателей СССР.
С 1970 по 1990 год - председатель Союза писателей РСФСР.
С 1992 по 2008 год председатель Международного сообщества писательских союзов.
![Татьяна Смертина - поэт [Татьяна Смертина - Tatyana Smertina]](/img/s/smertina_t_i/text_1040/tatyana-smertina-foto-poet.png)
![Сергей Михалков-1 [из интернета]](/img/s/smertina_t_i/text_1040/sergej_mihalkow_sergey_mikhalkov-1.png)
![Сергей Михалков-2 [интернет]](/img/s/smertina_t_i/text_1040/sergej_mihalkow_sergey_mikhalkov-2.png)
![Сергей Михалков-3 [интернет]](/img/s/smertina_t_i/text_1040/sergej_mihalkow_sergey_mikhalkov-3.png)