Времена, когда старая и добрая авиация только становилась на ноги и ещё не было в ней твёрдых порядков и правил;
времена, когда за лётчиком бежала по улице толпа восхищённых мальчишек, когда дорогу ему уступали даже взрослые, а на тротуарах млели девицы, и не умеющие делать мёртвых петель мухи стыдливо прятались в щели;
времена, когда авиатор ходил с лицом египетского сфинкса, лётный планшет носил до пяток, а с кожаным регланом не расставался и летом;
времена, когда на лётное поле выходил командир отряда и муслил языком палец, чтобы определить, с какой стороны дует ветер - пользоваться флажками для "настоящего" лётчика считалось зазорным; когда на то же самое поле приходил другой командир отряда и тоже муслил языком палец и поднимал его кверху; когда взлёт получался у одного на восток, а у другого на запад;
![[]](/img/s/sotnikow_b_i/bis0907/parus.jpg)