Аннотация: Смерть осуществляет заключительный монтаж нашей жизни. После смерти, по истечение потока жизни, появляется смысл этого потока. (Пьер Паоло Пазолини)
СУМЕРКИ ПОЧТАЛЬОНА
Элегия для Андрея Тарковского
Смерть осуществляет заключительный монтаж нашей жизни.
После смерти, по истечении потока жизни,
появляется смысл этого потока.
Пьер Паоло Паозолини.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ОТЕЦ
АЛЕКСАНДР
АЛЕКСЕЙ
АНЖЕЛИКА
ЛАРИСА
ГЛЕБ
ПОЧТАЛЬОН
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
В этой квартире готовятся к переезду. Книги связаны в углах. Мебель в беспорядке. Большой круглый аквариум располагается прямо на полу. В нем единственная крохотная рыбка, вовсе некрасивая, и незачем для нее держать таких размеров аквариум. Притягивает зеленоватый свет от воды, населенной живым существом, а потому и сам живой.
Александр - тучный человек средних лет в поношенной кофте с дырами на локтях. Ест горячий бульон. Мы видим, как он обжигается, поднося ложку ко рту.
АЛЕКСАНДР Дорогой отец, отче! Ничего примечательного в моей жизни не происходит, разве только то, что вот уже пошла вторая неделя, как я никуда не выхожу из дома. Надел твою старую кофту, она немного великовата, но очень, очень теплая, и сижу дома. Я не стал ходить на работу, потому что не вижу в этом ровным счетом никакого смысла, я же не вылечил ни одного больного. Ни один психиатр не вылечил еще ни одного больного. Душевные болезни - болезни души, а значит, единственный, кто может лечить их - Господь Бог. Людишки суетятся, диссертации защищают, вот и я защитил по молодости, по глупости. Что я понимал тогда, несмышленыш? Гордыня, гордыня, грех! Теперь же я все-все понимаю. Понимаю и не хочу лгать ни себе, ни людям. Людей видеть не хочу. Хотя для работы мне нужен один человек. Лучше, если бы это была женщина, точнее не сама женщина, а ее глаза. У наших домочадцев глаза пустые, а мне нужны живые глаза. В них я смог бы найти и то, что не знал, и то, что знал, да позабыл. Важно, чтобы в моем 'Собрании бед человечества' участвовали и чисто женские беды, незнакомые большинству мужчин. Жаль, что в виду моего замкнутого образа жизни, эта идея, скорее всего, обречена на провал. Кроме того, что я устал от людей, есть и еще одна причина, по которой я не выхожу из дома. Алешка с женой надумали разменивать квартиру. Меня они не слушают, но я стою на своем. Пока год не пройдет - никаких переездов. Я одержим одной только мыслью, закончить работу над 'Собранием'.
Входит Алексей, элегантный молодой человек в бабочке, строгом костюме. У него в руках большая сумка.
АЛЕКСЕЙ Вот мы уже сами с собой разговаривать начали... Саша, братишка, что ты делаешь? Ко мне сегодня приходили из больницы.
АЛЕКСАНДР Что им нужно?
АЛЕКСЕЙ Интересовались твоей персоной, что с тобой? Говорят, что утром навещали тебя. Тебя не было. Мы с Ларисой врем, что ты болен, а ты дверь не открываешь. Телефон не берешь... Профессор негодует. Грозится уволить. Ты хоть бы позвонил.
Алексей выкладывает на стол колбасу и бутылку водки.
Александр внимательно следит за его движениями.
АЛЕКСАНДР Ты мне зубы не заговаривай, ты свечи принес?
АЛЕКСЕЙ На что тебе свечи? У нас электричество.
АЛЕКСАНДР Как же так?! Я же просил! У меня закончились свечи! Я не смогу теперь работать!
АЛЕКСЕЙ Саша, перестань валять дурака! Я понимаю, что ты тяжело переживаешь смерть отца. Но ведь я тоже переживаю. Это - жизнь, Саша. Мы все когда-нибудь умрем.
АЛЕКСАНДР Ты бессмертен. Такие, как ты никогда не умирают. Они просто переходят из одной комнаты в другую.
АЛЕКСЕЙ Какие комнаты? Что ты несешь?
АЛЕКСАНДР Ты бесчувственный человек!
АЛЕКСЕЙ Я бесчувственный человек? Это ты - бесчувственный человек!.. Ты что же, думаешь, что мы с Ларисой теперь до конца дней будем кормить тебя? Ты будешь сидеть дома, разговаривать сам с собой, а мы будем тебя содержать?
АЛЕКСАНДР Никто не просит вас об этом. У меня достаточно денег.
АЛЕКСЕЙ Деньги, Сашенька, имеют обыкновение кончаться.
АЛЕКСАНДР Мне ничего от вас не нужно.
АЛЕКСЕЙ Однако ешь ты с аппетитом,
АЛЕКСАНДР Какое тебе дело до моего аппетита? Я вообще могу отказаться от пищи.
АЛЕКСЕЙ Я тебе откажусь!.. Твои коллеги, предполагают, что ты пребываешь в депрессии, предлагали свои услуги.
АЛЕКСАНДР Я запрещаю тебе контактировать с моими бывшими коллегами. И заруби это себе на носу,
АЛЕКСЕЙ (Открывает бутылку.) Так. Разговор не клеится.
АЛЕКСАНДР Что это?
АЛЕКСЕЙ Не видишь разве? Водка.
АЛЕКСАНДР Я не пью водки.
АЛЕКСЕЙ На здоровье, не пей. А я выпью.
Пауза.
АЛЕКСАНДР Леша, ты - алкоголик. Ты и сам не заметил, как стал алкоголиком. И зря ты обижаешься на Ларису, она совершенно права... И это все от пустоты. Пустота населяет тебя и постепенно убивает... Впрочем, Лариса тоже пуста. Ей не справиться с тобой.
АЛЕКСЕЙ (Выпивает, закусывает колбасой.) Ах, хорошо! Напрасно ты отказываешься.
АЛЕКСАНДР (Тоже берет кусок колбасы, с удовольствием ест.) Ты не ответил мне на главный вопрос. Ты принес свечи, я тебя просил?
Алексей ставит чайник.
АЛЕКСАНДР Будем чай пить?
АЛЕКСЕЙ Обязательно будем.
АЛЕКСАНДР Алеша, ответь мне, только честно. Ты принес свечи?
АЛЕКСЕЙ Принес, принес.
Алексей достает из сумки свечи.
Александр порывисто целует брата, бежит к аквариуму и в известной одному ему последовательности устанавливает их. Вероятно, расположение свечей имеет для него большое значение, так как он примеривает их, нашептывает, будто что-то вычисляя.
АЛЕКСАНДР Спасибо, Алешенька, спасибо. Ты - хороший, я всегда знал. Так, ершишься иногда, а на самом деле хороший.
АЛЕКСЕЙ В кои то веки заслужил благодарность от брата.
Пауза.
АЛЕКСАНДР Алешенька, я рыбку покормил.
АЛЕКСЕЙ Чем же ты ее кормил, когда корм кончился?
АЛЕКСАНДР А я ей хлебушка покрошил.
АЛЕКСЕЙ Станет она есть твой хлеб. Впрочем, все одно, ее выбрасывать.
АЛЕКСАНДР Как 'выбрасывать'? Это живое существо! Она же все видит, чувствует!.. Это - память отца, Алеша!.. И потом, я не смогу без нее работать.
АЛЕКСЕЙ Что значит, ты не сможешь без нее работать?
АЛЕКСАНДР Очень просто. Я бы тебе теперь же показал, но не могу пока. Ты не готов. И ты можешь смутить ее.
АЛЕКСЕЙ Смутить рыбку, очень мило.
АЛЕКСАНДР Именно так. И, потом, ты выпил... Нет, Алеша, ты - хороший человек, и Лариса, жена твоя, хороший человек, но вы, прости меня...
АЛЕКСЕЙ Пустые.
АЛЕКСАНДР Не обижайся.
АЛЕКСЕЙ (Выпивает еще.) Нам не привыкать.
АЛЕКСАНДР Не пей много, прошу тебя... Можно взять еже кусочек колбасы? Я чертовски голоден.
АЛЕКСЕЙ И чем же, дорогой брат, мой алкоголизм хуже твоего чревоугодия?
АЛЕКСАНДР Я много думаю, работаю, потому у меня повышенный аппетит.
АЛЕКСЕЙ Над чем же ты работаешь?
АЛЕКСАНДР Над 'Собранием бед человечества', ты знаешь.
АЛЕКСЕЙ А при чем здесь рыбка?
АЛЕКСАНДР Она отвечает на все мои вопросы. Она - связующее звено. Она, если хочешь знать, и есть подлинный автор 'Собрания'.
АЛЕКСЕЙ Вот как?!
АЛЕКСАНДР Именно так... А мои вопросы иссякают... Глупею, увы... лениться стал... Вот почему мне теперь как воздух нужна женщина... женщина с живыми глазами.
АЛЕКСЕЙ К чему городить сыр-бор с рыбкой, свечами, сказал бы просто - брат, приведи мне бабенку. А ты что-то понакрутил... вроде взрослый человек.
АЛЕКСАНДР Мы говорим на разных языках. Мне нужна женщина не в смысле женщины, а в смысле женщины с живыми глазами... Как бы тебе объяснить? Ну, вот тебе для работы нужны натурщицы?
АЛЕКСЕЙ Конечно.
АЛЕКСАНДР Вот и мне нужна как бы натурщица.
АЛЕКСЕЙ Я могу пригласить тебе кого-нибудь из наших.
АЛЕКСАНДР А это тяжелая работа?
АЛЕКСЕЙ Натурщицы?
АЛЕКСАНДР Да.
АЛЕКСЕЙ Как тебе сказать? Нужно иметь терпение.
Пауза.
АЛЕКСАНДР Они страдают?
АЛЕКСЕЙ От чего?
АЛЕКСАНДР Им приходится преодолевать стыд.
АЛЕКСЕЙ Они быстро привыкают.
Пауза.
АЛЕКСАНДР Но все же им приходится привыкать?!
АЛЕКСЕЙ Разумеется. Но сейчас молодежь достаточно раскована. Не думаю, что им трудно преодолевать себя.
Пауза.
АЛЕКСАНДР А у вас только молоденькие натурщицы?
АЛЕКСЕЙ Всякие.
АЛЕКСАНДР Мне бы из тех, кто с трудом привыкает. Из тех, что пошел бы на такую работу по необходимости, по нужде...
АЛЕКСЕЙ У тебя садистские наклонности, брат.
АЛЕКСАНДР Из тех у кого были бы живые глаза... Я должен услышать ее боль... И я и рыбка... Услышать эти раскаты, этот стон. Тогда все получится... и очень скоро получится. Времени мало, понимаешь... (Подходит к аквариуму.) Да, моя хорошая?
АЛЕКСЕЙ Так это ты с рыбкой разговариваешь?
АЛЕКСАНДР (Хитро прищурившись.) Конечно, а с кем же еще?
АЛЕКСЕЙ Очень мило. (Открывает форточку.) Какая духота, Господи! Сходил бы прогулялся.
АЛЕКСАНДР Я уйду, а ты рыбку выбросишь?
АЛЕКСЕЙ Пока не выброшу. А когда будем переезжать, выброшу... Неужели ты думаешь, мы будем таскаться с ней? Ты вообще представляешь себе, что такое переезд? Пожар, Саша, пожар!
АЛЕКСАНДР Ну, это еще не скоро, год ждать.
АЛЕКСЕЙ Я думаю, что мы разъедемся не позже, чем через неделю. Лариса уже с машиной договорилась.
АЛЕКСАНДР Вы переезжайте, когда вам заблагорассудится. Я никуда не поеду.
АЛЕКСЕЙ Это же размен. Поедешь, как миленький.
АЛЕКСАНДР Не поеду.
АЛЕКСЕЙ Поедешь.
АЛЕКСАНДР Не поеду!
Пауза.
АЛЕКСЕЙ Ну и оставайся здесь с новыми жильцами... Думаю, они будут счастливы.
АЛЕКСАНДР И останусь... На порог никого не пущу.
Пауза.
АЛЕКСЕЙ Кормить тебя не будем. Помирай с голоду.
АЛЕКСАНДР (Похлопывая себя по животу.) Мне это не грозит. У меня запасов еще надолго хватит.
Пауза.
АЛЕКСЕЙ Мне придется тебя прикончить.
АЛЕКСАНДР Ты пойми, Алексей, в течение года отец здесь, с нами. Он говорит с нами, он целует нас перед сном. Он заботится о нас. А ты говоришь, переедем?.. Нет, нет, этого нельзя, этого никак нельзя... А если он захочет показаться нам? Такое может случиться в любую минуту.
АЛЕКСЕЙ Если бы с раннего детства я не привык к твоим психологическим этюдам, я бы точно подумал, что ты сумасшедший. Обыкновенный сумасшедший.
АЛЕКСАНДР И оказался бы прав. Мы все сумасшедшие. Всякий из нас. Это очень просто доказать.
АЛЕКСЕЙ А ну-ка?
АЛЕКСАНДР Очень просто. Каждый видит мир по-своему. Все эти, бла-бла разговоры, монологи, диалоги, речитативы, даже молчание не имеют никакого значения. Не больше чем дуновение ветра или шум прибоя, например... Мы не слышим и не понимаем друг друга, и это исключено... Думаешь, говорим на одном языке? Ничего похожего... Близость - слияние тел для удовольствия... иногда для продолжения рода... Как, совершенно верно, съесть яблоко... В глубине души мы понимаем, что все вокруг - странные, очень странные персоны... но чаще всего мы даже не задумываемся об этом, ибо нам дела до них нет, ибо нам некогда, мы заняты самими собой... Все - странные, следовательно, не в себе... При этом каждый из нас совершенно уверен, что только он видит мир объективно... ибо он здоров и умен. Но это - не так... В истинном объеме и цвете видим мир не мы, другие...
АЛЕКСЕЙ И кто же эти другие?
АЛЕКСАНДР Сейчас отец один из них... Когда ты прикончишь меня, я увижу. Когда сам умрешь, ты увидишь.
АЛЕКСЕЙ Я не увижу.
АЛЕКСАНДР Почему?
АЛЕКСЕЙ Я не умру. Ты сказал. Ограничусь переездом.
АЛЕКСАНДР Не сердись. Я же не знал, что ты принесешь свечи?
АЛЕКСЕЙ Теперь я снова хороший?
АЛЕКСАНДР Да.
АЛЕКСЕЙ Спасибо, брат.
Стук в дверь.
АЛЕКСАНДР Лариса пришла. Подожди, не открывай дверь. Я возьму еще кусочек колбасы и пойду спать.
Александр берет колбасу, уходит в угол комнаты, укладывается прямо на пол, укрываясь ветхим пледом.
Алексей открывает дверь. В комнате появляется Лариса. У нее золотистые волосы, яркое платье и лицо хохотушки.
АЛЕКСЕЙ Лариса, любовь моя! (Целует руки.)
ЛАРИСА (Кивнув в сторону Александра.) Спит?
АЛЕКСЕЙ Да, уснул.
ЛАРИСА В свою комнату так и не идет?
АЛЕКСЕЙ Чудит.
Алексей и Лариса целуются.
ЛАРИСА Ты что, опять пил?
АЛЕКСЕЙ Так, чуть-чуть. Я картину сегодня продал.
ЛАРИСА Ту синюшную голую девку?
АЛЕКСЕЙ Ню.
ЛАРИСА Обратил внимание, что у тебя покупают только голых девок? Они у тебя лучше всего получаются. Почему?
АЛЕКСЕЙ Не знаю.
ЛАРИСА А ты опроси у меня, я тебе расскажу.
АЛЕКСЕЙ Опять ты за свое!
ЛАРИСА И так будет до тех пор, пока мы не станем нормально жить.
АЛЕКСЕЙ Что ты понимаешь под нормальной жизнью?
ЛАРИСА Под нормальной жизнью я понимаю интимную жизнь между мужем и женой, а не интимную жизнь между мужем и натурщицами.
АЛЕКСЕЙ Какие глупости ты говоришь!
ЛАРИСА Я говорю не глупости, а реальные вещи, и не надо делать из меня дурочку
АЛЕКСЕЙ Все, перестань!
ЛАРИСА Господи, когда же мы, наконец, переедем?!
Пауза.
АЛЕКСЕЙ Ты знаешь, Саша не очень настроен на переезд.
ЛАРИСА Что-о-о?!
АЛЕКСЕЙ Ну, в общем, мы тут говорили с ним, и он... не очень настроен на переезд.
ЛАРИСА Что значит не настроен? Почему?
АЛЕКСЕЙ Он считает, что в течение года после смерти отца мы не можем никуда переезжать.
ЛАРИСА Принял эстафету у деспота папочки. Тот жизни не давал, теперь - этот.
Лариса подходит к Александру. Срывает с него одеяло.
АЛЕКСАНДР Здравствуй, Лариса.
ЛАРИСА Так. Объясни мне. В чем дело?
АЛЕКСАНДР А в чем дело?
ЛАРИСА Ты, конечно, спал и ничего не слышал?
АЛЕКСАНДР Ничего, ровным счетом ничего. А который теперь час?
ЛАРИСА Не прикидывайся. Я знаю, что ты никогда не спишь. Ты и в комнату свою не идешь, чтобы лежать и подслушивать.
АЛЕКСЕЙ Лариса, перестань!
ЛАРИСА Нет, не перестану! Мне уже надоела эта собачья жизнь.
Александр поднимается.
АЛЕКСАНДР Почему, Лариса, жизнь ты называешь собачьей? Это - неправильно. В жизни так много интересного. Впрочем, в жизни собак тоже немало интересного. Все зависит от угла зрения...
ЛАРИСА Это в моей жизни много интересного?
АЛЕКСАНДР И в твоей, и в жизни Алексея, в моей, наконец.
ЛАРИСА Это в твоей жизни много интересного?
АЛЕКСЕЙ Да, в моей жизни много интересного.
ЛАРИСА Торчать целыми днями дома, набивать брюхо и ничего не делать называется интересной жизнью?
АЛЕКСАНДР Почему же? я много работаю.
ЛАРИСА Над чем же ты работаешь?
АЛЕКСАНДР Над 'Собранием бед человечества'. Этот труд поможет всем нам, собственно человечеству, и тебе, Лариса в том числе. Видишь ли, давно назрела необходимость проанализировать... проанализ, протоанализ, про... Это просто, буквально на поверхности, я уже объяснял, пытался объяснить...
ЛАРИСА И как же ты работаешь?
Пауза.
АЛЕКСАНДР Я думаю.
ЛАРИСА Ах, ты думаешь!
АЛЕКСАНДР Да, я думаю, и, поверь мне, это очень важная работа... Записать потом все будет не так сложно. Уже много информации собрано. Главное, устанавливаются взаимосвязи. Я знаю, когда и кем украдена банка меда, я знаю, когда и кем совершилось или будет совершено убийство. Вот ты, например, знаешь, что все, буквально все убийства уже заказаны наперед?.. До смешного, я знаю, какие бродят мысли у соседского пацаненка, знаешь, рыженький такой по соседству, в пятнадцатой, кажется, квартире?.. И кто будет царем знаю... Будет царь, обязательно. Разве тебе не важно это знать?.. Погромы, увы... погромы... это - страшные эпизоды, но, как говорится, из песни слов... Мне осталось еще немного, и можно будет записывать. Немного осталось, но осталось... немного...
ЛАРИСА У тебя дар предвидения или богатая генетическая память?
АЛЕКСАНДР Нет. Память ни при чем... и прочее... я вижу... я научился видеть, вижу...
ЛАРИСА Где, в окне?
Пауза.
АЛЕКСАНДР Вы мне не верите... Ирония, сарказм... Вот и Алеша... Ты уверена, что хотела бы приобщиться?... Вы же вынуждаете меня продемонстрировать... Ну, хорошо, хорошо... но я не уверен, что все получится. И дело не во мне - в вас. Ну, хорошо, хорошо... хорошо, хорошо... (Подходит к аквариуму.) Я попытаюсь... Хорошо, подойдите ко мне... Алеша, у тебя есть спички? Без спичек ничего не выйдет. Надобно зажечь свечи... Здесь не всё собрано, но многое, очень многое... Не хватает только...
АЛЕКСЕЙ Женщины с живыми глазами.
АЛЕКСАНДР (Удивлен.) Да... Ах, да, я тебе уже докладывал... Но это уже чтобы окончательно закончить... Я же мужчина, я, например, не вынашивал младенца, не вскармливал его. Вот Лариса должна понимать...
ЛАРИСА Да?
АЛЕКСАНДР Конечно, я же мужчина.
ЛАРИСА А я, грешным делом, сомневалась в твоей сексуальной ориентации. Я что-то никогда не видела тебя с женщиной.
АЛЕКСАНДР Ну какие глупости? Ну какие глупости, Лариса?.. Не о том ты, совсем не о том... Нет, ничего у нас с вами не получится. Вы не готовы... Обкрадываете себя. Обидно... Вы же мои родные... фактически... Могли бы сейчас присутствовать при строительстве Вавилонской башни, например, участвовать в битве при Ватерлоо...
ЛАРИСА Нет уж, увольте... А ты, Алешенька, учись. Твой брат с рыбки рисует битву при Ватерлоо. Почему бы и тебе не изображать своих голых девиц, используя в качестве натуры что-нибудь постороннее, братца, например.
АЛЕКСАНДР Ты, Лариса, сморозила глупость, но в твоей глупости содержится здравый смысл. За окном что? суета, пустое времяпровождение... Алеша, Лариса, глубоко заблуждаясь, на самом деле тысячу раз права. Здесь есть всё... Если хочешь...
ЛАРИСА Ладно, Саша, поваляли дурака и хватит. Так почему ты противишься переезду?
АЛЕКСАНДР Зачем повторяться? Алексей тебя все объяснил.
ЛАРИСА Ага, значит, ты все же подслушивал?
АЛЕКСАНДР (Крайне взволнован.) Я не хотел... Я проснулся... Я солгал... Я не спал... Я ненавижу себя за это... Не берите с меня пример, со старшего брата... Это гадко.
ЛАРИСА Повторяю вопрос. Почему ты противишься переезду?
АЛЕКСАНДР Я вовсе не против переезда. Мне и самому тесно здесь... с вами. Только переезд состоится через год после смерти отца.
ЛАРИСА Я понимаю, Саша, что у тебя свои ритуалы, но ведь мы - тоже люди. Мы не можем, Саша, так жить больше... Через год... Мы разведемся через год. То, что никак не удавилось твоему отцу, удастся тебе.
АЛЕКСАНДР Отец любил вас. И я люблю вас... Вы не так часто ссоритесь. Вы очень похожи.
ЛАРИСА Пока еще мы не часто ссоримся, но и ты недавно перестал выходить из дома. А что будет через год? Мы просто разорвем друг друга на кусочки. Но прежде я порву тебя.
АЛЕКСАНДР Чем же я вам мешаю?
АЛЕКСЕЙ Да нет, ты нам вовсе не мешаешь, однако, видишь ли, брат, мы с Ларисой - муж и жена.
АЛЕКСАНДР Я знаю об этом.
АЛЕКСЕЙ Так вот. Отношения между мужем и женой предполагают, как бы это выразиться, интимные отношения. Ты понимаешь, что такое интимные отношения?
АЛЕКСАНДР Нет. И в то же время - да. Конечно, я, как будто бы, взрослый человек... В молодости я тоже познал женщину. Но мне не захотелось связать с ней свою жизнь. Есть вещи и поважнее... Я это уже знал, когда познал...
АЛЕКСЕЙ А вот мы несколько иначе устроены, понимаешь?.. Нам хочется быть вместе.
АЛЕКСАНДР Ну, думаю, не так сильно, как первое время.
АЛЕКСЕЙ Не так сильно, потому что ты все время торчишь дома.
АЛЕКСАНДР Не ищите во мне вины, друзья. Я все знаю про каждого из вас. Даже больше, чем вы сами.