Действие пьесы происходит на даче Крыльцовых в Кикино. Август.
Веранда. Плетеный стол, несколько стульев, гамак, пара кресел. Репродуктор - тарелка времен войны. Преимущественно репродуктор молчит. Однако иногда, чаще невпопад, оживает, выдает порцию музыки и снова замирает.
Звуки леса.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Самовар. Чаепитие. Нежин и Крыльцов.
НЕЖИН Интересно, как здесь зимой? Вы уже были в Кикино зимой?
КРЫЛЬЦОВ Были два раза. К дому не пробраться. Да и не видно дома. Все завалено снегом... И леса не видно. Все под снегом... Зимой здесь как будто нет ничего, и не было никогда. Ровное поле. Снег... Мы ничего не увидели. Дали пару кругов по полю и все. Вернулись домой... Высота снежного покрова около трехсот метров.
НЕЖИН Шутишь?
КРЫЛЬЦОВ Нет.
НЕЖИН Невероятно.
КРЫЛЬЦОВ (Улыбается.) Шучу... Двести метров... В этом году останемся здесь. На всю зиму. Во всяком случае, попытаемся.
НЕЖИН Безумие.
КРЫЛЬЦОВ Жизнь! Настоящая жизнь! Я снедь потихоньку припасаю. Нашел, не поверишь, целых три керосиновые лампы... керосин к ним.
НЕЖИН Безумие.
КРЫЛЬЦОВ Ваня, я сжег телевизор. Публично. Вынес во двор и сжег... Юлькин компьютер сжег... Ирина с тех пор не в себе. Неделю молчала, а потом уверовала в лешего.
НЕЖИН Как это?
КРЫЛЬЦОВ Как? Одичала форменным образом. Ушла в лес. Навсегда.
Пауза.
НЕЖИН Ты что, серьезно?
КРЫЛЬЦОВ (Показывает на тарелку.) А посмотри-ка, что у меня есть? Настоящая тарелочка. Прелесть!.. С ней и музыка по-другому звучит. Не замечал?.. Телевизор, компьютер сжег, а вот тарелочку не решился. Из уважения... Ветеран.
НЕЖИН Что же дочь?
КРЫЛЬЦОВ А что, дочь?
НЕЖИН Для них теперь компьютер - это...
КРЫЛЬЦОВ Слава Богу. Она у меня еще в том возрасте, когда зараза не пристает.
НЕЖИН Погоди, сколько же ей лет?
КРЫЛЬЦОВ При чем здесь годы? Разве годами возраст определяется? Вот тебе, к примеру, сколько лет?..
НЕЖИН Наверное, так оно и есть.
КРЫЛЬЦОВ Вот видишь?.. Только так. Прописная истина.
Пауза.
НЕЖИН Значит Ирина живет в лесу?
КРЫЛЬЦОВ (Смеется.) Ты совсем не изменился.
Пауза.
НЕЖИН Разыграл?
КРЫЛЬЦОВ Эх, Ваня. Ваня...
НЕЖИН Ну, знаешь, в наше время можно чему угодно поверить.
КРЫЛЬЦОВ Нисколечко не изменился.
НЕЖИН Что ты? Полинял, заплыл.
КРЫЛЬЦОВ Тебя всегда было легко купить.
НЕЖИН Ладно, ладно...
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Вообще тебя не хватает. Очень... Жил бы здесь вместе, мы бы с тобой - о-о!.. до таких глубин и высот дошли бы... и вширь, и обходными путями...
НЕЖИН (Смеется.) Вдаль...
КРЫЛЬЦОВ И вдаль! Углубили бы, расширили... до самой, что ни на есть, сути договорились бы и...
НЕЖИН И?
КРЫЛЬЦОВ Ну, и осознали бы, наконец...
НЕЖИН Что?
КРЫЛЬЦОВ Всё!
НЕЖИН И зачем?
КРЫЛЬЦОВ Что, зачем?
НЕЖИН Ну, осознали, дошли, добрались. А что дальше?
КРЫЛЬЦОВ А разве этого мало?
НЕЖИН Не мало, не много. Так - в никуда.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Погоди, погоди... да как же?
НЕЖИН А вот так.
Пауза.
КРЫЛЬЦОВ Ну, не знаю... Я, Ваня, ленюсь. Стал совсем глупым...
НЕЖИН Да ну?
КРЫЛЬЦОВ Точно. Живу как под водой. Хотя все вижу и дышу свободно, но как будто погрузился под воду.
НЕЖИН Это, брат, мы все погрузились.
КРЫЛЬЦОВ Нет, не все, не скажи. Ирочка, например, ходит... Ты видел, как она ходит?
НЕЖИН Нет еще.
КРЫЛЬЦОВ Бодро, быстро... летает... Под водой так не ходят... Я ведь настоял, чтобы мы переехали сюда. Мне казалось, что этот переезд не просто поступок - подвиг! Безумие в известной степени... Ирина сопротивлялась. Первоначально сопротивлялась. Очень... Потом мало помалу привыкла... Прошло... ну, сколько там времени прошло?.. всего ничего, а ей уже этого мало. Побежала дальше... Убежала уже.
НЕЖИН Куда?
КРЫЛЬЦОВ В лес. Подалась в лес... Вот что это такое, Ваня, скажи как доктор? Психоз?
НЕЖИН Так ты не шутил?
КРЫЛЬЦОВ Какие шутки?!.. А там, Ваня, в лесу можно встретить кого угодно и что угодно. Мы же толком не знаем что такое - лес! Бездна... Люди в лесу меняются. Ты видел когда-нибудь лесных жителей? Это, доложу я тебе, нечто... Они же.. она... Знаешь, как она стала бегать?! А у нее больная спина.
КРЫЛЬЦОВ Под снегом дивно. Под водой, если честно, не совсем уютно. А вот под снегом!.. Я с детства люблю Рождество, Деда Мороза, Снегурочку... ясли, волхвов... вату между оконных рам, все эти самодельные снежинки, звезды, всякое такое детское... А с недавних пор во мне поселилась мечта. Хочу побеседовать с волхвами.
НЕЖИН Зачем?
КРЫЛЬЦОВ Спокойствия набраться, мудрости. Они же спокойные, волхвы. Спокойные, невозмутимые. Им время - нипочем. Они его, знаешь, имели в виду.
НЕЖИН Видимость.
КРЫЛЬЦОВ Не видимость. Они выше. Они - над...
НЕЖИН Над чем?
КРЫЛЬЦОВ Над всей этой рябью. Кроме того, всё знают.
НЕЖИН Перестань. Нет в природе такого человека, который бы все знал.
КРЫЛЬЦОВ Есть, Ваня, такие люди. Имя им - волхвы... Если, они, конечно, люди. Я рассчитываю здесь в деревне найти пару-тройку волхвов. Как думаешь, не откажут они мне в беседе?
НЕЖИН Думаю, что откажут.
КРЫЛЬЦОВ Ты серьезно?
НЕЖИН Да откуда мне знать?
КРЫЛЬЦОВ То-то... Не откажут. Не должны отказать. Они сразу почувствуют, что я хороший, смирный, уважительный... Я же, Ваня исправился. Спать полюбил... Слушай, целыми днями сплю. Спал бы и спал... Хочешь, прямо сейчас, на твоих глазах усну? (Закрывает глаза.) Исход.
НЕЖИН Что?
КРЫЛЬЦОВ (С закрытыми глазами.) Похоже на исход, правда?
НЕЖИН Тридцать. Десять. Двенадцать. Подъем!
КРЫЛЬЦОВ Отстань! (Открывает глаза.) Эх, сейчас бы ту музыку!
КРЫЛЬЦОВ Да иди ты!.. Да, слух мне изменяет. Но это дает преимущества, согласись.
НЕЖИН Перед кем?
КРЫЛЬЦОВ Бери выше - перед чем.
НЕЖИН Перед чем?
КРЫЛЬЦОВ Понятия не имею.
Нежин и Крыльцов смеются.
КРЫЛЬЦОВ Время раздавило нас, Ваня... Время, которое казалось нам чем-то эфемерным, условно существующим, предстало грубой физической силой... Нечто живое, подвижное... Брюхо... обратилось в брюхо, которое над нами сначала повисло во всей рыбьей красе, а потом раздавило. Мы бежали от него, бежали, а оно, огромное, бах! И - в лепешку... Самое интересное, что я, этому обстоятельству очень рад... Честное пионерское. Очень рад. Долгожданный покой. Я, видишь ли, Ванечка, очень устал от суеты...
НЕЖИН Вот то, что ты здесь по поводу брюха наплел... весь этот бред - как раз то, что пишет мой Антон.
КРЫЛЬЦОВ Да?
НЕЖИН Нет, про брюхо он ничего такого не писал, но образы у него рождаются приблизительно такие.
КРЫЛЬЦОВ Ай, умница!
НЕЖИН Не знаю, как можно со всем этим в голове жить.
КРЫЛЬЦОВ Ты ничего не понимаешь. Он свободен. Вот ты обо всем таком не то, что писать, говорить, думать себе запрещал. А он... они... Их поколение свободно. В отличие от нас.
Пауза.
НЕЖИН Это - беда, Сережа.
КРЫЛЬЦОВ Оставь ребенка в покое.
НЕЖИН (Вздыхает.) Рад бы...
КРЫЛЬЦОВ Ладно, прости. Все образуется, потом меня вспомнишь... А вообще ты мои всхлипы не слушай. Это я - так. В глаз что-то попало... Жизнь прекрасна, Ваня... Я действительно стал добрее. Намного... И ты здесь оттаешь, вот увидишь. (Пауза.) Слушай, а где твоя коллекция спичечных этикеток? Роскошная была коллекция. Ты ее, случаем, не выбросил?.. Ваня, если ты ее выбросил, ты совершил преступление... (Зевает.) Вот, опять засыпаю... Мы же с тобой в неге и любви взращены. Мы же, на самом деле, ягнятками были. В суровые годы... сумел как-то между струек дождя... (С напускным гневом.) Или ты сомневаешься?!
Смеются.
НЕЖИН Охотишься?
КРЫЛЬЦОВ Нет. И не тянет...Рыбалка. Исключительно рыбалка. И то - в планах.
НЕЖИН А я бы поохотился.
КРЫЛЬЦОВ Если надумаешь, я, так и быть, скрипя сердце, зажмурившись, отправлюсь с тобой... Конечно, Ирина моя нам этого не простит. Поскольку она теперь лесной житель, и всякая тварь ей брат и кум...
НЕЖИН В таком случае охота отменяется.
КРЫЛЬЦОВ Да ты, признайся, не очень-то и рвался... Ладно, треп - это, конечно, хорошо... Так вы что? приехали?
НЕЖИН Нет, только сумки собираем. (Смеется.) Ругаемся страшно. Лара собирает. Ругается она же. Страшно.
КРЫЛЬЦОВ Тогда, какого черта ты здесь делаешь?! В душу мне лезешь?
НЕЖИН Я?!
КРЫЛЬЦОВ А кто же?
НЕЖИН Не знаю.
КРЫЛЬЦОВ (Без зла.) Пошел вон.
НЕЖИН Грубо, Крыльцов.
КРЫЛЬЦОВ Но по существу.
Нежин поднимается, уходит.
КРЫЛЬЦОВ (Вслед.) Да поскорее возвращайся.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Самовар. Чаепитие. Ирина и Лариса.
ИРИНА Нет ничего глупее женских персонажей. Нас представляют либо набитыми дурами, либо домохозяйками, обуреваемыми опереточными страстями.
ЛАРИСА Еще предметами любви.
ИРИНА Именно, что предметами. Причем - не важно, кто автор, мужчина или женщина...
ЛАРИСА Иные мужики хуже баб.
ИРИНА А бабы - хуже мужиков... Изысканный юмор. Чувствуешь?
ЛАРИСА А что можно сделать?
ИРИНА (Передразнивает.) Что можно сделать?.. Замечательно. Типичная плоскогрудая домохозяйка с несварением и тайной... Ой, тоска!.. Плюнуть на все и остаться дома... И делу конец.
ЛАРИСА Я бы, конечно, не поехала, но Антон...
ИРИНА А что, Антон?.. Ты меня прости, конечно, но его судьба - это его судьба... Можешь тонну икры выметать, но, чему быть, тому не миновать. Я, конечно, понимаю, что ты, мать, не можешь смириться, но... Всё, прости... Не хотела тебя обижать...
ЛАРИСА Да я понимаю...
ИРИНА Прости. Больше не буду.
ЛАРИСА Забыли.
Пауза.
ИРИНА Ты как хочешь, а я всё же попытаюсь сбежать.
ЛАРИСА (Вздыхает.) Невозможно.
ИРИНА Может быть... Не знаю... Попытаюсь.
Пауза.
ЛАРИСА Меня бросишь?
ИРИНА А я говорю тебе - не приезжай. Скажись больной.
ЛАРИСА Нет, Иван с Антошей не справится.
ИРИНА Ну, не знаю... Противно изображать полоумную тетку... Сами себя топчем...
ЛАРИСА В каком смысле?
ИРИНА Эти актриски, актрисули, щебетуньи мокрые. Им же нужно показать себя, во что бы то ни стало. Из кожи вон лезут, на головах ходят, на карачки падают, а достается-то нам.
ЛАРИСА Нет, если хороший режиссер...
ИРИНА Где ты их видела, хороших режиссеров-то?.. Утопия. Забудь...
ИРИНА А Нежин у тебя какой-то притихший, на себя не похож.
ЛАРИСА Каким же ему быть после всего?
ИРИНА И мой совсем сдурел. Первые месяцы, после того, как его на пенсию отправили, такое вытворял... Слушай. Анекдот. (С трудом сдерживает смех.) Ему подарили костюм комиссара НКВД. Настоящий. Как сохранился с тех времен? ума не приложу. Совсем новый. Слушай, слушай, так этот придурок каждый вечер костюм этот надевал и прохаживался по комнатам. Подойдет к зеркалу, повертится, повертится, насупится и ходит гоголем. (Смеется.) Даже забыл, что его вытурили. Недели две так ходил.
ЛАРИСА А потом?
ИРИНА Потом впал в запой и застрелился.
Пауза.
ЛАРИСА Как?
ИРИНА Очень просто. Продырявил окно. Зимой. Ну, не сволочь?
ЛАРИСА Ужас.
Пауза.
ИРИНА Я ему говорю, нынче такие времена - должен радоваться, что убрали по-тихому.
Пауза.
ЛАРИСА А потом?
ИРИНА А что потом? Вставлял окно. Весь порезался.
Пауза.
ЛАРИСА Не любишь его?
ИРИНА Люблю... не знаю... фрагментами. Да ну его!.. Вообще все мужики к старости перерождаются... в женщин... Не замечала?.. Потому мы с ними в старости ругаемся... или жалеем их... или не замечаем их... Ладно, если не можешь не приехать, приезжай, а немного погодя, где-нибудь картине в третьей - четвертой вместе смоемся. Что скажешь?
ЛАРИСА Не знаю.
ИРИНА Да, подруга, с тобой каши не сваришь... Ой, слушай, совсем забыла. Все время в голове вертелось, а как тебя увидела, вылетело из головы... Кто автор-то, не знаешь?
ЛАРИСА Как же я могу знать?
ИРИНА А не Антоша твой?.. Он же пишет для театра?
Пауза.
ЛАРИСА Да нет. Исключено. Он сейчас болен, писать не может. Думаю, с литературой вообще покончено.
ИРИНА Может быть, к лучшему?
ЛАРИСА Не знаю, ничего не знаю. Он же талантливый мальчик. Очень талантливый... Был... Маленьким на девочку походил... Волосы шелковые, ресницы длинные, пушистые. Боялся всего. Особенно насекомых... Однажды стрекоза залетела к нему в комнату. До того он играл, что-то такое говорил сам с собой, а здесь замолчал. Я зову его - не отвечает. Захожу, и наблюдаю сцену. Сидит на полу, а перед ним, на стульчике детском стрекоза. Смотрят друг на друга. У обоих глаза огромные, синие... Меня услышал, шепотом - Мама, смотри, кто ко мне пришел... А потом... вдруг... как-то в одночасье... другой человек. То есть, совсем другой. Как будто подменили... Ты, кстати, с Юленькой поговори как-нибудь тактично, предупреди.
ИРИНА О чем?
ЛАРИСА Ну, чтобы она поосторожнее с ним.
ИРИНА Почему? Напротив, я думаю...
ЛАРИСА Ира, он болен!.. Он серьезно болен!
Пауза.
ИРИНА Где вы сейчас? далеко?
ЛАРИСА Чемоданы пакуем.
ИРИНА Давайте уже, приезжайте, что ли поскорее.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Сергей Павлович и Ирина Анатольевна Крыльцовы.
Ирина Анатольевна собирается, по всей видимости, в лес. Складывает рюкзак. На ней брезентовый плащ.