Смотри на мир простодушно, как только что народившийся бычок, и не доискивайся до причин.
Чжуан-Цзы
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КУЛИК
Кулик сказал:
- Эти истории - точно стеклышки. Или монетки с дырочкой. Сиди себе, нанизывай на шнурок. Хорошее занятие. В особенности на солнышке.
Когда же солнышко выглянет?
Представить подробности. Это главное.
Смысл содержится не в сюжете, но в подробностях.
Маркс нечто подобное говорил о Писании.
И Писание, и любое другое писание, и монументальный труд, и тощая книжица, да хоть дневничок в ученической тетрадке, в самом деле, примечателен деталями.
Это я немного развил мысль автора "Капитала".
Лучшее, что он изрек этот Маркс.
А девчонки моей юности переписывали в тетрадки стихи о любви. Таким методом пытались выманить счастье из потаенных уголков повседневности.
Возможно, высказывание о подробностях принадлежит Энгельсу. Не имеет значения кому: сами-то мы идеи не производим - только озвучиваем.
Эти истории искрят, скручиваются, мокнут, сохнут, шелушатся, стучатся в окно, пылятся под диваном, вьются и прилипают.
Доводилось видеть липучку от мух? Вот-вот.
Или металлическую стружку?
Или пень-колоду?
Вот-вот.
Это как мораль. Или мелодия.
Или совесть мучает, или ноги в такт отплясывают.
Так и живем. До самой смерти.
Уж сколько умерло, а все умирают.
А иные умирать не собираются. Не желают, и все. Что с ними делать?
Ничего не делать. Пусть живут на здоровье.
У Маркса могучий торс, борода, а любви мало.
Совсем нет любви.
Разве что к Женни?
Подростковая страсть. Ну да.
Она же как будто постарше была?
Сам - камень и труды его - камни.
Он и Россию не любил. Ненавидел Россию. Это все знают.
Так он и Бога не любил.
Вот уж никак не думал, что начну свои записки с Маркса. Ничего общего с героем моего повествования. За исключением некоторой неопрятности. Только неопрятность неопрятности - рознь. Человек может быть чистюлей, и одет с иголочки: для фотографирования, например, но веет от него неопрятностью. Что с этим делать? Да ничего. Принять как есть - и все.
Кулик же внешне неопрятен, но вот ощущения неопрятности не производит.
Как бы то ни было, и в том и в другом случае неопрятность присутствует.
В остальном - у Маркса нет ничего общего с моим героем.
В отличие от Маркса, Кулик весь соткан из любви. Хотя виду не подает. Даже напротив. Поговоришь с ним и думаешь - как человек этаким сухарем живет? А он соткан из любви.
А, может быть, и нет. Хотя о любви говорит, размышляет.
А, может быть, это только слова. Как узнать? В чужую голову не забраться.
А, может быть, это только кажется, что он тщательно скрывает вселенскую свою любовь, а он ничего не скрывает. Нечего скрывать.
Как будто любит, говорит, что любит, а на вид и в интонациях сухарь сухарем. Разве таких людей не бывает? Случаются, конечно.
А, может статься, он и не человек вовсе?
Да нет, человек. Только особенный.
А всякий человек - загадка. Особенный, неособенный. Для себя в первую очередь. Беседуя с самим собой, никогда не знаешь, с кем ты имеешь дело.
Итак, имя моего героя - Кулик. В отличие от Маркса борода отсутствует. Щетина. И на голове негусто, тоже как будто щетина. Рыжеват. Коренаст. Лицо тяжелое, бугристое. Глаза выцветшие. Взгляд, за редким исключением, отсутствующий. Взгляд, обращенный в себя. Иногда где-то глубоко блеснет опасная точка и пропадет в ту же минуту.
Сумасшедший, но не сумасшедший.
Это я позже понял.
В целом, нечто мешковатое. Куль. Наверное, первоначально был Куликом с ударением на первом слоге. Кулик - птица юркая, иначе на болотах не выжить. А здесь - куль. Грузный. С одышкой. Не ходит - перекатывается как будто.
В городе кулей немало. Голуби, например, водянистые юноши, крутолобые катки, беременные женщины и просто толстые женщины, поливальные машины и заспанные троллейбусы. В деревнях - редкость. Это потому что в отличие от сельской местности городами управляет луна. Ну а луна - уж мы-то знаем, что такое луна.
Три ветхих рубашки, одна желтая, две в клеточку, натянуты одна на другую. Пропахший травами короткий плащ мышиного цвета. Покашливает, прихрамывает на правую?.. Нет, на левую ногу.
Детали скоро стираются из памяти. Хотя что-то записывал по свежим следам. Мог бы приложить больше тщания, конечно, но, откровенно говоря, не сразу сообразил, с кем имею дело.
Речь идет о недолгом, но значительном отрезке моей жизни. Всего несколько дней, проведенных с бродягой, Навуходоносором, знаменосцем.
Или один день.
С временем что-то произошло.
Кулик сказал, что остановил время. Вероятнее всего, пошутил. С ним непросто: не сразу поймешь, когда он шутит. Как будто шутит, а он о чем-то очень серьезном толкует, или наоборот.
В общем, всего-то день в хождении и разговорах. Или несколько дней.
А кажется - целая вечность.
Когда это было?
Уже давно.
А кажется, будто вчера.
Или в прошлый четверг.
Кислые ларьки.
Огнедышащие баки.
Собачьи свадьбы.
Клетчатые сумки.
Тонны штукатурки.
Седые попрошайки.
Розовые розы, мокрый мордобой.
Шустрики на корточках, солнце ходуном.
Медленное небо, в подворотне смерть.
Ходики, ходики... Жаба на метле.
Нет, жабы не было - Чуковского уже не было. Был Роки Бальбоа и первые резиновые женщины: Снежана и Алла.
Вот когда это было.
Каждый день происходило что-нибудь хорошее, и каждый день происходило что-нибудь ужасное.
Сладкоголосые итальянцы. "Вернись в Сорренто".
Нет, "Вернись в Сорренто" - другое.
А в Новый год пошел дождь. Гололед смертельный. Поскользнулся - и кубарем в подвал. Последними словами перед падением были: "Упасть бы не".
Смешно.
Смеялись много.
Вспомнилось. Не к месту.
Смеркалось.
ГОСПОДА ВЕРНУЛИСЬ
Кулик сказал:
- Господа вернулись. Другими. С перегаром и без воздушных поцелуев... Что-то из прежней жизни... Да нет, теперь то же самое... Вот я произнес, а к чему относится?.. К какому, с позволения сказать, времени?.. Вопрос... Вы как думаете?.. Уместно ли сегодня это наблюдение? Как думаете?.. Впрочем, вы прежних господ не застали... Впрочем, я - тоже. Ну и нечего жалеть. Чеховым любоваться будем. Чеховым и кочегарками. Пойдем в кочегарку на огонь смотреть?
Смеркалось.
Рушилась большая страна.
НАВУХОДОНОСОР
Кулик сказал:
- Грязь серебром станет. Уже скоро. Наберитесь терпения. И добавил:
- Терпение - вот чего нам всем не хватает.
Вот тогда он сообщил, что остановил время.
Навуходоносор - персонаж притчей и легенд.
Кулик - наш современник и брат, умеющий, однако, соблюдать ритуалы, что не исключает его превращения в будущем в персонажа притчей и легенд.
Наподобие Навуходоносора.
Он сам себя сравнил с Навуходоносором. Я и знать не знал, что это за зверь такой этот Навуходоносор.
Оказывается царь.
Звать Кулика Николай. Иногда я так обращался к нему, но чаще - Кулик. Кулик ему больше нравилось. Кривился, когда я называл его Николаем. Говорил, что не его имечко ему досталось. Случайно досталось. В детском доме пьяница-сторож назвал в свою честь.
- Да нет же, - возразил я, когда мы коснулись этой темы. - Вероятнее всего, в честь Николая Угодника.
- Вот именно, - сказал Кулик. - Никуда не годится. Прославлять таким образом? Существом своим прославлять? Не знаю, сомневаюсь. Кроме того, он жив, Никола-то. Средь нас ходит. То здесь объявится, то там. Я его встречал. И вы, не исключено, что встретите... А все святые живы.
- Разве плохо, что люди их имена прославляют? - не унимался я.
- Прославляют ли? А вы взгляните на меня критическим взором, и сами себя поправите... Молчите? То-то и оно... Если вы думаете, что я любуюсь собой - так я не любуюсь собой. Сам часто окидываю себя критическим взором. То, что нахваливаю себя порой - так оно для дела. А по-иному нельзя. Сам же при этом все понимаю и оцениваю... Если же не касаться Жития и присваивать имена как бы празднуя греков, иудеев и римлян с их оливами, кипами и кифарами или поминать венценосцев, или руководствоваться случайным выбором - Николай все одно не подходит. Николай должен быть высоким, белокурым, желательно в парусиновых брюках. Немного картавить должен. Да и сторожа того, что имечко мне дал, вспоминаю, откровенно говоря, без удовольствия. Подличал, бранился, мог запросто затрещину дать. Так что не мое это имя.
- Каково же ваше настоящее имя?
- А что приходит вам на ум, когда вы смотрите на меня?
- Не знаю, ничего не приходит.
- Вот видите? И я в затруднении. Имен много. Я на всякий случай именины каждый день справляю... Встретить бы родственников, да где их взять? Сирота я. Видите как?.. Формально пусть будет Николай, раз уж так вышло. Многие, не вникая в суть, так меня и кличут... Кулик. Так лучше всего. Не птица. Хотя, как знать?.. Что же касается родственников, знаете, родственники чаще всего становятся родственниками уже после смерти. Скатерть постелить, да ягодки поклевать. К слову, рябина - ягода красивая, но на мой вкус горчит. К слову, птицам так не кажется... К слову, имеет значение, в честь кого выбирают имя. Был я вхож в одну семью, где ребенка назвали в честь чемпиона мира по шахматам Марселя Дюшана. Вскоре мальчик тронулся умом.
- Марсель Дюшан не был чемпионом.
- Что?
- Марсель Дюшан не был чемпионом мира по шахматам.
- Возможно. Но мальчик об этом так и не узнал. Ибо тронулся умом... Да, с этими именами много печали. Много радости, но и печали много... Потом, позже, уже в лучшем мире настоящее имя отыщется. В лучшем мире самими собой будем. Все. Наконец-то... А мы уже там. Не приходило в голову? В лучшем мире времени не существует. И прошлое, и настоящее, и будущее - все там. Бесконечная панорама. Так что на трогательную встречу с ушедшими близкими и друзьями рассчитывать не приходится, ибо не может быть прощания. Равно, как и приветствия... Нет, прощание, конечно, происходит, но не там, где положено, а здесь, в плохоньком театре, именуемом земной жизнью.
- Обычно с покойными прощаются там, где они жили.
- С чего это вдруг?
- Так принято.
- Кем принято? Когда принято?
- Не знаю.
- Соблюдают ритуал? Так это называется?
- Соблюдают ритуал.
- Видимость. Все не то, и не так. Говорю вам, мы не ведаем, где в действительности живем. То, что мы называем земной жизнью - представление театрального кружка. Не больше.
- Но люди-то всерьез умирают?
- Видимость.
- Да как же "видимость"?! - не унимался я. - Это - горе! Я хоронил, знаю.
- Для близких - горе, не спорю. А сама смерть - видимость.
- Для вас, может быть, и видимость, а мы подлинную смерть наблюдаем.
- "Наблюдаем". Именно это слово. Очень точно.
Кулик сказал:
- Милкин, таксидермист из любимой супруги своей, когда умерла, чучело сделал. Прямо как закладчик в "Кроткой" у Федора Михайловича.
- А разве он из жены чучело делал?
- А чем же он занимался?.. Фигурально, конечно... С ума сошел или по причине особой любви? Как думаете?
Кулик излагал свои абсурдные идеи уверенно, спокойно, с нотками снисходительности. При этом он совсем не походил на бредового больного - уж я повидал бредовых больных. Нет, передо мной был какой-нибудь умудренный опытом сельский философ, бесконечно терпеливый, но давно потерявший надежду быть не только, что понятым - услышанным своими простецкими земляками.
Словом, я пребывал в недоумении.
Кулик улыбнулся:
- Да вы не расстраивайтесь. Я же не настаиваю. То есть Кулик не настаивает. И даже солидарен с вами. Очень может быть. И приемлет земную смерть, ибо так удобнее ладить с повседневностью. Но это Кулик. А Некулик на своем стоит. Говорит, и прошлое, и настоящее, и будущее - все там.
И протянул руку к небесам.
- Какой Некулик? - спросил я. - Кто таков Некулик?
- Скажем, иная моя суть. Другое измерение. Второе, пятое, седьмое. Ха-ха... На самом деле Некулика я только сейчас придумал. Смешное имечко. Это я спешил вас успокоить, а вы того пуще взбудоражились. Даже треск послышался. Вы треска не слышали? Как будто проводка искрит. Нет?
- Не слышал.
- То есть, нет никакого Некулика. А вот другая суть имеет место быть. Как это называется? Шизофрения? Ха-ха.
- Не готов.
- Не волнуйтесь. И не спешите. Позже, если все сложится благоприятным образом, все поймете. Согласитесь, назови я себя Навуходоносором, вы бы еще больше запутались. Разве нет?
- Не понимаю.
- Не беда.
Помолчали немного.
- Допустим, ваша точка зрения имеет право на существование, - продолжил я. - В некоем ином трансцендентном измерении. Или в ином поэтическом измерении. Допустим. А, может быть, вы и правы во всех смыслах - мы же ничего не знаем. Но похоронить покойника нужно? Проводить в последний путь нужно?
- Не старайтесь казаться глупее, чем вы есть на самом деле. Вам не идет... Конечно, можно соблюсти ритуал. И, наверное, надобно. Таков уж сюжет. Но мы, изволите видеть, не умеем. Не обучены. И научить некому, ибо никому не верим... Есть, конечно, плакальщицы. Хорошие, настоящие. Но их мало осталось. Сами вымирают, прости, Господи. Кроме того, они без конца болеют. Смолоду рожают, в старости болеют... Ведь как мы провожаем? Какие-то бессмысленные посиделки. В лучшем случае за столом. А то прямо на кладбище. Ни говорить, ни молчать толком не умеем... Закусываем непременно. Без закуски никак. Для нас выпить, закусить - святое дело!.. Да я разве возражаю? Не возражаю и не ропщу. Сам и закусить, и выпить люблю. Но надо же место знать. И время... Речи плоские, черные, чужие. Как гудрон. Голоса чужие, картонные. Воронье, по сути. Не проводы, а воронья свадьба. Карр!.. Себя залюбили до проплешин - вот что. Еще говорят, возлюби себя. Да уж возлюбили, дальше некуда!.. Земля грязная, могилки мертвые... Подлинные ритуалы в тишине выполняются, без свидетелей. И не здесь, а уже там. Там, где всегда были и будем. Так что, по-хорошему, о прощании вообще речи быть не может.
- Не противоречите себе?.. Нет?
- Не противоречу... Не знаю. Может, и противоречу... Одно другому не мешает... Говорю же, иная суть присутствует... Вот я здесь с вами лясы точу, а там с Малевичем Казимиром Севериновичем чаи гоняю. Видите как?.. Бранюсь немного. Не думайте, я не грубый человек. Даже напротив. Просто накопилось... Дорог мне Казимир Северинович. А вам дорог?
- Не знаю, не думал. "Дорог" - это для родных, друзей...
- А мы все родственники. Обезьянье царство. Ха-ха... Как-нибудь поговорим об этом... Так что настоящая жизнь - выше. Или вне. Это уж как вам больше нравится. За стенкой где-нибудь, в соседней комнате, дабы доходчиво представить. Или вообще в деревне за сто верст. Или в горах. Любите Абхазию?
- Люблю.
- Вот, в горах Абхазии, например. Здесь же, как я вам уже докладывал, все не то и не так. Здесь мелко все. Лгут, егозят, играют, наигрывают. Играют плохо, как правило. Повторюсь. Плохонький театр. Художественная самодеятельность. Бесконечный этюд... Но в этюде том, следует признать, много страданий. Порой до невозможности много. Несправедливости, злодейства. Непорядок. Хочется исправить... Вам хочется?
- Было бы неплохо.
- Вялая фраза. Болеете, что ли?
- Есть немного.
- Победить злодейство обыкновенным способом невозможно, ибо оно задано сюжетом. Даже очень хороший, но простой человек в данном случае бессилен, ибо не может пешка ходить конем, а конь заливаться жаворонком. И жаворонок не круглый год поет, а лишь когда ему назначено. И так далее. Словом, не может простой человек ничего исправить... Это простой человек не может. А человек не такой как все, небывалый человек может? Как думаете?.. Знаменосец, предположим. Слыхали что-нибудь о знаменосцах?
- Где-то что-то...
- То-то и оно. А между тем знаменосец - фигура невиданной силы и невиданных же возможностей. Он-то как раз, не исключено, может многое исправить. Или все до основания исправить. Очистить, преобразовать, сокрушить проклятую стенку между несчастьем и счастьем... По крайней мере, может попытаться... Верите в такого знаменосца?
- Сложно сказать.
- Что же тут сложного? Нужно просто задать себе вопрос.
- Дело в том, что я не совсем понимаю о ком речь и о чем речь.
- Ну вот. А я стараюсь. Для кого стараюсь? Можно подумать, что мне одному это надобно... Посмотрите на меня внимательно. Только не поверхностным взглядом, а пристально. Лучше с закрытыми глазами.
- Посмотрел.
- Не так. Не умеете... Ничего, со временем я вас всему обучу.
- Так вы знаменосец? - предположил я, следуя логике собеседника. - Это и есть ваша иная суть?
- Знаменосец - не суть, но сущность... Знаменосец, не знаменосец... Навуходоносор, ха-ха!.. Не спешите с выводами... Покуда не скажу. Точнее так: откроюсь, но позже. Если почувствую, что не ошибся в вас. Если обнаружу в вас помощника в чаяниях и трудах вселенских. Если соблаговолите, конечно. Если не спасуете.
- Вообще, я человек сомневающийся, и профессия моя такова, что я вижу несколько иначе, под другим углом, что ли, - пошел я, было, на попятную.
Ретироваться хотел, откровенно говоря.
Подумал: все же мой пациент.
Подумал: из огня да в полымя.
Потом еще немного подумал.
Какая разница? Так даже лучше - свой.
- Победим, можете не сомневаться, - успокоил меня Кулик. - Рано или поздно победим!
Сказал и замолчал.
Ушел в себя.
Повисла тяжелая пауза.
- Не знаю, на мой взгляд, картавить Николаю вовсе не обязательно, - нарушил я тишину, дабы как-то разрядить обстановку. - И парусиновые брюки носить не обязательно.
Ничего Кулик не ответил.
Позже я узнал, что подобные рассуждения его крайне огорчали.
- Не слышите вы меня, - говорил он в таких случаях. - Не хотите слышать. Или не умеете. Но это уже на вашей совести.
Притом спорить любил. Мало того, призывал спорить.