Аннотация: Книга воспоминаний собрана друзьями к её 70-летию на основе расшифровок рассказов Л.С. о своей жизни, друзьях, коллегах...
"Секрет для маленькой компании" (М., 2014, 104 с.) -Книга в формате PDF (3620k)
ЛЮДМИЛА ТАНАСЕНКО
пании
СЕКРЕТ
для маленькой компании
аленькой ком
ля м д
Т Е Р К Е С
О К Н Е С А Н
ТА А Л И М Д Ю Л
Люда Танасенко. Дальний Восток,
Советская Гавань. 1948 г.
Людмила ТАНАСЕНКО
секрет
для маленькой компании
рисунки Люды ТАНАСЕНКО
МОСКВА
2014
УДК ___._
Рассказала:
Людмила Танасенко
ББК __.___
Выслушала и записала: Наталья Багрова
Макет сделал и книгу собрал: Виктор Луганский
М-___
на обложке --
рисунок Ильи Смолина, 1988.
ISBN ___-_-_____-___-_
Вљ Л.С. Танасенко, 2014.
моей любимой
внучке Насте
посвящается
Перелистывал свои странички.
А вдруг бы их кто-нибудь напечатал?!
С моим портретом
и ав-то-гра-фом?!..
Попала бы моя книжка
в лапки какой-нибудь
девочке в зеленом платьице...
Села бы она у камина
с моим сочинением, читала бы,
перелистывала бы и улыбалась...
Саша Черный. "Дневник фокса Микки".
ДАЛЬНИЙ
ВОСТОК
Для меня и моего брата Жени
особой страницей в жизни стал Дальний
Восток, где прошло детство.
Наш папа, Танасенко Сергей Владимирович,
был аристократом духа -- сдержанный на слова, никогда
не-пьющий, не-курящий, не-выражающийся нехорошими
словами спокойный человек. Еще до войны его, морского офи-
цера, перевели из Одессы в город Советская Гавань в Татарском
проливе, где он стал начальником секретного отдела штаба, через
который шли все шифровки, тайные донесения. Руководить такой
службой, да еще в тех краях, было непросто: напряженные отноше-
ния с японцами, доклады в Москву, землянки, лес. К тому же
порт Ванино и Советская Гавань служили местами содер-
жания зеков, политзаключенных и уголовников.
Позже мы жили некоторое время на
Сахалине. Я совсем крошечная была, ког-
да японцев с этого острова выселя-
ли на Хоккайдо. Но именно из тех
мест идет мое пристрастие
к пейзажам и предметам,
что окружали меня
с детства.
6
Святая вера в зайцев
Мой брат родился в 1937 году в Одессе и захватил еще мир-
ную жизнь, я же появилась на свет в 1944 году, в конце войны, уже в
Совгавани. Когда наша семья приехала туда, вокруг была тайга. Мимо
высоких лесов к дому командующего вела трасса, по бокам которой
стояли бревенчатые дома, казавшиеся монументальными -- с крыль-
цом, высоким цоколем. В них жили со своими семьями офицеры.
Помнятся проволока какая-то, воинская часть. И папа, идущий из шта-
ба по этой дороге.
Папа всегда говорил, что
на пути с работы домой ему
навстречу из леса все вре-
мя выбегает один заяц и
предлагает для меня го-
стинец. Это мог быть и
хлеб, который отец за
ужином искусно на-
резал, поясняя: "Это
-- от зайца! Вот вы-
скакивает каждый
раз, ныряет под
колючую прово-
локу и переда-
ет для тебя!"
Помню, как я (в красном плюшевом пальто с капюшоном) сижу на
камне (уже смеркалось) и внимательно смотрю на лес (вокруг -- гигант-
ские деревья!), на проволоку колючую и на дорогу -- когда же заяц вы-
скочит? Зайца все не было, но в конце дороги появлялся папа, который
подходил со словами: "Не знаю, что-то он сегодня не вышел! У него
там какие-то семейные обстоятельства, наверное. В следующий раз!"
И я свято в это верила...
7
Наш дом был разделен на две половины: одну занимали мои ро-
дители, в другой жил какой-то генерал со своей женой, лицо которой
никак нельзя было назвать благородным. Это была дама в капоте, об-
легающем ее весьма пылкую грудь, на которой лежали опущенными
вниз обе ее ладони. Так она и ходила. При этом генеральша говорила
слово "атюх" (в смысле "утюг") и, в случае непредвиденных обстоя-
тельств, могла выть, как сирена. Симпатичный эпизод
Из лесных цветов мы видели, в основном, саранки -- маленькие оранже-
вые лилии в черненькую конопушку, до сих пор самые любимые. Но было у нас
в огороде и несколько маков, которые росли, естественно, как декоративные
цветы (выдерживали местный климат). Сорвав сухие маковые коробочки на
высоких стеблях, мы бегали как-то по двору, сражаясь ими, как маленькими
саблями, и бросили потом на землю.
Утята генеральши наелись, видимо, этих маков, и начался "падеж ско-
та"... Генеральша, взвыв, как сирена перед артобстрелом, прибежала к моей
бабушке, доложила, что весь двор усеян трупами и упросила прийти на ее
территорию и взглянуть на это!
Бабушка сложила безжизненные тельца в большой таз, накрыла его
марлей и поставила на крыльцо (наверное, заметив мак, поняла, что это не
просто падеж). Вскоре из таза донесся писк, марля заходила ходуном, и по-
казались головки жертв... Радости не было предела! Особенно -- генеральши!
Мы, естественно, не чувствовали за собой вины, ведь все закончилось благо-
получно.
Над нашим двором кружил, бывало, коршун, высматривая гуляв-
ших там цыплят. Жила тут и курица по кличке Цыганка (так ее назва-
ла бабушка), которая совершенно не хотела ни размножаться, ни не-
сти яйца, ни сидеть, как все порядочные куры, на насесте. Была она пе-
стренькая, невзрачная, жилистая, с маленьким гребешком -- настолько
смелая, что не боялась даже коршуна.
А двор -- это вырубка из леса, потому что вокруг -- тайга. Стружки
от строительства дома были свалены в кучу, где соседский пес по клич-
ке Мушкет, похожий на овчарку, прятал кости. Цыганка же за ним под-
сматривала...
Чистой воды мультипликация!
Я действительно наблюдала сцену, когда Мушкет (счастливый!) нес, кра-
дучись, данную ему генеральшей сахарную кость на огороженную досками му-
сорку со стружками. Рядом стоял покосившийся от дождей серый дощатый
забор. Озираясь по сторонам, пес положил кость рядом и быстро-быстро ла-
пами вырыл ямку. Потом опять оглянулся, уложил туда кость и засыпал ее. Он
был счастлив, что сохранит это сокровище!
В это время в разошедшихся досках забора был виден кусочек гребеш-
ка и желтый глаз, пристально следящий за всеми его действиями. Затем
это чудовищное существо обогнуло забор, остановилось рядом с Мушкетом
8
(у того опустились хвост, плечи...), и нагло, в его присутствии, Цыганка от-
рыла лапами ту кость, делая вид, будто клюет ее. Эта кость была нужна ей,
как собаке пятая нога, но она хотела Мушкету продемонстрировать!
Если прилетал коршун, петух загонял своих кур под высокое
крыльцо, сидел там и трясся от ужаса. А маленькая, тощая Цыганка
выходила на середину двора, выправив грудь колесом и закинув на-
зад гребешок. Коршун камнем падал вниз, чтобы кого-то успеть схва-
тить, но курица вступала с ним в единоборство. Дралась клювом и кры-
льями!
Это была настоящая битва. Мы все стояли и смотрели на эту кар-
тину, как завороженные. Коршун не выдерживал и улетал. Только тог-
да петух вылезал из-под крыльца... Моя бабушка Цыганку обожала!
Курица была полная эмансипе!
Я верила в то, что мир вокруг -- совершенно потрясающий, и все
вокруг братья и сестры: Мушкет, курицы, Цыганка, все-все-все! Так слу-
чилась еще одна удивительная история в моей жизни.
Как я была цирковым предметом
Мы, дети, гуляли между соснами (я -- все в том же плюшевом пальто)
и вдруг увидели настоящих медведей! Оказалось, что приехал на гастроли
Московский цирк. Цирковых медведей посадили на цепи, прикрепив их к де-
ревьям.
9
Увидев настояще-
го медведя (видимо, это
был крупный медвежо-
нок), я пришла в такой
восторг, что, распах-
нув руки, пошла к нему,
обняла за шею, прижа-
лась и стала целовать.
Дети вокруг с ужасом
глядели на меня. Зверь
повалил меня на зем-
лю и стал, урча, катать
под лиственницами -- по
корням, иголкам. Помню
его, нависшую надо мной
морду...
К соседней лист-
веннице была прико-
вана огромная медве-
дица, которая, почув-
ствовав опасность для
своего чада, стала ры-
чать и рваться в нашу
сторону. Все могло пло-
хо кончиться, если бы кто-то
из ребят не побежал к моей маме:
"Вашу Люду медведи катают по земле!"
Мама -- в чем была -- примчалась к месту происше-
ствия. В ужасе от увиденного, схватила меня за край паль-
то и оттащила по земле от медвежонка. Дети все так и ахнули!
Так как мальчишек, чтобы играть в футбол, вечно не хватало, брат
мне (маленькой такой!) приказывал: "Матвей (так он меня звал), стой
на воротах и не пропусти гол!" Мальчишки среди деревьев гоняли мяч,
а я стояла, как пригвожденная, потому что никому не хотелось быть
вратарем.
Если пройти через тайгу и спуститься вниз со склона, то открывал-
ся роскошный вид на море и сопки вокруг. На склоне была вырыта зем-
лянка, где жили матросы, сушили свои портянки и, может, охраняли
стоявшую там полузатонувшую баржу, в тени которой прятались кам-
балы, так называемые "глосики", которые умудрялись лежать целой
стаей друг на друге (будто блинчики на тарелке) и покрывались такими
же пятнышками, как дно. В воде плавали большие креветки, которых
сейчас называют королевскими, а там они именовались "чилимы". У
них бусинками торчали черненькие глазки, топорщились усики и поло-
вина туловища была прозрачной -- совсем, как у Ци Бай-Ши на извест-
ном рисунке тушью. Эти полупрозрачные креветки над камбалами так
вот -- хлюп-хлюп-хлюп -- по воде! Еще там водились дальневосточные
10
бычки ("боцманы", кажется) -- пучеглазые страшилища с гигантской го-
ловой, маленьким туловищем, с хвостиком и зубами, как у варанов с
острова Комодо, они были все в пятнах и с шипами.
И вот Женя (брату было лет тринадцать, мне -- шесть) поставил
меня на ту баржу и сказал: "Матвей! Стой с удочкой и следи за поплав-
ком! Как зашевелится -- тащи!" Дальнейших указаний не последовало.
Впервые в жизни мне было поручено ловить рыбу. Стою. Вдруг что-то
там зашевелилось. Брат мне велел: "Дергай!", ну я и тяну. Но я же ма-
ленькая! А баржа под углом стоит: нос кверху, а корма на берегу в пе-
ске. И как я это вытащу? Стала пятиться назад -- вниз по палубе. Удочка
моя едет, едет, и на конце ее вдруг показывается гигантский бычок! А
дальше что делать? Этого мне Женя не объяснил, хотя сам был опыт-
ный рыбак. Не выпуская удочки из рук, я развернулась и двинулась до-
мой: держу ее, как стран-
ник узелок, через плечо,
за мной тянется леска
с уловом. Пока подни-
малась в гору и брела
через лес, тот бычок
телепался по земле.
Когда пришла до-
мой, он был весь,
как в панировоч-
ных сухарях, за-
мотан в хвой-
ные иголки...
11
Сверх-сокровища
Конечно, созерцание такого пространства -- дорогого стоит!
Когда цвел багульник и сопки становились сиреневыми, розовыми --
это было необыкновенно! Потрескивали сосны со смолой, по ним пры-
гали бурундуки. Родники, валежники. Мох, из которого торчали, пом-
ню, тонкие паучьи усики с висевшими на них какими-то удивительного
цвета шариками...
Там же возникла и моя любовь к стеклу, когда однажды заболе-
ла коклюшем. Я буквально заходилась кашлем, было жаль себя, испы-
тывала я и какие-то слегка возвышенные чувства... В таком вот состоя-
нии бродила по уже слегка тающему снегу, засыпавшему сосны чуть ли
не до уровня середины деревьев. Из-за влажности возникал наст -- не-
пробиваемый слой белого, блестящего на солнце снега, по которому
можно было ходить. Это была потрясающая красота!
Любила я также сидеть под крышей дома и смотреть на сосульки.
Там нарастали такие сталактиты и сталагмиты -- прозрачные, хрусталь-
ные, высотой с полметра! В них можно было найти собак, лошадей, до-
мики, людей. Я часами могла разглядывать эти восхитительные наро-
сты льда.
Последствия дальневосточных созерцаний
И теперь, когда вижу стекло с толстым дном (например, вазу), у меня
возникают самые теплые чувства к этим предметам. Выбирая стаканы в ма-
газине, всегда ищу, где самое толстое дно. С трудом выбрасываю стеклянный
стакан, который разлетелся вдребезги, а дно осталось, потому что оно та-
кое красивое и его еще можно где-то использовать... До сих пор не могу рас-
статься с одной мозаикой -- осьминогом, сделанным мной в шестидесятые
годы из разбитой стеклянной двери кинотеатра "Россия".
Вспоминаю свои игрушки. И по сей день не знаю, из какого они
материала -- гуттаперчевые? В любом случае, они имели качество, ко-
торое сейчас, увы, не встретишь. Сплошная химия. А то был достаточ-
но жесткий, звонкий материал. Из него был сделан мой большой се-
лезень с темно-зеленой лоснящейся головкой. Глазки, лапки, каждое
перышко -- как настоящие! Его можно было запускать в таз и получать
огромное удовольствие. Тот селезень был явно привезен с Большой
земли.
12
Моя замечательная мама
Папа хоть иногда летал в командировки в Москву, а мама тринад-
цать лет прожила в тех местах безвыездно. Многие жены не выдержи-
вали, бросали все и уезжали. Работать было невозможно: оставлять
детей одних в доме в тайге (с периодически убегающими зеками, об-
лавами в лесу) было опасно.
В юности мама работала бухгалтером. Медицинское образова-
ние, к сожалению, получить не успела, хотя это было мечтой всей ее
жизни. Смелая, решительная, мама могла бы стать хирургом. Даже не
имея медицинского образования, она несла знания в массы, пытаясь
каким-то образом распылить их вокруг себя.
Мама растила меня удивительным образом. Зимой выставля-
лось во дворе деревянное корыто (выдолбленное из целого ствола),
туда укладывалась гигантская шуба (папе, наверное, выданная воен-
ная овчина), а в нее -- я, запеленутая в одеяло и накрытая марлей, что-
бы снег на меня не падал. Часто сверху, в метель, нарастал снежный су-
гроб. Мама на кухне что-нибудь готовит и смотрит: если пар из сугроба
на корыте идет, значит все в порядке -- я сплю.
Так продолжалось до тех пор, пока однажды какая-то громад-
ная свинья не пришла чесаться об это корыто, а я распахнулась, и она
ухватила меня за руку. Мама в три прыжка оказалась на улице с горя-
чим противнем с пирожками в руках (секунды решали дело) и плюх-
нула раскаленным металлом по свинье! Та, хрюкая, отбежала назад,
и из пасти ее вытащилась моя рука (в будущем -- "гениального худож-
ника"!)... С тех пор я спала в огороде, где все время мечтал оказаться
пес Мушкет, так как там разгуливали куры, которых он обожал гонять
(чтобы они верещали и переваливались через забор, пытаясь от него
спастись).
Иногда мама носила меня на осмотр к знаменитому в тех краях
доктору Ципичеву, у которого за плечами была ветеринарная плюс
Военно-медицинская академия. Этот генерал-майор медицинской
службы лечил всех -- и женщин, и мужчин, и детей, а также все их части
тела. Доктор Ципичев слыл страшным матершинником, и когда он чи-
тал профилактическую лекцию для женщин о том, как нужно за собой
ухаживать, многие из них, краснея, выскакивали пробкой из помеще-
ния, так как он считал в порядке вещей называть все своими именами.
Во время детских осмотров, приближаясь ко мне, доктор
Ципичев указывал перстом всем мамам (трясущимся, худосочным и
нелюбящим этот Дальний Восток): "Вот так должен выглядеть нор-
мальный ребенок! Наталья Владимировна идеально воспитывает свою
дочь! Видите: у нее на лице блин круглый загоревший. Значит, девочка
13
получает солнечные ванны и прочее". Мордас у меня, действительно,
был загорелый. Так что маме большое спасибо за прогрессивность ее
взглядов.
* * *
Первые уроки композиции я тоже получила от мамы, которая всег-
да в каком-то волшебном свете рассказывала мне про тайгу. Когда мы
гуляли по лесу, она говорила: "Люда, посмотри -- какая красота! Будто
фея обронила свой платок,
расшитый бриллиантами, и
вот он здесь, лежит во мху.
И красненькие ягодки брус-
ники -- словно драгоценно-
сти!" А это была просто пау-
тина, на которую крупными
каплями выпала роса, но она
и вправду напоминала рас-
шитый бриллиантами пла-
ток. И я была уверена, что
там, в лесу, действительно
бродят настоящие феи...
Несмотря на отдален-
ность и пребывание в столь
жестких краях, мама умудря-
лась вносить в нашу жизнь
праздник. Мануфактурная
бедность была такова, что
слюнявчики мне шились из
белых чехлов папиной во-
енной фуражки (надевались
на фуражку, знаменуя при-
ход лета). Из дна этих ста-
рых чехлов мама искусно вы-
краивала по кругу слюнявчи-
ки, пришивая к ним маленькую бабочку или цветочек. Вещи, интерьер
приходилось фантазировать из имеющегося и украшать их как-то.
Купить это было негде.
Помню окно нашей гостиной. Точно напротив росла большая со-
сна. На окне у мамы висели две занавески, которые расходились, об-
разовывая треугольник, и в нем точно по центру стояло это дерево.
Мама пекла красивейшие торты (кто там этим занимался?)! Она
взбивала веничком яйца, выпекала настоящий бисквит, из сэконом-
ленного от пайка масла делала крем. В бутылке у нее заранее были
14
засыпаны сахаром какие-то ягодки. Имелся у нас и некий запас агар-
агара (японские водоросли, о которые в военных частях солдаты ноги
вытирали). Сушеные, эти волокнистые, как мочалки, водоросли хра-
нились в шитом мешочке с каким-то японским иероглифом. Из брус-
ничного сока и агар-агара мама делала желе, разливая его малиновы-
ми кружочками в блюдца. Торт намазывался белым кремом, и поверх-
ность его теперь напоминала лист бумаги. Края посыпались бисквит-
ными сухариками. Я сидела и смотрела завороженно, как создается
красота...
Потом мама делала из бумаги фунтик, куда накладывала крем
(никаких шприцов, естественно, не было). Фунтик застегивался ан-
глийской булавкой, чтобы из верхней части этого кулька не вылезал
крем. Кончиком ножа мама делала две дырочки -- одна потоньше, дру-
гая потолще (как в графике -- не надо все одной линией делать), и на-
чиналось таинство! Она вырезала из желе на блюдце, например, боль-
шую восьмиконечную звезду, поддевала ее ножом и клала на белое
поле. Потом вырезала красивые углы и раскладывала их. Затем на
звезде (порой это были рог изобилия с высыпающимися из него цвета-
ми или какая-нибудь завитушка из того же мармелада) мама наносила
из фунтика сеточку, ставя в уголок каждой ее ячейки толстую капель-
ку. Потом рисовались цветочки, розочки какие-то, причем мама явно
следила за композицией: чтобы середина не очень выпирала и углы ее
поддерживали (как в работе над эскизом платка или орнаментом).
Затем она говорила: "Видишь, Люда, торт готов. Но он какой-то
слепой, в нем чего-то не хватает, нужно еще что-то добавить", -- и при-
носила загадочную бутылку... Когда папа летал в командировки, она
иногда заказывала ему купить черной смородины и привезти ее, за-
сыпав сахаром (это были заготовки для кондитерских шедевров).
Выбрав самую крупную ягоду, мама укладывала ее в центр той звезды,
на каком-то цветке, по углам, и при этом добавляла: "Вот теперь со-
всем другое дело! Он заиграл!" Она подходила к созданию торта, как
настоящий художник!
Когда вечером на скромный ужин или какое-то торжество прихо-
дила офицерская компания, и мама на квадратном японском столике
с гнутыми ножками, обсыпанном перламутровой крошкой, выносила
свой шедевр, то раздавались аплодисменты, и все говорили: "Как же
к вам приятно приходить в гости! Мы как будто побывали на Большой
земле". Потому что никаких кондитерских там (за тридевять земель!)
не было...
Не знаю, откуда в маме было чувство прекрасного? Думаю, это
внутренняя одаренность. Она была талантливым, сильным человеком,
ни перед чем не клонила голову, всегда шла навстречу людям.
15
Жили-были...
Мама -- третья дочка у своих родителей. Дед Владимир был на
тридцать четыре года старше бабушки Марии Ильиничны, взяв ее за-
муж девятнадцатилетней. До этого он уже был трижды женат, но все
браки оказались бездетными. И только бабушка родила ему четверых
детей, став крепким фундаментом большой семьи. Она занималась
детьми и домом, а дед нес свое дежурство на железной дороге, от-
правляя поезда. Каким-то чудом долго еще стояла его ж/д будка, где
он с риском для себя прятал во время войны наших матросов, давая им
свою одежду. Был он лихим и сильным человеком: в семьдесят с лиш-
ним лет делал гимнастическую оттяжку на поручнях идущего поезда! Первый знак войны
Во время войны немцы бомбили, в первую очередь, стратегические объ-
екты, места скопления людей. Но существовал приказ высшего начальства:
немецкие самолеты не сбивать, терпеть до последнего, так как это было
со стороны немцев как бы провокацией. Однако когда во время первого нале-
та на Севастополь над вокзалом завис немецкий самолет, какой-то артилле-
рист не выдержал и сбил "Мессер", врезавшийся прямо в здание вокзала. Так
для Севастополя началась война.
Семья деда жила в Севастополе недалеко от железнодорожного
вокзала на улице Лагерной. Во дворе их каменного дома стояла бесед-
ка, увитая лозами винограда. Дом примыкал к скале с пещерами есте-
ственного образования, в которых дед хранил всякий инвентарь, во
время налетов одна из пещер служила семье бомбоубежищем.
На самолеты, летавшие над головой, дед не обращал внимания,
говорил, что "немцев всех он в гробу видал!", и не прекращал зани-
маться строительством, считая его самым полезным и мирным делом. "Когда цветет акация"...
Во дворе дома росло много акаций -- роскошных, тех самых белых, что
воспеты Исааком Дунаевским в его знаменитой оперетте. Когда это дерево
цветет, вокруг разносится дивный медовый запах, и почти каждый цветок
полон гудящих пчел. Отцветая, акация покрывает всю землю ароматным бе-
лоснежным ковром. Дед, естественно, подметал двор и, чтобы сразу не вы-
возить это добро, складывал его в мешки, задвигая их в пещеру. Мешков нако-
пилось немало, в войну это помогло спасти жизни: бабушка в ступке толкла
пестиком эти цветы, что-то туда добавляла и пекла блинчики.
Бабушке крепко в этой жизни досталось. Двух дочерей она поте-
ряла еще до войны. Остались только моя мама и младший сын Павлик,
работавший на военном заводе -- мастер высочайшего класса, умница.
Наверное, он потом ушел на фронт. Не помню.
16
Марию, жену Павлика, бабушка однажды просто спасла. Немцы
делали очередную облаву на молодых особ: оцепили какой-то ры-
нок, и всех прогоняли через ограждение, отбирая молодых женщин.
Бабушка измазала невестке лицо грязью, обмотала ей вокруг головы
свой платок, и ту приняли за пожилую женщину.
История эта случилась, как понимаю, в уже оккупированном нем-
цами Днепропетровске, куда был ранее эвакуирован мой дед. К нему и
направлялись пешком бабушка с невесткой, таща за собой коляску на
деревянных колесах с привязанной к ней швейной машинкой -- един-
ственным сокровищем.
Каким-то чудом бабушке удалось найти деда в больнице. И здесь
-- очень трогательная деталь: дед был аскет, сдержан на слова, уж не
знаю, каким образом он донес до моей бабушки свои эмоции, чтобы
ее, такую молодую, на себе (годившимся ей в деды!) женить? В любом
случае, в бесконечных комплиментах и признаниях любви он замечен
не был. И вот на той больничной койке, когда она нашла его, совершен-
но распятого, седого, глубокого старика, он вдруг в полузабытьи ска-
зал, что единственная женщина, которую он в жизни любил, это моя
бабушка...
Еще в Севастополе дед перенес на ногах, без лекарств тиф и был
брошен -- голым! -- в тифозный барак на лежавшие там трупы. Ночью он
пришел в себя, встал, нашел кусок рогожи (им был прикрыт какой-то
труп), завернулся в него и, падая от безумной жажды, вышел на ули-
цу. Единственной мечтой было -- достать воды. Так и шел он, оберну-
тый рогожей, по дороге, пока не наткнулся на сочившуюся из земли
водяную струйку. Долго ждал, пока вода накапает в найденную рядом
плошку, а когда поднес ее к губам, та вдруг упала и разбилась. Дед,
бедный, от огорченья чуть не заплакал, но нашел в себе все же силы
дойти до дому, где его встретила на пороге бабушка. Могучего скла-
да был человек!
* * *
Бабушка в церковь не ходила, но в бога верила. При ней всег-
да находилась иконка Николая Чудотворца (сейчас у меня -- малень-
кая, в серебряном окладе), которая дважды спасла ее во время вой-
ны. Бабушка носила ее, как раньше говорили, за пазухой. Однажды, во
время бомбежки Севастополя, просвистел снаряд и упал у нее за спи-
ной, но не разорвался. Второй раз она пробегала по лестнице, и со-
всем рядом пролетел осколок (обжег ей даже щеку), который вот-
кнулся за ней в деревянную дверь, пришив к дверям клок ее волос. Но
бабушка осталась жива.
Моя любимая внучка Настя родилась в день зимнего Николы --
третье чудо!
17
* * *
Не знаю, как сложилась бы судьба моих родителей, если бы папу
еще до войны не перевели в Советскую Гавань. Сразу после войны они
нашли бабушку в Днепропетровске, по их просьбе ее привез из коман-
дировки какой-то матрос. Приехав к нам, она стала заниматься по хо-
зяйству, воспитывать нас, как могла, и очень помогала маме в той труд-
ной таежной ситуации, а было этому изящному существу тогда всего
пятьдесят лет.
Как она была внимательна к нам с братом! На старых фотографи-
ях можно видеть свидетельства этой ее любви. Всеми доступными спо-
собами старалась скрасить нашу жизнь, чего только не придумывала!
Варила шербет с какими-то орехами, делала из агар-агара желе, взби-
вала в чашке гоголь-моголь (помню даже вкус и вид тех лакомств)...
Это была такая роскошь на небосводе бесконечного снега и треску-
чей тайги!
В тех краях необходимо было иметь хоть какое-то хозяйство:
ни магазинов, ни рынков там не было. Поэтому мы завели поросенка
Ваську. Бабушка ухаживала за ним и с уважением говорила: "Васька
такой чистоплотный! Никогда не ляжет на грязное". А Васька нетерпе-
ливо ждал появления бабушки: даже копытцами становился на ограж-
дение и смотрел на нее влюбленными глазами -- ну прямо персонаж из
18
мультипликации! Больше всего на свете он любил, когда его поливали
из лейки водой. И бабушка не ленилась чуть не каждый день достав-
лять ему это удовольствие.
Были у нас и курицы, которых гонял Мушкет, и огород, и Пушок,
о котором скажу ниже. Бабушка никого не забывала. И как со всем
справлялась?!
* * *
Бабушка Маня любила все красивое. Любой рисунок, слепленные
фигурки она опускала в недра своего фибрового чемодана с металли-
ческими углами и заклепками и хранила там, искренне всем восхища-
ясь. Чтила бабушка и предметы японского быта. В ней было явно зало-
жено творческое начало, которое -- в силу жизненных обстоятельств
-- не смогло быть реализовано. Я неоднократно склоняла ее позже к
рисованию, порой успешно: по моей просьбе она сделала несколько
рисунков. Через годы
В мои наезды (в уже зрелом возрасте) в Севастополь, когда я сидела за
столом и что-нибудь лепила или делала нечто рукотворное, самым большим
наслаждением для бабушки было помогать мне ("Люда, можно я хотя бы кле-
ем буду мазать?"). Я горячо благодарила, а она, как ребенок, радовалась каким-
нибудь украшениям, которые я иногда ей неожиданно дарила...
С удовольствием бабушка ассистировала и моему брату Жене при печа-
ти фотографий: опускала их в раствор, сидела с ним в затемненной комнате
у красного фонаря. Она совершенно в это погружалась!
Самозабвенно любила она потом и моего сына Илью. Когда тому было
года два с половиной, они часто сидели вдвоем за большим уютным столом
-- во что-то играли, собирали конструктор (первые лего), смотрели картин-
ки, рисовали (при этом бабушка утверждала, что она рисует лучше) и т.д.
"Илюшка, -- говорила она, -- когда тебя выписали из роддома, у тебя во лбу
помещался один палец, а глазки маленькие, сощуренные -- как мышь из дрож-
жей!" Илья начинал "закипать": "Маня, я тебя предупреждал: иди на кухню и
греми там своими кастрюльками!" Баба Маня млела... "А когда капюшон наде-
нешь и идешь гулять, ну чисто игумен!" -- продолжала она. Нервы у Ильи сдава-
ли, а баба Маня глядела на него с восхищением и нежностью...
Не в каждой семье это принято, но у нас было заведено, что мы с
бабушкой были на "ты", и я ее кратко называла "Маня". Мало того, я и
маму называла Натой, а к отцу обращалась "Серж" или "Сережа". Мне
это нравилось, а они все терпели, и это очень сближало в отношениях.
По дороге в Ванино
Я была маленькой, но этот эпизод остался в памяти на всю жизнь.
У папы была машина Додж. Офицерским женам иногда разрешалось
съездить в Ванино за покупками. И вот матрос за рулем, я, Наташка
Изопольская (моя сверстница и подружка) и наши мамы. И мы едем.
19
У железнодорожного переезда Наташка вдруг, посидев на коленках
обеих мам, выдает неожиданно резюме, чьи мягче... У матроса за ру-
лем уши стали красного цвета, и он на переезде замедлил ход.
Помню: на фоне темной тайги -- зеки, серая масса изнуренных лю-
дей в ушанках, окантовавшая до горизонта с обеих сторон железно-
дорожное полотно. Они сыпали лопатами щебенку. Их было много, но
вдруг все побросали лопаты, и раздался дикий крик! Матрос наш вру-
бился, и тут мы увидели, как на огромной скорости прямо на нас мчит-
ся паровоз, за ним -- черный шлейф дыма. Не знаю, какими усилиями, но
нашему водителю все же удалось перевалить через полотно, и поезд
пронесся мимо. В машине стало темно от дыма. Это был какой-то ужас!
Страшным воспоминанием осталась и встреча с заключенными...
Переживания Пушка
Не забуду и возвращение из той поездки домой. Дорога шла с воз-
вышением на сопку, где стояли наши дома и была тайга. Там, наверху,
у нас жил замечательный пес по кличке Пушок. Лайка или нет -- не знаю,
но хвост -- бубликом, с пятнышками, с этакой полу-лисьей мордочкой
собачка. Мы его обожали.
У Пушка было два больших переживания. Первое: ровно в пол-
день раздавался гудок: УУУУУУУ!!!! Его врубали, видимо, подобно
пушке в Петербурге. Пушок не выдерживал, садился посреди двора,
вытягивал вертикально вверх морду и выл точно так же: УУУУУУУ!!!! По-
волчьи. Нервы у него при этом явно сдавали.
Второе: он любил ходить с моим братом Женей в баталерку, но...
Что такое баталерка
Здесь выдавали скромные военные пайки, в том числе молоко. Последнее
замораживали в тазах, вытряхивали, и можно было получить в паек тазик
молока -- сверху белый (там плавало пожирнее) и прозрачный на дне (внизу мо-
локо было голубое, и мы с братом, как мороженое, ложками его скоблили). В
баталерке продавалось также нечто скромное типа серых ржаных макарон
(купить их было великим счастьем!). Ни конфет, ни чего другого мы там вооб-
ще не видели. Но и война ведь только недавно кончилась.
Интерьер баталерки был крайне беден, но среди эмалированных ка-
стрюль на тоскливых полках я вдруг впервые увидела удивительную игруш-
ку -- плюшевого белого медведя! Потрясающей скульптурной формы, с легким
горбиком на спине, он был туго набит опилками, лапы его вращались. Каким-
то чудом этот (уже музейный!) раритет жив у меня по сей день!
Брат свистел и говорил: "Пушок, пошли!" И тот был счастлив,
что Женя берет его с собой, ведь надо спуститься с горы и что-то
там приобрести. Однако на пути к баталерке возникало препятствие
20
-- соседний дом, где жили некие Линденберги со своим гигантским чер-
ным псом, которого все считали идиотом, хотя это был хороший, по-
родистый пес. О ньюфаунлендах и медузах
Что он ньюфаунленд, никто не догадывался, потому что таких собак в
этом краю не видывали и, естественно, не знали, что этот пес-интеллектуал
способен по команде (или без) броситься в воду, чтобы спасти тонущего че-
ловека.
Однажды родители катались с друзьями и со мной по бухте. Гигантские
океанские медузы, случайно заплывшие на мелководье (в диаметре до 80 см,
синие, коричневые, с белыми крестами на спине, с фиолетовыми и оранжевы-
ми оборками, огромными щупальцами), плавали в воде. Когда такая медуза
подплывала под лодку, раздавался грохот, лодка сотрясалась. Моему востор-
гу не было предела, и я бросилась с лодки в пучину! Мама, привычно намотав
подол моего платья на руку, держала меня, как на привязи щенка, а я двумя ру-
ками в воде чуть ли не обнимала медуз.
Ньюфаунленд, увидев это, бросился с берега в воду и поплыл к нашей
шлюпке. Все с ужасом поняли, что это чудовище полезет в нее и будет ка-
тастрофа! Сопя и кряхтя, пес подплывал к нам, создавая вокруг себя волну.
Женщины закричали! Забросив лапы за борт шлюпки, ньюфаунленд так накре-
нил ее, что она зачерпнула воду. Новый пассажир не только влез в лодку, но
стал еще и отряхиваться! Все чертыхались, пытаясь выпихнуть его назад.
Не тут-то было: пес чувствовал себя героем и считал свою миссию спасате-
ля выполненной. Потому его и считали идиотом: не каждая собака так по-
ступит.
21
Ньюфаунленд ложился около дома мордой (громадной! квадрат-
ной!) к той самой дороге, на которой я высматривала зайца, поджимал
по-львиному одну лапу и неотрывно смотрел туда, где Пушку требо-
валось пройти, сопровождая моего брата. Завидев его, ньюфаунленд
бросался на дорогу, и начиналась жуткая драчка. Распрямив от ужаса
хвост, Пушок нырял под проволоку и мчался в тайгу, где скрывался от
преследователя. Тот пес просто не давал ему прохода!
В результате Пушка все же посетила гениальная мысль. По бокам
дороги были вырыты кюветы, и он стал ползать по-пластунски по дну
канавы, перебирая лапами, но забывая опустить хвост. Ньюфаунленд
видит следующую картину: дорога, по ней катится белый бублик со-
бачьего хвоста... Пес смотрел, смотрел, не выдерживал, срывался и
мчался туда. Пушок из последних сил выскакивал из кювета, нырял под
колючую проволоку, куда не мог пролезть его преследователь, и скры-
вался в тайге...
Через некоторое время нервы Пушка не выдержали (нужно было
все время выть на гудок и бегать от ньюфаунленда), и он исчез (види-
мо, кто-то приютил).
Когда мы возвращались в тот раз из Ванино и уже подъехали к
подъему на сопку, вдруг раздался громкий лай и к нам на руки влетел
в машину Пушок, который стал всех целовать-целовать, лизать-лизать!
И мы его тоже обнимали, целовали и говорили: "Пушок, пойдем до-
мой!" Он проехал с нами немного и также внезапно из машины выско-
чил. Не смог себя пересилить, несмотря на душераздирающее свида-
ние. Что он узнал -- машину, какой-то запах? -- не знаю, но ту встречу ни-
когда не забуду.
Наш и не-наш Сахалин
Году в 1946-м папу перевели на Сахалин.
Понятно, что остров был наполовину наш и не-
наш. И вот это не-наше, выигранное в ходе во-
йны, освобождали от живших там японцев, вы-
селяя их в 1946-1949 годах на Хоккайдо и другие
острова. Местные жители сетовали, многие из
них плакали, желая остаться.
Теперь мы жили в Корсакове. Когда рус-
ские здесь появились, японцы пребывали в пол-
ной растерянности. Офицеров расселили в их
дома. Нам выделили дом, где прежде жил, ви-
димо, какой-то состоятельный японец. Вместо
того, чтобы бегать и скупать все подряд, что
делали тогда приехавшие после тайги или еще
22
откуда жены офицеров, мама принялась, в первую очередь, приводить
в порядок жилище. До нас там проживал один офицер, который в каче-
стве подставки под сковородку с яичницей использовал японский сто-
лик -- старинный, с идеальными пропорциями, инкрустированный пер-
ламутром (на нем мама позже подавала свои торты)...
Это было классическое японское жилье. На полу лежали циновки.
Посреди комнаты был очаг с коваными принадлежностями, где под-
вешивались котелки и чайники. По бокам очага, будто крылья, лежа-
ли две каменных плиты с лунками: одна для приготовления рыбы, вто-
рая -- для мяса. Когда мама чистила рыбу, то сбрасывала все отходы в
горящий огонь. И готовила на этом очаге. Огонь был прямой, поэтому
потолок был закопчен. Когда мама его горячей водой отмыла, то ока-
залось, что он инкрустирован разными породами дерева в виде летя-
щих аистов, деревьев. Все потом, потрясенные, любовались им. Мама
отмыла также циновки и все остальное.
Комнату обрамляли раздвигающиеся двери с маленькими спа-
ленками на одну или две циновки. Последние делались с учетом роста
японцев и были какой-то модульной вещью, которая укладывалась точ-
но в размер спален. Для сна использовались тяжелые одеяла из шерстя-
ной ваты (мама потом утепляла мне ею пальто, отчленяя слой ваты и
пришивая под подкладку). Уходя в свою комнатку, каждый брал с собой
туда маленькую жаровню с горящими угольками. Под голову ставилась
жесткая скамеечка. А утром все снова встречались в общей комнате.
С появлением "наших", как понимаю, в тех краях начались кражи.
А там с этим строго: могут и руку отрубить, поэтому не воруют, все от-
крыто. Когда обнаружилось воровство, люди стали в японских домах
ставить европейские двери. Какой-то японец подрабатывал тем, что
до отъезда на Хоккайдо приходил к нам и делал двери. Мама варила
борщ или еще что-то и всегда
его угощала. Она вспоминала,
что когда наш работник ел, у
него на лбу выступала испари-
на, и он все повторял: "Мадам,
юруси! Мадам, спасибо!"
Это был классический
японец, в кимоно. Как он за-
сматривался на меня! Видимо,
я и там являла собой некий эта-
лон. К тому же масть моя такая
(темненькие волосы, необыч-
ный разрез глаз), что очевид-
но наличие восточного налета,
23
по поводу чего маме в шутку говорили: "Наталья Владимировна, если
бы Вы Люду родили не в Совгавани, а в Корсакове, то Вы бы никогда
не оправдались!"
Сначала тот японец подарил мне корзину из бамбука (бабушка в
ней меня катала, как на санках). Затем -- детское кимоно, гета (тра-
диционные деревянные сандалии) для маленького ребенка и носки
с одним пальцем (диво дивное!). Еще он принес мне (наверное, что-
бы играть) длинную коробку, где были разложены полоски шелковых,
креповых шарфиков, которые японцы подкладывают под ворот кимо-
но, меняя каждый день, чтобы к кимоно не прилипали пот и грязь. Так формируется вкус
Орнаменты упомянутых японских шарфиков вошли в мое сознание до
такой степени, что до сих пор люблю точечки, незаметные крестики, гра-
неные пчелиные соты, очертания хризантемок или сочетание точечек с кре-
стиками, которые мы часто встречаем на японских кимоно. Это их многове-
ковые национальные орнаменты, особенно в тканях.
Можно понять, откуда у японцев столь изысканные вкусы: матрицы
скульптурных форм, сосудов, изделий из бамбука, вееров, орнаментов пере-
даются из поколения в поколение и существуют до сих пор. Не говоря об изы-
сканнейшей каллиграфии, культуре ремесел. Созерцание красивых пейзажей,
рыб, растений, раковин -- вот истоки! Без них не обойтись.
Когда, видимо, настал день их отъезда, японец прибежал, весь
взмыленный, к маме и подарил ей коробку хороших духов, которых
было совсем немного (флакон в виде стеклянного дракона). Он что-то,
извиняясь, при этом говорил, но это был явно драгоценный для его се-
мьи предмет, и ему хотелось сделать маме приятное.
Были в тех краях, конечно, отливы-приливы, и все население, за-
драв кимоно за пояс, выходило по мелководью собирать каракатиц и
трепангов, вдруг краб какой зазевается или рыба в луже лежит... Все
это складывалось в корзинки, и на следующий день торговля на рын-
ке вспыхивала более активно. Мама ходила на рынок, стараясь купить
там все же что-нибудь более европейское. Но рыб и морепродуктов
было особенно много. Торговцы делали из бумаги кульки, в которые
запихивали всех этих тварей с вываливающимися щупальцами.
Маме повезло увидеть, как ловят осьминогов. Очень остроумно!
Они обожают залезать во всякие дырки, поэтому рыбаки, выходя на
джонке в море, стравливают в воду трос, к которому привязаны кера-
мические горшки. Когда этот трос вытаскивают, то в каждом горшке
сидит по осьминогу.
* * *
Японцы делали прекрасные горжетки из лисьего меха. У мамы
была одна такая -- с большой лакированной черной прищепкой (лису
24
заводили вокруг шеи и прищелкивали), по нижнему краю горжетки,
будто ягоды какие, висели обтянутые шелком бомбончики. У лисы
были вставлены стеклянные глазки (совсем как живые!). Это было ис-
тинное произведение искусства.
Во время описываемых событий японцы выпустили черно-бурых
лис из питомника (нечем, наверное, стало кормить), и те, голодные,
бегали по городу. Одна из них залезла через окно к папе в штаб и но-
силась там, как одержимая. Матросы лису поймали, накормили и от-
пустили.
А порт перед отъездом был весь завален кимоно, фарфором, пи-
алами. Видимо, то, что отъезжавшие не могли взять с собой на кораб-
ли, они просто бросали...
Пацанское житье на Сахалине
Брат мой ходил в японскую школу и до сих пор вспоминает фено-
менальные наглядные пособия в той заурядной школе -- искусно вы-
полненные чучела птиц, морских животных, рыб, волков, рысей, уток и
всего прочего. Набитые какими-то морскими волокнами, они стояли в
учительской и показывались детям на занятиях.
У Жени в классе учился даже один японец. А на переменках наши
мальчишки, конечно, пугали японских девчонок, которые выли в со-
седних классах.
25
Зимой ребята ходили кататься с горки на санках, бегали на лы-
жах -- широких, типа охотничьих, чтоб не проваливаться в снегу. У папы
тоже были такие, и когда он на Новый год ходил в лес елку рубить,
то сажал меня на плечи, а брат Женя легко скользил по снегу рядом --
тоже на лыжах.
Местные пацаны были всегда легко одеты: курточка коротенькая,
штаны. Никаких шапок зимой, только классическая повязка на лбу. У
них, правда, текли сопли ручьем (все время шмыгали носом). И мно-
гие были в очках.
Брат до сих пор не может простить себе некоторые детали своего
пребывания на Сахалине, связанные с храмами, которые стояли здесь
на каждой сопке. Они были деревянные, их украшали драконы с разве-
вающимися гривами и нефритовыми глазами, вставленными в дерево.
Черепица храмов была из морских гребешков, ракушек, и на них лежа-
ла патина, от дождя зеленая, это было потрясающе красиво!
В тех храмах в коробочках с иероглифами хранился прах предков
(там принята кремация). Пацаны наши бегали к этим храмам, и неко-
торые мальчишки, не зная, что внутри тех коробочек лежит, футболи-
ли ими. Думали, пыль какая-то летит по ветру... Брат рассказывал: "А
японцы стоят, смотрят и молчат. Хоть бы раз нам дали подзатыльник!
Да и как они смогли бы объяснить нам, что это такое?" Зачистка территории
Потом все храмы исчезли. Наши их, видимо, убрали. Мои друзья, побы-
вав в Корсакове, доложили после поездки: "Ни одного храма на горе! Последнее
японское здание, переделанное в Дом офицеров, и то под вопросом сноса".
Брат говорит, что степень аккуратности и отношения японцев к
природе просто потрясали! В лесу было ощущение, будто там пора-
ботали уборочные бригады: весь выметен. И это при той ситуации!
А у них метелочки к поясу привязаны, и когда японец через лес идет
(иголки осыпались, палочки валяются), он раз-раз-раз -- в совочек все
и в какой-то мешочек за кимоно ссыпает. Потом этими иголочками-
палочками, возможно, жаровню в спальне растапливает. Везде поря-
док. Даже подросток это заметил.
* * *
Лет в тринадцать брат впервые влюбился. В японку, которую до
сих пор считает самой необыкновенной и самой красивой женщиной,
которую ему доводилось видеть.
На сопку, где все катались на лыжах, приходила одна прелестная
особа, которая была там старше всех (ей было лет семнадцать). Все
пацаны-японцы перед ней стелились. Она царственно съезжала (с та-
ким бледно-оливковым лицом!), и была удивительно прекрасна! Как
26
вспоминает Женя: "Стоял у подножья горы и неотрывно смотрел на
нее, не смея подойти. Она скатывалась на санках, мальчишки тащили
их снова наверх. Она опять скатывалась..." По этой реакции брат по-
нял, что она и для них -- богиня! Офицер был прав!
В бесконечном количестве Женя носил домой найденные им какие-то вин-
ты, гайки и прочее, погружая эти богатства в недра ящика своего японского
письменного стола. Маму это настораживало, но один из офицеров успокоил
ее: у мальчишки, который этим интересуется, непременно будет креатив-
ное сознание, из него выйдет толк. Что и подтвердило время: брат стал ин-
женером по подводным сооружениям. У него более ста изобретений и даже
лежит "на дне сундучка" проект искусственного острова. Работая, он беско-
нечно обращал свой взор на просторы Сахалина, Корсакова...
Брату, конечно, повезло: он был старше меня и, естественно, бо-
лее сознательно погружался в окружающее, успел многое увидеть, на-
блюдать. Это он с восторгом описывал мне позже храмы и черепицу из
створок морских гребешков. Слушая однажды радиопередачу о пре-
фекте какого-то округа, Женя сказал: "Не мой ли однокашник, тот япо-
нец?" Все совпадало -- возраст, имя.
До сих пор у него о тех краях самые теплые воспоминания.
Отпуск
В какой-то год папе предложили санаторные путевки во
Владивосток. И меня, маленькую (лет пяти), взяли с собой. До этого я
никуда никогда не выезжала.
Владивосток, по сравнению с Совгаванью, показался столичным
городом. Нельзя сказать, что он находился далеко, но это была иная
долгота, там царил субтропический климат, росли помидоры и многое
другое, чего я никогда в жизни не видела. Город окружали поросшие
багульником и травой сопки -- необыкновенное пространство! Стоп-кадр
Сохранилось в памяти: мама и папа -- молодые, счастливые, с друзьями,
с которыми они, видимо, вместе отдыхали в санатории. Спуск красивый, на
нем лежат родители на каких-то симпатичных махровых полотенцах. У папы
белая крепдешиновая рубашка, расстегнутая у ворота. Мама в своем пре-
лестном бирюзовом в точечку платьице с фонариками и подплечниками. И
они поют популярную тогда песню "Помирать нам рановато, есть у нас еще
дома дела!"
Солнцем все засвечено. Птицы сойки -- невероятной красоты! У сойки
особое крыло -- оно состоит из черненьких, беленьких и бирюзовых ярких пе-
рышек и напоминает шашечки такси. И вот эти сойки -- с куста на куст. И эта
песня. И когда я ее порой сегодня слышу, сразу встает перед глазами та кар-
тинка -- с запахами, солнцем, со всеми милыми подробностями...
27
В том оазисе находился и военный санаторий, куда направили ро-
дителей. Меня же следовало сдать в детский сад.
Помню здание санатория -- с белым балконом и колоннами. Там
были клумбы, огороженные стручками какой-то акации, которых я на-
елась, приняв их за нечто съедобное, в результате чего мне стало дур-
но, и эти стручки вытрясали из меня, взяв чуть ли не за ноги.
А когда меня засунули в детсад, там начались вообще печальные
страницы моей жизни. Я, дитя тайги и прерий, вдруг оказалась в ре-
жимном месте, где нужно слушаться воспитательницу, где родителей
не видишь, а мама прибегает тебя навестить лишь вечером, где тебя
заставляют есть какие-то блины с жидким медом, налитым в тарелку
(до сих пор их терпеть не могу!)...
В дверную щель мелькнуло бирюзовое платье мамы, и мне так за-
хотелось ее увидеть! Так было одиноко! А воспиталка говорит: "Ты ни-
когда в жизни не увидишь свою маму, если не съешь эти блины с ме-
дом! Ешь, я тебе сказала!" И я этот блин макаю, слезы градом капают в
тарелку, а мед кажется густым, хоть и жидкий... Она опять: "Ешь, а то
маму не увидишь!" Это был какой-то ужас!
И я выходила на балкон, садилась. Камни, дождь -- тропический
совершенно, косой, как в японских фильмах. Люди прыгают с камня на
камень под дождем, а я сижу на балконе, через дырочку смотрю и жа-
лостно так говорю: "Тетенька, скажите, Вы не видели мою маму?"
В общем, о детсаде у меня не самые теплые воспоминания.
28
ВОЗВРАЩЕНИЕ
НА БОЛЬШУЮ ЗЕМЛЮ
После окончания в 1951 году службы на Дальнем Востоке отцу
предложили на выбор три города: Москву, Ленинград и Севастополь.
Родители остановились на последнем, так как в Одессе жила мама мо-
его отца, и папа счел нужным быть к ней поближе, чтобы помогать.
Путешествие на поезде от Совгавани (туда мы снова вернулись
после Сахалина) до Одессы, куда мы сначала должны были заехать,
-- путь, мягко выражаясь, неблизкий: одиннадцать тысяч километров.
Ехать предстояло девять суток, причем мы так приспособились к жиз-
ни на колесах, что мама умудрялась даже мыть меня в купе.
Помню, как поезд шел по тоненькой кромке над Байкалом. Какие
были кругом пейзажи! Все, конечно, льнули к окнам, любуясь этими
просторами, и мечтали о приближающейся станции, где можно будет
купить экзотическую копченую рыбу -- байкальского омуля. На станции
пассажиры выскакивали гирляндами покупать этих омулей, а потом их
плотоядно поедали, сидя в своем отсеке или купе, благо, что в пути
еще долго было нечего делать.
Поезд медленно двигался вперед. Мама была в халате таком кра-
сивом. Незнакомые мужчины, затягивающиеся папиросами и выдыха-
ющие дым в раскрытые окна. Трепет занавесок, многозначительные
взгляды... Можно было подумать, что это безгранично долгое путеше-
ствие на каком-то лайнере. Но, в то же время, и обалдеть можно было
за ту долгую дорогу!
Когда подъезжали к Москве, мама говорит: "Вот и Подмосковье!"
Увидев внизу крыши домов, я возразила: "Ну где же "под"? Мы же "над"
этим едем!" Тогда я никак не могла понять, что такое Подмосковье...
Москва проездом: Марат Исаакович Хенкин
и его выдающаяся роль в судьбе нашей семьи Поезд прибыл в Москву. Это было первое мое знакомство со сто-
лицей и друзьями родителей -- семейством Хенкиных.
Именно Марат Исаакович познакомил моих родителей. 1935
год. Маменька с подружками гуляла по Приморскому бульвару в
Севастополе (очаровательные спортивные фигурки в беленьких но-
сочках и парусиновых тапочках на шнурках, покрашенных зубным по-
рошком; платьица полотняные; коротко стриженные волосы). Со сле-
зами на глазах чувствительные девушки наперебой обсуждали гибель
29
самолета-гиганта "Максим Горький", который недавно разбился в
Москве. Погибло много людей. Трагедия всей страны.
Группа юных морских офицеров, в их числе Марат Исаакович, си-
дела на лавочке на так называемом круге, который окантовывал цен-
тральный фонтан, и пристально наблюдала за барышнями. Так как
"дело было вечером и делать было нечего", зоркий глаз Хенкина при-
смотрел из прогуливающихся девушек одну прелестницу, нашел спо-
соб подойти, представиться и переброситься парой фраз. Офицерам
сказал: "Эту девочку -- не трогать! Это -- для Сержа!"
Вернувшись из командировки, отец был приглашен в парк, где
Марат их познакомил. За что ему сердечная благодарность! Та барыш-
ня стала моей мамой, и я появилась на свет. Забавный эпизод
Эллочка, жена Хенкина, приехала в Севастополь к мужу, бросив из-за без-
умной любви институт в Ленинграде (надо отдать должное, видимо, чарам
Марата Исааковича). Они поселились на Владимирской горке в высоком доме (я
улыбаюсь сегодня, проходя мимо него), окна которого выходили на бухту, где
швартовались корабли.
Все офицеры Черноморского флота, естественно, обязаны были нести
на кораблях вахту. А так как Эллочка была юной и неопытной матерью, все
время трепетавшей над своим маленьким сыном Юликом, то они с Маратом
договорились: в случае какой-либо опасности, она вывешивает на балконе на
прищепках красную ткань (с материалами было туго, и для этих целей име-
лись чьи-то красные трусы).
И вот однажды, глядя с корабля в бинокль, Марат Исаакович вдруг ви-
дит эту трепещущую ткань и понимает -- в доме ЧП! Взяв под козырек, он
просит у капитана отпустить его ненадолго на берег, взмыленный, прибега-
ет домой (полотно все еще трепещет на балконе) и кричит: "Эллочка, что
случилось?" Жена, всплеснув руками, говорит: "Марат, ты знаешь, у Юлика
понос..."
Вот таким очаровательным образом протекала гражданская жизнь в
Севастополе.
Ко времени описываемых событий Марата Исааковича уже пере-
вели в Москву, и теперь они жили на Старом Арбате в Староконюшенном
переулке, где Эллочка, уже повзрослевшая и не так кудахчущая над
Юликом, но заботящаяся о семье, вела, что называется, приличный
дом.У Хенкиных в коммуналке была огромная комната, видимо, в про-
шлом гостиная. Меня поразило то, что все семейство высаживается за
большой стол, маменька их выставляет баночки с самодельной про-
стоквашей, накрытые салфеткой и чайной ложкой, и каждому дается
по яйцу всмятку. Это был слегка чопорный, но очень милый и трога-
тельный завтрак. Марат Исаакович, по старой юношеской привычке,
называл моего папу "Серж", папа говорил ему "Марат".
30
Многочисленные соседи Хенкиных были различных вероиспове-
даний и устремлений. В коридоре стояли велосипеды, сундуки, шка-
фы с зеркальными стеклами. Это было царство каких-то разных инте-
ресностей, красот и фактур! После тайги видеть подобное было для
меня настоящим потрясением! Особенно меня занимал шкафчик со
стеклянными дверцами (горка) в интерьере у соседки Хенкиных, про
которую в коридорах шептались, что тетя Клава спекулянтка (у нее
можно было купить неведомое в то время верблюжье одеяло и дру-
гие незнакомые мне предметы). С пышным бюстом и большой попой,
одетая в байковый халат, она иногда заманивала меня к себе в гости.
Приходя к ней в комнату, я, как завороженная, стояла у горки, где на
стеклянных полках были выставлены сокровища, от которых у меня го-
лова шла кругом! Это были фарфоровые фигурки поросят с хрюшкой
и утки с утятами, раскачивала головой какая-то барышня, стояли вее-
ром в стаканчике ложечки с красивыми ручечками. Я за счастье почи-
тала, когда эта соседка за наше недолгое пребывание там приглашала
меня к ней войти!
* * *
Запомнился случай, как мы ехали на легковой машине по Арбату и
Марат Исаакович, наклонившись, тихо сказал отцу: "Серж, посмотри!
Все окна, выходящие на Арбат, следует держать наглухо закрытыми".
Папа выразительно глянул на него: хоть он и вернулся со службы в тай-
ге, но прекрасно все понял. Марат Исаакович добавил: "Арестовать
могут даже за открытую форточку!". Эта фраза запомнилась. В юно-
сти, в чьих-то мемуарах, я об этом прочитала. Вспомнила -- мурашки
по коже!
Смутно всплывают в памяти какие-то музеи, визиты и даже кон-
церт, город очень красивый, другая жизнь -- столичная, овеянная ины-
ми ароматами...
31
ОДЕССА
Первым в Одессу приехал мой брат Женя. Нужно было закончить
школу-семилетку, а в Совгавани такой не было. Какой-то матрос, буду-
чи в командировке, отвез его к бабушке. Мы ехали за Женей и пови-
даться с родными.
Одесса -- еще одно потрясение! Особенно поразила белая акация,
сквозь листву которой светились невиданные тогда неоновые огоньки-
трубочки зеленые -- надпись над входом в магазин. Листва тоже све-
тилась, что казалось неким запредельным театральным действом.
Оперный театр, походы в парк Шевченко, военный оркестр (в белых
перчатках!) исполнял в ротонде марши ("Прощание славянки" и дру-
гие). Дамы с сумочками, в шляпках дружно гуляли по аллеям со свои-
ми возлюбленными, садились на скамеечки, слушали духовой оркестр.
Никто никуда не спешил. Продавали шары на ниточках, мороженое... И
я с маменькой и папенькой там гуляю.
Одесский Привоз, увешанный плюшевыми скатертями и покрыва-
лами, которые все превращали в ковры, слывшие апофеозом "богат-
ства": огромные, с кистями шелковыми, по углам купидоны с попка-
ми и крыльями, высыпающие из рогов изобилия розы в центр ковра.
Через всю барахолку несся голос Шульженко -- "О голубка моя!"
Надо отдать должное вкусу моей мамы: ни
одного такого ковра не купила, но приобрела
скатерть (видимо, индийскую), которую посади-
ла на подкладку, срезав с двух сторон кисточки.
Получился темно-синий шелковый ковер с кра-
сивым орнаментом. Когда я болела, бесконечно
его рассматривала.
32
Одесский дворик
Двор, где жила бабушка, был до отказа населен и живописен. Это
было традиционное одесское каре. Центральный флигель -- каменный,
с подворотней и ажурной чугунной решеткой, с выложенной во двор
брусчаткой. В этом флигеле (кажется, на третьем этаже) находилась