Аннотация: Что скрывается под слоем краски на старом холсте, купленном на блошином рынке?..
Автор картины Изя Шлосберг. Сайт художника: http://www.artfact.net
Публикуется с разрешения автора.
Если вам вздумается поинтересоваться, с какой стати я называю себя художником, то я отвечу: а как же мне еще называться? Ведь меня семь раз выгоняли из разных студий, в которых якобы учат рисованию. Проблема была в том, что мне никак не хотелось делать то, что требовал от нас преподаватель, я старался изобразить что-нибудь свое. И всегда рано или поздно (но чаще все-таки рано) меня со скандалом изгоняли. В восьмую студию я уже сам не пошел. Стоит ли жалеть, подбираясь к шестому десятку, что нет никакого формального образования? Честно отвечу - не знаю, потому что так много вышло из этих студий бездарей, тиражирующих самый отборный китч, что мне не хочется числиться в их компании.
Вообще-то я галерейщик - продаю картины, изредка свои, а по большей части чужие. Громких и раскрученных имен у меня нет, но дела идут, удается даже заработать на жизнь на таком ненадежном товаре. Я не вешаю у себя все подряд, а только то, что нравится, что задевает во мне какую-то струну. Но жизнь научила не чураться и более прозаического заработка: у меня есть небольшая рамочная мастерская, которая тоже приносит небольшой доход.
В витрине я установил пару плазменных панелей: на одной постоянно меняются работы известных мастеров, которые можно по заказу напечатать на бумаге или на холсте; на другой фотографии - авторские или выловленные из Интернета и понравившиеся мне своей оригинальностью. Главный секрет тут не жадничать, а честно заплатить автору причитающуюся ему долю, чтобы у него появилось желание присылать свои лучшие работы.
И еще я никогда не гоняю уличных художников, которые иногда располагаются перед галереей, прошу только не загораживать мою витрину. Я угощаю их чаем или кофе, а в жаркую погоду они всегда могут воспользоваться моим минибаром с холодной водой. Иногда мы пьем дешевую водку под бесконечные исповеди и рассказы о нелегкой судьбе. Они могут переждать у меня жару или непогоду, или оставить ненадолго свое нехитрое имущество, но единственное правило соблюдается неуклонно - никто не остается ночевать в галерее, какие бы диковинные причины и отчаянные просьбы не звучали.
К художникам прибиваются уличные музыканты или актеры пантомимы, как в любом приличном европейском городе. Окрестные жители жалуются на шум и даже иногда вызывают полицию, но полицейским не хочется заниматься столь пустяковыми делами, и они заходят ко мне в галерею, чтобы проверить жалобу. Претензий у меня к этой беспокойной публике никогда не бывает, что с облегчением заносится в протокол. Дело закрывается "за отсутствием общественного интереса", а сами полицейские под звуки аккордеона, флейты или скрипки с удовольствием пьют крепкий черный кофе, сидя на раскладных стульчиках и позируя "нарушителям общественного порядка".
Есть у меня еще одно давнее пристрастие, можно сказать, хобби: блошиный рынок. Мне доставляет такое удовольствие расхаживать вдоль рядов, разглядывая всякий хлам, что я с трудом заставляю себя вернуться на рабочее место - ведь в пятницу, когда блошка раскидывает свои прилавки, тенты и палатки, у меня тоже неплохо идет торговля. Я покупаю за гроши всякие безделушки: картинки и старые фотографии, тарелочки, вазочки и шкатулки, статуэтки и подсвечники, маленькие столики. Сам иногда не могу объяснить, почему за такую ерунду цепляется глаз. По большей части эти предметы находятся в неважном состоянии и требуют небольшой починки, очистки и покраски в мастерской или более серьезной реставрации. Подновленная вещь помещается в галерее безо всякого указания цены, как бы и не на продажу. Есть определенная категория людей, на которых это действует безотказно. Вынь им да и положь такую вещицу, чем я, грешный, не премину воспользоваться. А уж цену назначать - требуется особое искусство, потому как дело это весьма деликатное, и цена должна покупателю подходить. С одной стороны, он должен почувствовать, что означенный предмет мне дорог, и расставаться с ним я желания не выражаю, а с другой, что тварь я продажная - галерейщик, картинопродавец, торговец, одним словом, и предложи он мне цену чуток повыше, не выдержу искуса золотым тельцом.
На том и ловим, тем и живем... "Чуток повыше" может оказаться на самом деле и в десять раз повыше, и в двадцать, а то и в сто. Но я могу отдать вещь совсем за бесценок, безо всякой прибыли, а то и подарить запавшему на нее клиенту.
- От чего это зависит? - спросите вы.
- Да не знаю, - отвечу я, - просто какое-то особенное чувство, необъяснимое с точки зрения коммерции. Личная симпатия или антипатия.
Но пришло время закончить предисловие и начать, собственно, рассказ.
В очередную пятницу, когда я совершал свой неизменный поход по "блошке", мой глаз остановился на синем колченогом мольберте, возле которого топтался какой-то странный тип. Стараясь не привлекать внимания, я пару раз прошел мимо, чтобы приглядеться. Мольберт был сделан из деревянных реек, покрашенных масляной краской. Краска шелушилась, оголяя темное с черными точками грибка дерево. Видимо, мольберт долго хранился где-то в совершенно неподходящих условиях, потому что рейки искривились под действием губительной для дерева температуры и влажности. Но именно кривизна и кособокость создавали тот замечательный эффект "старой вещи", особенно ценимой знатоками. На нем был установлен подрамник с натянутой тряпкой грязно-желтого цвета.
- Можно взглянуть? - спросил я парня с бесцветными глазами.
- Пожалуйста, - он несколько раз дернул плечами в разные стороны, как будто кто-то тянул его за веревочки.
Я провел ногтем по облупившейся краске. Она была очень сухая и слезала мелкими чешуйками. Под ней скрывалось твердое, не поддающееся ногтю, красное дерево. Мое сердце ёкнуло и пропустило один удар. Невозможно было на глазок определить год рождения этой вещицы, но готов был побиться об заклад, что ей не меньше полутора сотен лет.
- Жаль, вся краска облезла... - начал я с маневра, довольно примитивного по меркам виртуозов торговли антиквариатом.
- Да я недорого отдам, - продолжал дергаться парень.
- Сколько это, недорого? - осторожно спросил я.
- Десять тыщ!! - неожиданно громко выкрикнул парень.
В первый момент я оторопел, но через секунду понял, что имею дело с душевнобольным.
- Правильно, уважаемый, - мне пришло в голову оригинальное решение проблемы, - я тоже всегда считаю только настоящие деньги. Которые до реформы. Не стану торговаться по мелочам - вот вам ваши десять тысяч.
Я протянул парню монету в десять шекелей.
- Десять тыщ - раз! - заорал он на весь блошиный рынок. - Десять тыщ - два! Десять тыщ - три! Продано дядьке-дураку!
Зажав в ладони десятку, парень быстро исчез в толчее. Представление закончилось. Наблюдавшие за этой сделкой зеваки тотчас разбрелись.
- Я бы и за пятерку такую дрянь с помойки принес, - услышал я за спиной чей-то голос. Намереваясь сложить треногу, я нагнулся поближе, чтобы понять, как крепятся к рейкам поперечины. Перед глазами у меня оказался уголок серой тряпки, не заляпанной желтой краской. Теперь мое сердце пропустило целых два удара и почти остановилось, а потом забилось с утроенной частотой. Я боялся верить своей удаче. Нерегулярность нити выдавала... В силу своего, прямо скажем, незаконченного художественного образования, я не мог определить возраст этой "тряпки". Но даже мои малые знания подсказывали, что я наткнулся на старинный холст. Насколько старинный? Это предстояло выяснить.
Сложить мольберт мне не удалось, пришлось тащить его прямо так, несмотря на все неудобства. Рамку с холстом я зажимал под мышкой, изо всех старясь не уронить ее на асфальт. Около двери нетерпеливо топтался ранний посетитель, и мне ничего не оставалось, как оставить свою добычу в мастерской и наскоро умыться. Парень попросил вставить в рамочку свернутый в трубку баскетбольный постер, который я довольно небрежно развернул на столе.
- Ты что, мужик, охренел! - заорал на меня клиент. - На нем же подписи всех игроков!
- Пардон, - рассеянно извинился я.
Все мои мысли были, естественно, заняты холстом.
- Какую рамку ты хочешь?
- Самую дорогую!
Я представил себе желтый постер в дорогой темного дерева картинной раме и с трудом удержался от смеха.
- Ты, наверное, хочешь, сохранить его подольше?
- Навсегда! - патетически заявил болельщик.
- Тогда в воскресенье я пошлю его на ламинацию...
- Что-о?! - взревел он. - Ты хочешь сказать, что он будет здесь валяться до воскресенья, а потом какой-то козел повезет его на мотороллере?
- Ну, типа того... - пробормотал я невнятно.
- НИ ЗА ЧТО!! - он оттеснил меня от стола, бережно свернул постер и вышел на улицу.
- Господи, единый и всемогущий! Охрани меня от безумных фанатов тель-авивского Маккаби, - пробормотал я короткую молитву.
Ту знаменитую пятницу можно с уверенностью назвать самым прибыльным днем за все время существования моего небольшого бизнеса. Покупатели валом валили в галерею и сметали все подряд, два интеллигентных на вид посетителя чуть не подрались из-за картины, провисевшей у меня больше года. Чтобы погасить скандал, мне пришлось поклясться одному из них достать того же автора (и со значительной, сами понимаете, скидкой).
А я, вместо того, чтобы радоваться текущей в кассу выручке в такой удачный день, думал исключительно об одном - своем утреннем приобретении. Мне не давала покоя мысль, что под слоем грубой желтой краски может прятаться нечто... С трудом сдерживая свое желание повнимательней исследовать холст, я автоматически называл цены, заворачивал покупки в бумагу, принимал деньги и благодарил, дежурно улыбаясь.
- Пожалуй... - только сейчас я понял, насколько устал.
- Похоже на гаражную распродажу, - она оглядела опустевшие стены. - А у меня тоже был какой-то обвал, вроде и не праздник никакой, а народ повалил. Дополнительно цветы заказала, ребят из киббуца срочно вызвала на помощь.
- Сумасшествие какое-то, никогда такого не видел.
- Пообедаем? - она посмотрела на свои пальцы с темной сеткой от въевшегося цветочного сока и мозолями от секатора, изрезанные острыми краями лент, резинками и грубыми бечевками.
Примерно раз в месяц по пятницам мы ходим в ресторан, а потом продолжаем холостяцкое свидание у меня дома.
- Я просто с ног валюсь...
- Да ладно тебе, не больше, чем я сама. Такой день требует чего-нибудь особенного. Пошли, сегодня я угощаю.
- Не в этом дело.
- А в чем?
- Что ты имеешь в виду под особенным?
- Хочу пригласить тебя на дегустацию гурме.
- Знаешь, моему организму сегодня хочется огромного гамбургера и стакана ледяной водки. И не двигаться никуда. - На самом же деле мне не терпелось начать исследовать холст.
- Пошли, зануда, еще и спасибо мне скажешь. Ну, давай, шевелись!
В моем почтенном возрасте, если женщина приглашает, отказываться как-то не пристало.
В субботу утром часов в шесть, с большой чашкой кофе в руке я спустился из своей квартиры на втором этаже в мастерскую. Но здесь я позволю себе еще немного подразнить ваше любопытство и рассказать об истории галереи.
Мой отец, Соломон Берман, держал небольшую лавчонку по изготовлению вывесок. Чтобы сводить концы с концами, он занимался также мелким ремонтом квартир. И, конечно, я, как единственный сын, был у него на подхвате. Мне это нравилось гораздо больше, чем скучать на уроках в школе. Тогда времена были другие, и само государство находилось в том возрасте, когда не слишком задумываются о будущем. В один прекрасный день (а какой же еще), я помогал отцу в мастерской, нанося основу на лист фанеры, которому предстояло стать вывеской в соседнем магазине. Через приоткрытую дверь доносился приятный женский голос, а также звонкий заразительный смех. Ну как же мне было не просунуть в проем свою любопытную мордочку, чтобы посмотреть на их обладателей. Голос принадлежал по-деловому строго одетой женщине, а серебристый смех... Стоит ли рассказывать здесь банальную до пошлости историю о бедном мальчике, влюбившемся в богатую девочку? Не думаю, что вы станете продолжать это чтение.
Такой роскоши, как фотоаппарат, наша семья позволить себе тогда не могла, и я, с пылом влюбленного щеночка, взялся изобразить ее портрет. Рисовать я, конечно, не умел, но энтузиазма мне было не занимать, а карандашей и досок в моем распоряжении находилось с избытком. Овал лица мне, несомненно, удался, а дальше дело застопорилось: ни одна линия, ни один штрих, казалось, не ложились как нужно. Я мог бы запросто протереть насквозь полудюймовую доску, стирая рисунок вновь и вновь. Тогда я переключился на шляпку: Адина Фишман - так звали мою юную избранницу - посетила нас в очаровательной летней шляпке семейного производства. Здесь дело пошло гораздо лучше, и скоро нежнейший овал украсился довольно сносной шляпкой.
Надо сказать, что госпожа Фишман не заказывала у нас что-то особенное. Обычная вывеска "Шляпки Фишман", а под основной надписью курсивом "ручная работа". И еще она хотела, чтобы по бокам вывески располагались изображения шляпок, для чего принесла отцу несколько фотографий на выбор. Через день после того, как я покрыл вывеску лаком, госпожа Фишман пришла принимать работу. К моему великому сожалению, она была без дочери, но у меня теплилась надежда, что отец возьмет меня с собой помочь, и я узнаю, где живет Адина. Отец пригласил клиентку в мастерскую, где на козлах располагалась вывеска. Госпожа Фишман одобрительно покивала головой и спросила, когда можно ожидать доставки.
- На следующей неделе, - ответил отец, а мне так хотелось, чтобы это случилось назавтра.
- Хорошо, - согласилась госпожа Фишман и повернула к выходу, где около двери, прислоненная к стене, стояла моя доска.
Она остановилась на месте.
- Что это? - спросила она, указывая на доску.
- Давид балуется, - ответил отец, - это мой сын.
- Какая прелесть! - она подошла поближе. - Вы не могли бы вынести ее на свет?
Отец переставил доску на середину мастерской.
- Вот что, любезный, - сказала госпожа Фишман голосом, не терпящим возражения, - я хочу на моей вывеске этот рисунок, а не ту мазню, что вы мне подсунули.
- Но как же работа? - обескураженно спросил отец. - Она же вам понравилась.
- Господин Брехман, я заплачу вам, как за новую вывеску! Но через неделю все должно быть готово!
Как вы думаете, что сказал Соломон Берман моей маме Фриде Берман в ответ на заявление, что ребенку надо идти в школу?
- Ребенок-таки будет рисовать! В этой школе все равно одно сплошное брехманство, - заявил мой отец.
Вот так я и стал художником, учился рисованию на вывесках. И потом меня семь раз выгоняли из разных школ и студий, куда меня пытался пристроить отец. Но госпожа Фишман сдержала свое обещание, и не только щедро заплатила, но и разрекламировала своим клиентам замечательного мастера. Заказов у нас становилось все больше, а в школу я ходил все реже. Через несколько лет мы смогли перебраться в дом попросторнее, где на первом этаже были небольшой зальчик и мастерская, а на втором жили мы втроем. Постепенно к вывескам добавились рамки, к рамкам - гравюры, к гравюрам - картины.
После смерти отца вывески исчезли. В этом доме я уже давно живу один. Но иногда меня навещает Офра.
Ах, да, вы остались в неведении относительно холста. Осторожно вытащив гвоздики, я снял его с подрамника и исследовал обратную сторону. Пришлось провозиться весь день, делая пробы в разных местах по краям грунтовки. Но, к сожалению, не нашлось никаких признаков "культурного слоя", кроме довольно старого грунта и все той же желтой краски. Тогда я решил постепенно размягчить и убрать эту желтую гадость. Несколько неясных мазков - это все, что удалось мне увидеть после нескольких дней скрупулезной работы.
Можете представить себе мое разочарование. Не то чтобы я мечтал разбогатеть с помощью этой картины, но охотничий азарт подогревал мои усилия. В результате не слишком умелых действий грунтовка тоже начала отделяться от ткани, и я решил ее полностью удалить. Я показывал холст специалистам, но они только разводили руками.
- Холст довольно старый, - мямлили они, - но ведь это всего лишь ткань. Вот если бы на нем было что-нибудь изображено...
- Можете продать за пару сотен фальсификаторам, - дал мне совет один из них, - в их кругу такие тряпки ценятся.
Неплохая прибыль, если учесть, что начальный капитал составил лишь десять шекелей.
Мольберт пришлось разобрать на составные части, очистить его от синей краски и даже снять верхний слой дерева, частично поврежденный грибком. Красная древесина заиграла под свежим слоем лака. Я натянул пресловутый холст на новую рамку, поставил на мольберт и установил его в центре галереи.
Бинго!
Пространство галереи насытилось, приобрело некую ауру, которая живет в студии художника, но умирает в простом магазине. Так штрих мастера волшебно превращает посредственную картину ученика в произведение искусства. Колченогий старый мольберт красного дерева со светло-серым девственным прямоугольником грубой холстины на подрамнике преобразил небольшой зальчик. Он, как массивное ядро, стал центром притяжения. Я отметил, что почти все случайные посетители, привлеченные витриной с плазменными панелями, войдя внутрь, в первую очередь замечали мольберт, подходили к нему, как если бы на холсте было изображение, а потом уже переключали внимание на картины, развешенные по стенам.
Вскоре я поймал себя на мысли, что мне все больше хочется находиться в галерее, чем, как это вошло в привычку с детства, в задней комнате мастерской. Сообразив, что неплохо бы нанести на холст свежий слой грунта, я искал в Интернете старинные рецепты, основанные исключительно на использовании натуральных материалов. Ни один из них не показался мне подходящим, и, в конце концов, в магазине была куплена самая обыкновенная грунтовка. Первое же прикосновение к холсту вызвало совершенно невероятное ощущение: как будто замурлыкал кот, которого нежно погладили по шейке. Грунт превосходно ложился ровным слоем и впитывался в грубую ткань, истосковавшуюся по краске.
За пару дней холст просох и занял свое прежнее место в центре галереи. Когда я, как обычно, в поздний утренний час неторопливо спустился вниз с чашкой кофе, меня там ждала Адина. Она находилась здесь среди картин в светло-розовом платье и белой шляпке - такая, какой я увидел ее в первый раз еще в нашем старом доме - незабываемый, но в то же время ускользающий образ девушки, с которой я готов был разделить свою жизнь. Первая и, похоже, единственная мальчишеская любовь.
Я взял самый тонкий уголек и очертил овал лица. Две легкие линии, и она удивленно приподнимает брови. Еще взмах, и на меня насмешливо смотрит ее глаз, а затем и другой. Ловкая закорючка, и кокетливо морщится маленький носик. Еще одна, и презрительно вздернута верхняя губа. Пара волнистых линий, и ее очаровательное ушко уже прислушивается к моему невнятному бормотанию. Широкий штрих, и она смеется и трясет копной пышных волос. Последний завиток, и ее дрожащий подбородок приближается ко мне, чтобы подарить сладчайший поцелуй...Лишь одна минута и вся жизнь - вот и все, что мне понадобилось, чтобы создать портрет Адины, который я мальчишкой так хотел написать.
Заперев галерею, я вышел на улицу. Ноги влекли меня все тем же замысловатым маршрутом, который я когда-то в детстве проделывал почти каждый день в призрачной надежде увидеть свою возлюбленную. Улицы носили те же названия, что и прежде, но большинство старых домов давно порушили и построили на их месте новые. Не стал исключением и дом перебравшихся за океан Фишманов. Я зашел в знакомый бар и, несмотря на полуденный час, выпил водки. Меня захлестнула эйфория, ослепляющее чувство всемогущества и власти над холстом. Я был не влюбленным мальчиком, но зрелым мужчиной, сохранившим на многие годы память детства. Очередной глоток водки пробудил во мне давние воспоминания: как я часами поджидал Адину около ее дома, только чтобы увидеть ее лицо... как надо мной смеялись в школе... как мать и отец увещевали меня оставить призрачные мечты... как я снова, и снова, и снова пытался нарисовать ее портрет...
Расплатившись, я поспешил вернуться обратно. Должен признать, что я сразу же понял - рисунок не имел ничего общего с Адиной...Прекрасное, но совсем чужое лицо смотрело на меня с холста. Мне оставалось лишь пройти в мастерскую и выпить пару стаканов ледяной воды, чтобы охладиться. В тот день я испытал самое большое наслаждение и самое большое разочарование в своей жизни. Вечером я поднялся наверх, в комнаты. У меня оставалось еще с полбутылки бренди, чтобы напиться и завалиться спать до утра, поскольку я ненавидел весь белый свет.
На следующее утро был блошиный рынок, но мой еженедельный обход прошел без обычного воодушевления. Я был, как больной гриппом на пляже, когда даже прекрасные полуобнаженные девушки вызывают лишь головную боль. Естественно, что в таком состоянии невозможно ничего приобрести. Нетвердой рукой я отпер галерею с парадного крыльца.
Несмотря на пятницу, посетителей было мало, казалось, что заскучал даже дверной колокольчик - маленькая эолова арфа, подвешенная к косяку. Она служила мне индикатором - своеобразный "face control" при входе, к которому я неизменно прислушивался: мелодичные нежные переливы свидетельствовали о джентльмене, мягко отворяющем дверь перед дамой; резкая нервная трель - о досужем посетителе, врывающемся в галерею, только чтобы подобрать "цветовое пятно" в салон. Ох уж эти "цветовые пятна" - священная корова амбициозных, но полуграмотных вещающих с апломбом дизайнеров интерьеров, страдающих комплексом культурной неполноценности, сопровождающих клиентов из мира немнущихся костюмов и ламинированных визитных карточек, не понимающих, что картина должна вызывать отклик души, а не просто подходить под цвет дорогой и модной мебели.
Около полудня колокольчик глухо звякнул и тотчас же захлебнулся в кашле. Я не спешил отрываться от работы в мастерской.
- Есть здесь кто живой? - раздался нетерпеливый голос.
- Добрый день, - я вышел в зал галереи.
- Откуда это у тебя? - спросил добротно одетый мужик восточного типа лет сорока, кивая на мольберт с рисунком.
- Купил недавно на "блошке", - я подумал, что тот странный тип мог быть просто мелким воришкой.
- Я спрашиваю о картине.
- А-а, я нарисовал ее вчера утром.
Мужик уставился на меня весьма удивленно и даже довольно-таки враждебно.
- Это моя супруга на портрете. Ты что, ее знаешь?
Его тон звучал угрожающе, не обещая ничего хорошего.
- Да нет, - простодушно ответил я, - просто пытался нарисовать портрет девочки, которую знал ... - я сделал паузу, как будто задумался, - почти пятьдесят лет назад. Ваша жена тогда наверняка еще не родилась, - я улыбнулся, пытаясь обратить все в шутку.
Мужчина молча меня разглядывал, пытаясь оценить степень моей искренности, и не нашел, к чему придраться.
- Продается? - кивнул он на портрет.
Я пожал плечами.
- Тысячи долларов хватит?
В тот момент я неизмеримо вырос в собственных глазах, как художник - за каждое мое движение углем собирались заплатить почти сотню баксов.
- Две! Три! Скажи сколько!!
"Одержимый? Сумасшедший?" - подумал я.
- Послушай, дорогой, - мужик резко убавил громкость и приблизился ко мне вплотную, отравляя дыханием, - плачу пять тысяч - и по рукам. Не могу дать больше, прости, нет у меня с собой.
- Ладно, идет, если не можешь, - я снова пожал плечами и отступил на шаг назад.
Он вынул из кармана стопку стодолларовых купюр и протянул ее мне:
- Пересчитай.
- Да верю я тебе, - выдавил я из себя.
В тот момент мне хотелось только одного - чтобы этот бесноватый перестал загрязнять воздух и поскорее покинул галерею. Он схватил портрет, картинно поцеловал его и прижал к груди.
- Завернуть в бумагу? - дежурно спросил я.
- Да ты что? Я его так понесу - пусть все видят! - мужик под нервный вскрик эоловой арфы рванул дверь и выскочил на улицу.
Из своего магазина напротив выбежала обеспокоенная Офра, одним махом пересекла улицу и ворвалась в галерею.
- Все нормально? - на ее лице читалась нешуточная тревога.
- Да вроде... - я показал ей пачку долларов.
- Ни хрена себе! - Офра присвистнула, как это могла сделать только она.
- А что?
- Я подумала, что на тебя наехали крутые чуваки. Ты хоть знаешь, кто это был?
Я поймал себя на том, что судорожно пожимаю плечами, почти как тот сумасшедший, продавший мне мольберт.
- Серьезный мафиози. Уф-ф, ну я и напугалась! - она обняла меня, и я почувствовал легкий дразнящий запах пота, смешанный со свежим запахом цветов. - Сегодня ты угощаешь. И запомни - никаких бифштексов, придумай для дамы что-нибудь элегантное, - она чмокнула меня в щеку и направилась к двери.
- Постой, - я протянул ей пару зеленых из пачки, - сооруди что-нибудь для его жены... ну ты сама реши. Я сейчас квитанцию выпишу, надо послать этому... адрес найдешь?
- Мальчик наконец-то начал соображать, - Офра пошла обратно к себе через улицу.
Без холста мольберт осиротел, потух, как уютный абажур, из которого выкрутили лампочку. Нет, искривленное временем дерево, меняющееся в зависимости от освещения и играющее всеми оттенками красного не потеряло своей прелести, но исчезло то очарование, та завершенность, тот самый волшебный штрих, который придает законченность композиции. Осталась только тренога, холодная абстракция, мельком скользнув по которой, взгляд сразу же ищет другое направление. Я пробовал ставить на мольберт различные картины, пытаясь воссоздать утерянный центр притяжения. Тщетно. Наверное, эту вещь отделяли от нашего времени не только столетия, но еще и совсем другая аура. Некоторое время я пытался подыскать холст на замену, но, увы, из этого тоже ничего не получалось.
- Душа мольберта скучает, - сказала мне Офра, когда я пожаловался ей на бесплодность своих попыток, - она потеряла свою вторую половинку.
Я посмотрел на нее с удивлением и ничего не ответил.
Прошло несколько месяцев. В одну из пятниц я, как всегда, прогуливался по блошиному рынку, выискивая, чем бы поживиться, и небезуспешно. Мне удалось по дешевке купить несколько безделушек, начинаюших входить в моду. Вдобавок ко всему я приметил одну недурную картинку. Продавцу явно не терпелось от нее избавиться - так я истолковал ту суетливость, с которой он общался с проходящей мимо и ненадолго останавливающейся перед ним публикой. По всем приметам, это был наркоман, не совсем еще опустившийся, судя по довольно приличной одежде, но все же торчок, которому не терпелось заполучить утреннюю дозу. Если отвлечься от морального аспекта такой сделки, то за полсотни картина будет моя. Разобраться, что она собой представляет, можно будет и после, в мастерской. На всякий случай, я вынул мобильный телефон и незаметно сфотографировал продавца: окажись картина известной, во избежание крупных неприятностей, придется самому заявить в полицию.
- Сколько? - спросил я походя.
- Двести, ладно, сто пятьдесят, - ответил парень.
Я сделал шаг, чтобы отправиться дальше.
- За сто отдам, меньше не могу, - жалобно попросил он.
- Вот возьми, - я протянул ему бумажку в пятьдесят шекелей, - все равно больше никто не даст.
На его лице читалась борьба между верным дозняком прямо сейчас, и призрачной возможностью поймать более щедрого покупателя. Дозняк победил, в чем у меня с самого начала не было никакого сомнения.
- У меня еще есть одна, может, возьмешь?
Он полез в сумку и достал из нее... Конечно, я сразу же узнал свой рисунок, купленный мафиози за несусветную сумму, но в каком же он был состоянии! Похоже, что кто-то в припадке злобы отыгрался на картине и выпустил в нее струю черной краски из аэрозольного баллончика, которыми подростки рисуют на стенах. Незакрашенным остался лишь крохотный кусочек подбородка, но я узнал бы рисунок по любой из линий.
- Что это? - спросил я как можно более равнодушно.
- Абстрактная картина, современное искусство. Полсотни, и она - твоя.
- Дорогуша, - сказал я глубоко и прочувствованно вздыхая, - она не стоит и шекеля. Просто кто-то испортил рисунок и выбросил его на помойку. А ты подобрал его по дороге и притащил сюда.
Парень сник.
- Десятка - за подрамник и за доставку.
- Идет.
Фан-тас-ти-ка!
Я поспешил... Нет, я на крыльях летел домой, чтобы поскорее исследовать ущерб, нанесенный холсту. Хорошо загрунтовал, черт побери! Это я сам себе делаю комплименты. Черная гадость не прошла через основу - или просто пока не успела - запах свежей краски еще не выветрился. Так или иначе, холст еще можно было спасти. Еще не было поздно!
Я запер входную дверь и повесил табличку "закрыто". И сразу же раздался звонок Офры с противоположной стороны улицы:
- Что случилось? Ты в порядке?
- Ничего, просто срочная работа. Потом все узнешь.
- Не врешь?
- Да не вру я, не вру! Вечернее гурме за мной, тогда и расскажу.
При слове "гурме" Офра оживилась и томным бархатным голосом пожелала мне "счастливого дня".
А я поспешил приступить к работе. Ненавижу эти баллоны с краской - мелкодисперсная гадость проникает в любые трещины и не желает оттуда вылезать. Растворять ее - еще хуже. Пожалуй, лучше всего соскрести вместе с грунтом. Потом размягчить маслом, очистить холст до исходного состояния. Эта "китайская работа" заняла у меня почти всю неделю, но зато за свои мучения я получил-таки девственно чистый холст. Отдельные просочившиеся черные вкрапления я осторожно осветлил перекисью водорода, работая острым кончиком зубочистки.
Итак, непостижимым образом, холст пожелал ко мне вернуться. Я восстановил status quo: соорудил для него новый подрамник, водрузил его на старый мольберт красного дерева и поставил посреди галереи.
- Можешь мне помочь? Я совсем зашиваюсь, - раздался жалобный звонок Офры.
Был жаркий весенний день, называемый то ли "женским", то ли "материнским", то ли "семейным". Мощный поток покупателей с такой скоростью сметал цветы с прилавка, что Офра еле поспевала. Я заворачивал букеты в целлофан, прихватывал резинкой черенки и прикреплял визитную карточку с маленьким пакетиком каких-то химикалий, призванных продлить жизнь срезанным цветам. Мы работали до позднего вечера. Офра хотела поужинать в суши-баре, но к тому времени, когда последний покупатель покинул магазин, он уже закрылся, и нам пришлось удовлетвориться заказанной пиццей и бутылкой "шардоне" у меня дома.
- Потреблятели чертовы! - неожиданно Офра бросила кусок пиццы на стол и расплакалась. - Приходят за цветами с таким видом... Жалко им потратиться на какой-то напрасный букет, понимаешь? Положено в этот день цветы принести, так они идут и покупают... А на морде отвращение написано. За весь день - только один нормальный человек... каждый стебелек, как родной, подобрал, с каждым поговорил...
Я обнял ее за плечи.
- Люди с радостью должны цветы дарить, с любовью... а они смотрят злобно...
* * *
Однажды в пятницу перед самым закрытием ко мне в галерею забрел небрежно одетый мужчина средних лет, по виду художник. Его лицо было мне смутно знакомо, но имя и фамилия напрочь вылетели из памяти. Почему же я с первой секунды решил, что он художник? Наверное, по тому придирчиво-ревнивому взгляду, с которым он осматривал картины. Как вы давно должны были понять, у меня нет работ, которые мне самому не доставляли бы удовольствия. И посетитель тоже понял это с первого взгляда. Через пару минут фланирования по галерее он обратил внимание на колченогий мольберт красного дерева с пустым холстом. Нарочито скучающее лицо мужчины сразу переменилось, и на нем за несколько мгновений промелькнула целая гамма чувств.
- Продайте мне этот холст! - воскликнул он. - Просите сколько угодно, но только отдайте мне его!
Привычный к несколько иному поведению посетителей, я оторопел: покупатель только что определенно сказал мне, что готов уплатить любую цену за кусок материи, натянутой на грубый деревянный подрамник. Он не сводил глаз с холста, сжимал и разжимал кулаки, как будто хотел броситься в драку, и, похоже, его даже слегка затрясло. Еще через пару секунд из глаз его потекли слезы, и он тыльной стороной ладони размазал их по щекам.
- Но я не достоин, не достоин... - пробормотал он, ссутулился, и направился к двери.
Уйти ему помешала Офра с большой охапкой цветов. Она уже успела закрыть свой магазин и решила украсить мой дом роскошным пиршеством из остатков.
- Постойте! - я не мог отпустить его в таком состянии. - Этот холст - ваш, я не возьму с вас за него денег.
- ... Я не достоин, - продолжал твердить мужчина, - слишком большая мне честь - писать на этом холсте.
Воспользовавшись всеобщим замешательством, я опередил его и встал у двери, загораживая выход. Я понял, что передо мной находится истинный Владелец Холста, и он должен принадлежать ему по праву.
- Подождите, не уходите, - каким-то образом мне передалось его волнение, - давайте присядем и выпьем кофе, что ли...
- Я бы чего покрепче, если у вас найдется, - сказал он неуверенно.
- Найдется, право, найдется, не уходите, - я бы предложил ему что-нибудь приличное, но кроме дешевого французского бренди, скрывавшегося под помпезным императорским именем, в баре ничего не было.
Мужчина покорно опустился на раскладной деревянный стул, а Офра удалилась наверх расставить цветы. Когда я вернулся с бокалами, наполовину наполненными бренди, и вазочкой с моими любимыми маленькими шоколадными конфетками "пети-мерси", он сидел сгорбившись, упершись локтями в колени, уткнув подбородок в сжатые кулаки. Он как-то весь скособочился: одна нога вытянута вперед, а другая поджата под стулом, левый глаз закрыт, а правый косится на холст. Я молча протянул ему бокал, и он с жадностью сделал большой глоток.
- Спасибо, прекрасный коньяк.
Я слегка наклонил голову в знак признательности за комплимент и подумал, что он либо совсем не разбирается в выпивке, либо не может себе позволить даже такой дешевый бренди. Пожалуй, второе, заключил я, оглядев стоптанные ботинки, потертые брюки и застиранную рубашку. На запястье у него болтался огромный "Роллекс", скорее всего, купленный на толкучке за десять баксов.
- Амос, - представился он, и в тот же момент я вспомнил его фамилию: Гольдман. Постаревший Амос Гольдман.
Мне нравились его ранние картины, но позже, когда его имя зазвучало в модных салонах, Амос занялся в основном тиражированием, повторением "узнаваемых" сюжетов на потребу богатой публике. Рынок убил в нем жажду творить оригинальные вещи. Единообразие сюжетов, потакание посредственному и невзыскательному вкусу потребителя победили так необходимую художнику свободу от рынка. Могу себе представить разговор двух кумушек из Кейсарии, Герцлии или северного Тель-Авива, разъезжающих на дорогих джипах исключительно с одной целью - припарковаться на тротуаре вплотную у двери модного бутика, чтобы, не приведи Господь, не сделать лишнего шага по плебейской улице - утомившихся от шопинга и завалившихся домой к одной из них на чашечку кофе.
- О-о-о! Какой прекрасный у тебя новый Гольдман! Неужели это подлинник?
И гордое, но сдержанное в своем глубоком удовлетворении:
- Конечно, как же иначе! У нас в доме исключительно подлинники (знай, мол, наших, мы культуру второй свежести не хаваем).
Потом случилась какая-то личная трагедия, и Амос исчез на несколько лет, перестал писать. Не так давно он выставил новую серию, на мой (не)просвещенный взгляд, весьма серьезную и глубокую, но уж очень пессимистичную, которую "не заметили". Одним словом, его постарались забыть, и вскочить в давно ушедший вагон ему не удалось.
- Понимаете, наваждение какое-то, я вдруг увидел лицо своей жены, - Амос сделал еще один большой глоток. - Такая история... Вы помните?
Я отрицательно покачал головой. В этот момент в галерею вернулась Офра с подносом, на котором располагался кофейник, орешки и бейгеле, а также большая тарелка с бутербродиками в стиле тапас.
- Не помешаю? - спросила она, ставя поднос на маленький круглый столик.
Я вопросительно посмотрел на Амоса.
- Что вы, совсем нет, - он поспешно вскочил со стула.
- Сидите, пожалуйста, - сказали мы с Офрой одновременно.
- Амос Гольдман, секретарь.
- Офра Ашкенази, цветы.
- Давид Берман, картины.
- Так вы не?... - удивленно спросил Амос, и замолчал на полуслове.
- С этим типом?! - изобразила крайнее удивление Офра. - Да ни за что на свете!
Она разлила кофе, и мы молча принялись уничтожать тапас. Я искоса поглядывал на Амоса, пытаясь понять, о чем он думает. Как я уже говорил, мне не приходилось близко общаться с художниками такого уровня, как Гольдман. Когда тарелка опустела, я поднялся, принес третий бокал для Офры и разлил бренди.
- Серьезно, Амос, - я поднял свой бокал, - холст - ваш. И я не возьму с вас денег, у меня есть на то свои причины.
Гольдман посмотрел в сторону мольберта и снова скрючился на стуле, упершись локтями в колени и закрыв лицо руками. Он просидел так несколько минут, а потом, не меняя позы, начал говорить:
- Тамара погибла. Двенадцать лет назад. И я не смог написать ее портрет. Она постоянно отмахивалась. При жизни. Из суеверия. И я так и не уговорил ее. Позировать. Я же профессионал. Рисую по памяти. А не смог. Когда первый шок прошел, сел, думаю, напишу. Никак не получалось. Фотографиями весь дом увешал. Ан нет. Часами на них смотрел, представлял. А как закрываю глаза - и нет ничего. Не помню. Начинал тысячу раз. Думал, руки подскажут. Но проведешь пару линий, и комкаешь. В корзину. Изо дня в день. Год так промучился. Лица не видел. Подумал как-то, может, все, кроме лица напишу, и оно придет. А он меня преследовать начал. Портрет. Без лица. Снился, понимаете? Я спать перестал. Боялся, что приснится, без лица. Пока разобрались, болезнь далеко зашла. Химией напичкали, тяжелой. Память отшибает. На меня рукой махнули, как на безнадежного. Доктор один нашелся. Он меня переубедил. Доказал мне, что я не художник. Никакой. Тогда я выздоравливать стал. Медленно, правда. Он меня пристроил своим секретарем записывать истории болезни. Говорил, почерк у меня хороший, подходит.
Амос разогнулся, покосился на холст, и вновь уставился в пол перед собой.
- Как-то раз попался один интересный псих, с богатой и очень достоверной историей, - Амос встрепенулся, - и я в какой-то момент "увидел" его болезнь. Я взял карандаш и нарисовал ее на листе в его папке. Доктор как увидел мой рисунок, так и подскочил. "Это что?" - спрашивает. "Болезнь", - я ему говорю. "А ты откуда знаешь?" - так и вперился. "Увидел". На другой день на меня целый консилиум накинулся. Всё решали, стоит ли мне и дальше истории болезни протоколировать, или это мне может повредить. В конце концов, решили, что можно рискнуть, и разрешили. Я с тех пор много таких "болезней" нарисовал. Только не продаются они. Люди приходят, дивятся, охают от неожиданности, а покупать - не покупают. Тот рисунок, самый первый, у доктора в рамочке висит, и случай мой в учебники вошел, даже альбом издали небольшим тиражом за счет клиники...
Теперь-то я понял, откуда взялись такие странные и мрачные рисунки, в которых чувствовалась бездонная глубина потревоженной души. Неудивительно, что люди пугаются, боятся вешать у себя такие картины.
- Этот холст, - Амос кивнул головой в его сторону, - мне показалось, что я увидел на нем Тамару, ее лицо... Столько лет... понимаете, я не могу в это поверить! Я... я так ждал этого момента... а сейчас... струсил, да-да, элементарно струсил. Я испугался, что все повторится, и моя болезнь вернется...
Пауза все тянулась и тянулась, и никто из нас не решался нарушить молчание. Я прекрасно понимал, что холст может быть последней надеждой для Амоса Гольдмана. Но Амос мог как окончательно избавиться от болезни, так и погибнуть. Я ведь тоже испытал на себе воздействие этого странного холста, но он был ко мне милостив. Мог ли я взять на себя такую ответственность? Толкнуть человека на край... или даже за край его подсознания? Имел ли я хоть малейшее на то право?
- Я приму ваше предложение, - Гольдман выпрямился на стуле и опорожнил свой бокал.
Я понял, что он понял...
Он понял, что я понял...
Я встал, бережно снял холст с подрамником с мольберта, и вышел в мастерскую, чтобы завернуть его в бумагу. Через пару минут я передал сверток Амосу, принявшему его нежно, как хрупкую вазу. Он поднял на меня глаза, порываясь поблагодарить, но слова здесь были неуместны, и я поспешно вскинул ладони, как бы говоря "не надо". Тишину, в которой лишь хрустела оберточная бумага, нарушила Офра:
- Мольберт, - сказала она, - без него ничего не выйдет. Возьмите его тоже.
Амос удивленно посмотрел на Офру, потом перевел взгляд на меня.
- Она знает, что говорит, - я утвердительно кивнул, - вы должны его взять, потому что его душа будет скучать по своей половинке...
Об Амосе Гольдмане мы ничего не слышали около года. А потом пошли неясные слухи, что он возвращается. В один прекрасный день, который конечно же выпал на пятницу, Амос зашел ко мне в галерею. В первый момент я его не узнал: лицо разгладилось от ранних морщин, он больше не горбился, как от непосильного груза; в нарочито небрежной одежде чувствовался стиль и вкус.
- Здравствуй, Давид, - он обнял меня, как старого знакомого, несмотря на то, что мы с ним встречались всего лишь раз, - что слышно?
- Дела идут, не жалуюсь... А ты?
- Замечательно, переменился, как видишь.
- Да, я так сразу и не признал. С возвращением!
- Спасибо-спасибо, а ты все на том же месте и с прежними клиентами?
Я развел руками.
- А я твой должник до конца своих дней, - Амос достал бутылку шампанского, которое я видел только в кино, - Офра еще держит магазин напротив?
- Ну да.
- Можешь ее позвать?
- Конечно.
- Бокалы есть?
- Найдутся для такого случая.
Амос ловко открыл бутылку и разлил шампанское.
- Какие гости в наших Палестинах, - Офра приветствовала Амоса с порога, - да погоди ты целоваться, дай фартук снять, не пить же шампанское в таком виде.
- За вас, друзья, вы меня просто спасли!
- И за тебя, Амос.
- Где ты пропадал?
- В прекрасной стране с дивным названием "Галилея".
- А мы думали, что ты где-то за границей.
- Нашел-таки дыру, в которой обо мне никто не слышал. Писал в свое удовольствие, - Амос хитро улыбнулся.
- Есть, что показать?
- Думаю, что да... но прежде, Давид, у меня к тебе есть вопрос...
- Ну?
- Ты бы согласился повесить картины не глядя?
- В каком смысле, не глядя?
- Не посмотрев на них, не снимая бумаги...
- Хм... - я задумался.
С одной стороны, это нарушало мой основной принцип - ведь я не никогда не вешаю у себя тех картин, что мне самому не нравятся. С другой стороны, меня просил об этом сам Амос Гольдман. Даже если выставка окончится полным провалом, то о ней, по крайней мере, будет говорить весь бомонд, а это в любом случае неплохая реклама. Так или иначе, терять тут особенно нечего.
- Предложение, от которого невозможно отказаться?
- Можно, - Амос враз посерьезнел, - но мне не хотелось бы обращаться к людям, которые когда-то повернулись ко мне спиной, извините, Офра, показали жопу.
- Вообще-то, я не возражаю.
- Тогда, Офра, у меня к вам аналогичная просьба: не согласитесь ли вы на один день превратить свой магазин в картинную галерею? Точнее, в галерею одной картины. Вам не надо ничего менять, просто заказать красивые цветы, и освободить немного места в середине... Я, конечно, возьму на себя все расходы.
- Только при условии, что у вас есть еще одна бутылка этого чудесного вина.
- В следующую пятницу?
- Заметано - в следующую пятницу!
Не стану утомлять вас долгим и нудным описанием того, кто был на вернисаже и что сказал. Накануне Амос привез всего десять небольших картин, уместившихся в багажнике его автомобиля. Но тем сильнее был эффект - такого Амоса Гольдмана мы видели впервые. Его диапазон был воистину безграничен. Мне дороги импрессионисты своим светом, настроением и эмоциями, и я инстинктивно выбираю для своей галереи подобные работы, но столь необыкновенного пиршества красок, неожиданного исполнения, юмора и трагизма я не видел ни у кого из современных художников. Амос, казалось, сумел соединить невозможное, перекинуть мостик между веками - двадцатым и двадцать первым. Абсолютно современные картины создавали неуловимые ассоциации с прошлым, дразнили воображение легчайшей игрой аналогий, мотивов, едва уловимых оттенков и намеков. Он не стал разом срывать все покровы, а открывал картины одну за другой, и каждая из них заставляла публику замереть, задуматься, осознать увиденное. Все они были выполнены в разных стилях. Я, право, не знаю другого художника, обладающего такими широкими техническими возможностями.
Открывала серию картина "Непрошедшие по конкурсу" - две обнявшиеся плачущие балерины, минуту назад бывшие непримиримыми соперницами, неуловимо напоминающие танцовщиц Дега. За ней следовал "День независимости" - парад инвалидов, вручную крутящих педали спортивных трехколесных велосипедов на фоне радостно-кипенной в бело-голубых флагах и цветах тель-авивской улицы в стиле Мане. Над "Домом террориста", вызывающего мысль о Сезанне, неуловимо нависла тень вот-вот грозившего его разрушить экскаватора. "Проститутки в Тель Барухе" могли бы свободно позировать Тулуз-Лотреку. Сислей отдал бы многое за возможность так написать "Цунами", а Камиль Писсарро, похоже, тоже не использовал бы ни капли черной краски, чтобы изобразить "Улицу в религиозном квартале". Гоген пришел бы в ужас от "Землетрясения на Гаити", а Ван Гог не смог бы и представить себе кощунства "Срубленных олив".
- А теперь, маленький подарок для моих друзей: Давида и Офры, - объявил Амос и открыл девятую картину.
Она называлась "Цветочная лавка после закрытия". Женщина с огромным букетом цветов летит к возлюбленному через улицу, кишащую, вместо машин, какими-то странными враждебными существами. Женщина слегка напоминала ведьму, а перевернутый букет цветов - метлу. Какое-то совершенно удивительное сочетание, напоминающее Босха и Шагала одновременно.
Эклектика, плагиат, дурной вкус, копирование чужих страстей и идей? - Можете выбрать любое ругательство из списка и добавить парочку своих. Но погодите бросать в художника гнилые помидоры, комья глины и ботинки, а вглядитесь повнимательнее в детали, фон, проработку сюжета. Перо бессильно описать настоящее искусство, которое притягивает скрытой поэзией образа, от которого трудно оторваться. Многослойность, отсутствие готового рецепта, противоречие, протест, провокация, открытый вызов публике с ее усредненным вкусом, диктуемым законами рынка, вечные вопросы, всегда одни и те же, на которые нет и не может быть ответа... Я был счастлив, что Амос выбрал мою галерею для своего феерического возвращения.
- А сейчас: последняя, десятая картина, - он подошел к дверям галереи и жестом указал на цветочный магазин на противоположной стороне.
Осталось только посочувствовать водителям, проезжавшим в тот момент по нашей улице, которую, не обращая внимание ни на что, перегородила толпа хлынувших к Офре гостей. Свет внутри был притушен, и в полумраке выделялся лишь прямоугольник белой бумаги, скрывавший стоящую на мольберте картину. Офра щелкнула выключателем, и осветилась аллея гладиолусов, ведущая от входной двери в глубь магазина, начиная с белых у входа, а потом все темнее и темнее, кончая черными. В конце аллеи и располагался старый мольберт красного дерева.
![Иллюстрация [Изя Шлосберг]](/img/t/tarnoruder_a/text_0070-1/portret.jpg)